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À J., ma liberté, c’est toi.

À Claire, Arnaud, Olivier et Isabella.

Je vous aime.





Prologue


Une sueur glacée trempe mon T-shirt malgré les températures douces de la soirée. Quelques gouttes dévalent sur mon front et l’arête de mon nez, je ne prends même pas la peine de les essuyer. Je cours presque maintenant, la porte du gymnase n’est plus qu’à quelques mètres.

Ouverte.

Elle l’est toujours afin que les sportifs qui souhaitent s’entraîner puissent disposer de la salle de musculation comme ils le veulent. Je ne suis pas là pour ça. Cela fait six mois que je ne m’entraîne plus. Six mois que je ne fais plus rien.

J’ai trop mal.

Je connais le trajet par cœur, j’y suis allé régulièrement pour de petites blessures. Un couloir, tourner à gauche, un autre couloir. Il n’y a pas un bruit, les lieux sont déserts.

Je dois éteindre cette douleur.

La porte.

Mes doigts tremblent quand ma paume touche la porte de l’infirmerie.

Fermée.

Putain !

Elle est fermée !

Je m’acharne pendant quelques secondes sur cette foutue porte, mais rien n’y fait. Elle refuse de s’ouvrir. Je serre le poing et l’envoie contre le bois. Pour rien. Elle est toujours close. La frustration me fait pousser un hurlement.

Derrière, je trouverai ce dont j’ai besoin.

Un extincteur est accroché au mur et, sans hésitation, je l’attrape pour le balancer sur la serrure.

Une fois, deux fois.

Les gouttes de sueur s’écrasent sur le sol devant moi.

Trois fois.

La porte est ouverte.

L’armoire qui m’intéresse est là, devant moi. Fermée elle aussi.

En deux secondes, elle ne l’est plus. J’ai jeté l’extincteur contre la vitre. Sans me préoccuper des bris de verre qui mordent ma chair, je tends la main vers l’un des précieux flacons.

— Monsieur Hammond ? s’étonne une voix derrière moi.

J’attrape le récipient et lutte contre le couvercle pour l’ouvrir. Mes doigts tremblent. J’avale une dizaine de cachets.

J’ai trop mal.

Ma poitrine percute le sol. On me tire les bras en arrière et on emprisonne mes poignets. Les cachets se répandent autour de moi, le flacon roule jusque devant mon nez plaqué contre les dalles froides.

— Monsieur Hammond, vous êtes en état d’arrestation…

Je m’en fous.

Un voile glisse devant mes yeux.

Je n’ai plus mal.









  

  Chapitre 1

  
    
      4 décembre

      
        Cristina

        — Allez, mi amor ! Essaie de m’attraper !

        La voix de mon frère résonne depuis les jardins de l’hôtel, mais je m’oblige à ne pas tourner la tête pour vérifier qu’il s’agit bel et bien de lui. Avec précaution, je fléchis légèrement les genoux pour déposer, sans en renverser une goutte, deux cocktails aux couleurs vives sur la table basse qui se trouve devant moi.

        Qu’est-ce qu’il fait là ? Yotuel sait pourtant que, même si l’interdiction a été levée, les autorités n’apprécient pas de voir des Cubains traîner dans les hôtels, surtout dans un établissement tel que le Nacional, le fleuron de l’île.

        — Est-ce que vous désirez autre chose ? demandé-je aux clients en croisant les mains derrière mon dos et en souriant du mieux que je le peux.

        Ainsi sont les consignes : maintenir un certain standing, faire preuve d’éducation et sourire. Surtout sourire.

        Même quand on vous met la main aux fesses.

        Ici, le client est roi, et on nous rappelle suffisamment souvent que travailler dans la forteresse de La Havane est un immense honneur que l’on peut nous retirer d’un claquement de doigts. La liste d’attente de Cubains qui souhaitent y être embauchés est plus longue que la Grande Muraille de Chine.

        Je souris de plus belle. Le rire si caractéristique de mon frère flotte jusqu’à mes oreilles.

        Le touriste, un homme bedonnant d’un certain âge qui n’a plus qu’une couronne de cheveux sur le crâne, me remercie à peine. Sa femme m’adresse un petit sourire gêné et me glisse un dollar dans la main.

        — C’est beaucoup trop, la réprimande son mari sans daigner lever le nez de son journal, un quotidien américain qu’on nous livre tous les matins.

        Sa couronne de cheveux frémit, il a froncé les sourcils.

        — Mais mon chéri, il faut bien qu’ils mangent, se justifie-t-elle en se penchant légèrement pour attraper son verre sur la table basse en acajou devant elle.

        Ses bracelets cliquettent bruyamment quand elle introduit la paille entre ses lèvres parfaitement maquillées. Elles ont dû recevoir plus d’une injection de Botox. Un petit sourire de satisfaction lui échappe, preuve que son cocktail aux fruits frais est à son goût et elle poursuit :

        — Tu sais bien qu’ils n’ont rien ici, ils sont pauvres. J’ai lu l’autre jour un article du Times qui comparait Cuba au tiers-monde.

        Elle lève l’index pour appuyer son propos, son ongle rouge brille sous les spots du plafonnier.

        — Il disait, attends que je me souvienne… Oui, c’est ça, le journaliste disait que Cuba était en quelque sorte l’Afrique des Amériques. Je pense qu’il exagère un peu quand même, ici, on peut sortir dans la rue sans se faire agresser. Et les Cubains sont charmants.

        Son regard revient sur moi, puis elle ajoute d’un air sérieux :

        — Vous êtes charmante, ma petite. Vraiment charmante !

        Je hoche la tête tandis que mon sang bouillonne dans mes veines et que mon visage se crispe.

        Souris, Cris, souris… Non, ne lui envoie pas son cocktail à dix dollars dans son décolleté. Souris. Pas la peine non plus de lui faire manger son magazine people. Concentre-toi dessus. Au moins, elle a fait un compliment. Nous sommes plus développés que l’Afrique. Ou moins barbares. Les Africains seraient ravis de l’apprendre. Ah, et elle t’a fait un deuxième compliment, elle a dit que tu étais charmante.

        — Allez, mi amor ! Plus vite !

        Yotuel est encore dans les parages et il n’est pas spécialement discret. Je me retiens de tourner la tête pour voir ce qu’il fait. Mes joues sont douloureuses à force de les étirer dans cette imitation d’un sourire. Je ne peux pas partir sans qu’ils m’aient congédiée, c’est ce que doit faire une charmante serveuse. Je m’accroche au dollar que la cliente m’a donné en guise de pourboire comme à une bouée en plein milieu de l’océan. L’envie de le leur rendre me brûle, l’envie de tout envoyer valser, de quitter ce Cuba qui n’est pas ma Cuba.

        Mais je ne bouge pas. Je souris, tout simplement.

        Je ne peux pas courir le risque de me faire renvoyer. J’étudie à l’université, mais j’ai besoin de ce boulot pour aider mes parents à rembourser la dette colossale qu’ils ont contractée pour mon frère. Et puis, ça améliore le quotidien. Travailler dans le tourisme est une source non négligeable de revenus, un accès facile aux précieux dollars qui alimentent la double économie de l’île. Dans la plupart des emplois, nous sommes payés en pesos cubains, sauf dans l’hôtellerie où circulent les CUC.

        Un CUC est égal à un dollar.

        Vingt-six pesos cubains valent un CUC.

        Le salaire moyen mensuel est de cinq cent soixante pesos cubains soit vingt-huit CUC.

        Le bilan est simple : ces pourboires nous sont indispensables.

        J’ai même pu acheter un ventilateur qui apporte enfin un peu de fraîcheur dans la maison, un vrai, pas un moteur de machine à laver trafiqué auquel on aurait fixé des pales comme celui qu’ont nos voisins. Je n’aurais jamais pu me le permettre si je n’avais pas travaillé dans cet hôtel en plus de mes cours tous les matins à l’université.

        Un peu de reconnaissance, Cris…

        Ou un peu de self-control. Contrôle-toi, tu as besoin de ce boulot.

        Je me répète ce mantra tous les jours depuis qu’on m’a embauchée ici, cela fait un an et demi. Tous les jours. Pas un seul n’a échappé à cette règle.

        — Désirez-vous autre chose ? demandé-je en m’agrippant à mon plateau que je tiens toujours dans mon dos.

        L’homme ne m’adresse pas l’ombre d’un regard et la femme me sourit.

        — Ça va aller, mon petit. Merci beaucoup.

        Elle a déjà avalé la moitié de son cocktail. Qu’est-ce qui est pire ? Le dédain du mari ou la fausse compassion de sa femme ? Je crois que je préfère l’attitude du mari : je peux toujours penser qu’il me toise car je ne suis qu’une serveuse insignifiante. Par contre, la pitié affichée de son épouse m’est aussi insupportable qu’elle est fréquente. Ces Américains, ces « Yumas », estiment qu’ils sont mieux que nous parce qu’ils débarquent avec leur argent et qu’ils peuvent tout acheter. Ils oublient une chose : Cuba a eu son ère dorée. Elle a été la plus belle terre que Christophe Colomb n’ait jamais connue, le premier pays d’Amérique au XIXe siècle à exploiter les chemins de fer, et à accueillir l’invention du téléphone. On nous apprend tout cela à l’école. Ce qu’on tait, c’est que la Révolution cubaine, celle-là même menée par ceux qui nous gouvernent, l’a transformée en une prison plus rude que Guantánamo. Et comme cela se produit souvent, je suis victime du syndrome de Stockholm : je suis amoureuse de mon bourreau.

        Je hoche la tête et me dirige vers le comptoir où Rico, le barman, prépare la prochaine commande d’une de mes collègues.

        — Raté, mi amor, essaie encore !

        À travers la porte grande ouverte qui donne sur la terrasse protégée par les arcades de l’hôtel, j’aperçois enfin Yotuel qui court autour de la fontaine des jardins. Derrière lui, une femme d’une quarantaine d’années rit aux éclats en le poursuivant. Ponctuellement, il ralentit et se retourne pour l’encourager en lui tendant les bras. Il fait rouler subtilement les muscles de ses biceps pour l’appâter.

        Mon frère est incorrigible !

        Son fonds de commerce est son corps, comme pour beaucoup d’autres Cubains d’ailleurs. Et cette femme n’est qu’une de plus sur la liste de ses conquêtes, une Américaine en quête de sensations fortes qui veut goûter à la fontaine de Jouvence pendant ses vacances.

        Yotuel a tout pour lui, la carrure, le charme, l’intelligence et les mots, et il est bien décidé à trouver une étrangère qui l’épousera pour lui permettre de quitter le carcan de l’île. Si possible Américaine, il rêve d’aller vivre aux États-Unis. Il est convaincu que ce sera le moyen le plus rapide de rembourser notre famille et de nous sortir du côté sombre de Cuba. J’ai moins de certitudes que lui.

        — Je t’ai attrapé ! crie la femme en le ceinturant.

        Il la soulève et la fait virevolter autour de lui avant de l’embrasser goulûment. La tunique transparente qu’elle porte se relève légèrement et dévoile son bikini doré. Il doit coûter au moins trois cents dollars. Plus que ce que je gagne en un an. Mon frère ne s’est pas trompé de cible, c’est une belle femme et elle a de l’argent. Il sait comment joindre l’utile à l’agréable.

        L’un des vigiles qui surveillent la porte d’entrée se décale pour mieux voir ce qu’il fait. La discrétion n’a jamais été le fort de Yotuel.

        Yot, ne fais pas l’idiot. Emmène Blondie ailleurs… S’il te plaît, ne te fais pas remarquer, pas ici…

        Jusqu’en 2008, il était interdit aux Cubains qui ne travaillaient pas dans l’hôtellerie d’accéder aux hôtels ou aux plages réservés aux touristes. Le gouvernement a modifié la loi, nous autorisant enfin à profiter de ce qui nous appartient, mais les vieilles habitudes ont la dent dure, surtout avec l’augmentation du tourisme sexuel.

        Il va falloir que j’aie une petite discussion avec lui. Yotuel n’est pas à proprement parler un jinetero, un prostitué qui se fait payer en monnaies sonnantes et trébuchantes pour ses services, mais il ne peut pas se permettre d’agir de cette façon sur mon lieu de travail. C’est un séducteur qui donne l’illusion à ces femmes qu’elles sont uniques. Avec lui, elles vivent les vacances de leur vie et quand elles retournent au pays, elles lui laissent souvent un souvenir : un ordinateur portable, une tablette pour qu’il puisse leur écrire ou un smartphone. Elles oublient qu’Internet n’est accessible que dans les lieux publics et que le gouvernement exerce un contrôle total dessus. Quant aux abonnements de téléphone, ils sont bien trop chers pour nous. Alors, il vend ces petits cadeaux au marché noir et en tire des sommes intéressantes pour l’économie familiale.

        Ponctuellement, il a un vrai travail, c’est un homme à tout faire que l’on appelle pour les réparations en tout genre ou sur certains chantiers de construction quand on a besoin de main-d’œuvre. Ce n’est que du temporaire, une façade qui rassure nos parents et lui permet de se consacrer à ce qu’il considère comme un investissement pour le futur.

        Au moins, celle-ci est plutôt belle. Grande et mince avec de longues jambes fuselées, elle a même une certaine élégance avec sa crinière de cheveux blonds et sa peau blanche qu’elle doit protéger à grand renfort d’écran total. C’est sans doute pour ça qu’il prétend avoir gagné le gros lot, ça en plus du fait qu’elle loge à l’hôtel Nacional.

        — J’ai vu Nati, hier soir, me dit Rico, le barman, en haussant exagérément les sourcils à plusieurs reprises.

        L’oxygène déserte immédiatement mes poumons. L’effet est le même que quand je ne réussis pas à éviter un uppercut de Danyer à la salle de boxe. Je fais mine de donner un coup de chiffon aux barreaux d’un des hauts tabourets qui habillent le comptoir pour qu’il ne perçoive pas mon trouble.

        De ce « J’ai vu Nati hier soir » accompagné d’un sourire explicite, je peux déduire les circonstances dans lesquelles ils se sont vus. En position allongée, ou imbriqués façon Tetris, sur les rochers du Malecón ou le long d’un mur d’une ruelle. Bref… Étonnant de la part de Rico qui n’a pas besoin de fréquenter ce genre de fille pour passer la soirée en agréable compagnie. Comme Yotuel, il cultive son physique, et même s’il ne pousse pas aussi loin sa quête de la perle rare, il n’hésite pas à profiter des opportunités que son travail lui apporte sur un plateau pour occuper ses nuits.

        J’essaie d’inspirer pour chasser le bourdonnement de mes oreilles. Échec total.

        S’il a vu Nati, il a dû le voir aussi.

        Je lui souris – le même sourire que pour les touristes américains –, et je lui tends le dollar qu’ils m’ont donné.

        Rico ne remarque pas mon agitation et le dépose aussitôt dans la boîte de conserve qui sert à garder tous nos pourboires. Ici, rien n’est individuel, nous mettons tout dans la boîte et partageons en fin de semaine. Cela aide à avoir une bonne ambiance, mais est aussi très révélateur du « tout en commun » dont nous a imprégné le système cubain.

        — Elle est en grande forme ! continue-t-il.

        Inle, fais-le changer de sujet…

        Ma mère est une adepte de la santería, une religion de l’île. Et même si je ne suis pas une fervente croyante, j’ai pris l’habitude d’invoquer Inle, mon Orisha, quand la situation se tend. Après tout, un peu d’aide supplémentaire n’a jamais fait de mal à personne.

        J’ai grandi avec Nati et Ladydi, nous formions un trio inséparable lorsque nous étions enfants. L’adolescence nous a fait suivre des chemins différents, essentiellement parce que Nati a très vite réalisé que son physique pouvait être un avantage. Elle en tire profit autant qu’elle peut, et sa réputation a d’ailleurs dépassé les limites de la capitale. J’ai même appris que les grands pontes des nuits secrètes de La Havane l’avaient invitée à l’une de leurs soirées il y a quelques mois. En temps normal, Rico ne fricote pas avec elle, je suis vraiment surprise qu’ils aient joué au docteur hier soir. Mais peut-être que je me fais des idées, et qu’il l’a simplement croisée sur le Malecón, la promenade qui longe le bord de mer, là où le groupe que je fréquentais avant aime traîner.

        Je me mordille la lèvre inférieure pour retenir le sarcasme qui me brûle la langue et patiente pendant qu’il remplit de glaçons les deux verres placés devant lui. Ils tintent contre le cristal. Ces boissons sont destinées à un couple de Chinois qui vient de s’asseoir bien à l’ombre du rideau de l’une des fenêtres. J’aime bien les touristes asiatiques, ils sont toujours très respectueux. Malheureusement, on en voit peu.

        — J’ai vu quelqu’un d’autre également. Il m’a aussi parlé de toi.

        Deuxième uppercut. Et celui-ci me met presque K.-O. D’une main, je me retiens discrètement au tabouret à côté de moi tandis que mes ongles s’enfoncent dans la paume de l’autre.

        « Il m’a aussi parlé de toi. »

        Il.

        Onze mois. C’est ce qu’il m’a fallu pour fortifier les fondations qu’il a ébranlées. Onze mois pour commencer à aller mieux.

        Pas besoin de vérifier pour savoir que je saigne, je sens la douleur que mes ongles ont infligée à ma chair. Lentement, je m’oblige à calmer la tension qui a envahi mon corps et y parviens en une poignée de secondes.

        Je vais mieux.

        Je vais aller encore mieux.

        Je vais finir par sortir de cette prison dans laquelle je me suis enfermée.

        Je m’en fais la promesse, comme à chaque fois que la réalité me rattrape.

        Je relève la tête. Rico ne s’est rendu compte de rien, il poursuit :

        — Il m’a demandé si tu avais un nouveau mec. Je lui ai dit que je n’en savais rien.

        Mes doigts se mettent à fourmiller et, machinalement, je ferme le poing une fois, deux fois, comme lorsque je détends les bandes que j’enroule autour de mes articulations pour les protéger quand je vais au gymnase. Mon sac est prêt et m’attend dans le vestiaire des employés. À la fin de mon service, je sauterai dans mes baskets et ferai ma course d’échauffement sur le trajet. J’ai un trop-plein d’énergie négative à dépenser.

        — Ils seront sur le Malecón, ce soir ! On prévient Yotuel, on pourrait tous y aller ! J’ai envie de danser…

        Mes anciens amis ont l’habitude de se retrouver là-bas, le soir, dès que l’occasion se présente. Ils boivent quelques mojitos, rient, se déhanchent sur de la salsa ou du reggaeton tandis que le soleil se couche et teinte La Havane de nuances plus douces. J’ai toujours aimé cette palette pastel, c’est comme si elle avait le pouvoir d’édulcorer la difficulté de notre quotidien.

        Je déglutis avec peine et attends quelques secondes avant de répondre.

        — Je ne peux pas, je vais à la salle.

        Rico fait la moue ; comme mon frère, il a du mal à comprendre mon engouement pour le kick-boxing.

        Le couple de touristes américains quitte le bar sans même un au revoir. Les règles de la politesse élémentaire doivent être optionnelles dans leur pays.

        — Si tu veux un autre type d’activités physiques, je suis volontaire ! ajoute-t-il en laissant traîner son regard sur ma poitrine.

        J’ai l’habitude des allusions graveleuses de Rico, je sais qu’il n’est pas sérieux. Sans aucun doute parce que c’est le meilleur ami de Yotuel et qu’il me connaît depuis l’époque où je portais des couches-culottes.

        — Rico, je t’ai déjà dit de garder tes sales pattes loin de ma sœur ! Je lui ai prévu quelque chose de toute façon ! s’exclame mon frère.

        Je me mets aussitôt sur mes gardes. La poignée de main chaleureuse qu’ils échangent contredit l’apparente animosité du ton de Yotuel. Blondie est restée sur la terrasse du bar.

        L’un des vigiles fait un signe de tête à l’autre, mais ils ne bougent pas. Tant que Yot se comportera bien, il n’y aura pas de problème.

        Enfin, j’espère…

        — Depuis quand c’est toi qui décides de mon emploi du temps ? lui répliqué-je en jetant un regard à ses doigts.

        Ils ne tremblent pas.

        Je remonte jusqu’à son visage, son sourire est éclatant et la blancheur de ses dents contraste avec le brun de sa peau. Ses yeux vert clair, les mêmes que les miens, brillent d’une lueur qui ne me dit rien qui vaille.

        Parce que notre fratrie ne compte que deux membres et qu’il est l’aîné, il a toujours eu une fâcheuse tendance à vouloir diriger ma vie…

        Il fait la sourde oreille, ma question restant en suspens.

        — La petite sœur adorée que tu es, la herma de mon cœur, va me rendre un énorme service…

        Pour ne pas changer, il a quelque chose à me demander. Je me méfie comme de la peste de ses services. La dernière fois, j’ai dû aller lui acheter du lubrifiant et dix boîtes de préservatifs, oui, dix, parce qu’il y avait un arrivage après une période de pénurie. Le regard du pharmacien va me hanter jusqu’à la fin de mes jours, j’ai cru mourir de honte.

        Je préfère anticiper :

        — C’est non !

        — Allez, herma…

        Il me tire par le bras pour m’entraîner un peu plus loin, à l’abri des oreilles indiscrètes de Rico. J’adresse un petit sourire aux vigiles. Tout va bien, c’est mon frère. Il vient juste me parler. Bien sûr, les armoires à glace savent qui il est, et c’est ça le problème. Ils savent QUI il est…

        — C’est pour Kirsten. Son fils arrive aujourd’hui et j’avais prévu d’organiser un tête-à-tête romantique pour le dîner. Tu vois ce que je veux dire… Pas d’aller chercher un môme à l’aéroport. Je sens que c’est mon ticket gagnant, le ticket gagnant de toute la famille. Le passeport vers une nouvelle vie !

        Yotuel dans toute sa splendeur… Sa nouvelle vie. Il m’en rebat les oreilles à longueur de journée, mais il est évident que celui qu’il espère convaincre, c’est lui. Je peux difficilement l’en blâmer. Ses épaules ploient sous le poids de ses actes et de ses mauvais choix, de ce qu’il nous a fait endurer et de ce que nous endurons encore à cause de lui.

        L’une des premières leçons que j’ai apprises en grandissant à ses côtés est de ne jamais lui céder tout de suite, même si je sais pertinemment que je ne pourrai pas lui dire non. J’ai beau être en colère après lui, quand il me demande de l’aider, je le fais. Nous avons toujours été proches malgré nos sept ans de différence, unis par un lien très fort que les montagnes russes de la vie ont fragilisé sans toutefois le rompre totalement. Avant, je l’aidais parce qu’il me le demandait. Désormais, je l’aide parce que cela me permet de garder un œil sur ses faits et gestes. Le passé nous forge et guide nos actes à venir. J’ai appris du nôtre. Du mien. Peut-être qu’ainsi je pourrai voir les signes annonciateurs d’un prochain dérapage ?

        — Tu me donnes quoi en échange ?

        — Un gros bisou ?

        — Yot, Yot, Yot…

        J’affiche mon plus beau sourire avant de poursuivre.

        — Je n’ai pas besoin de ça pour que tu me fasses un bisou.

        Il penche la tête sur le côté et un sourire coquin flotte sur ses lèvres. Son arme secrète, celle qui fait tomber toutes les filles. Sauf que je suis sa sœur et que je suis donc immunisée contre lui.

        — Et si je te dis que tu es la meilleure sœur du monde entier ?

        Je secoue la tête.

        — Je le sais déjà…

        — De l’espace intersidéral ?

        — Essaie encore…

        — Alors que je t’aime ?

        Je me tapote les lèvres du bout des doigts en faisant mine de réfléchir.

        — Tu vas me laisser utiliser le vélo comme je veux.

        — Mon vélo ? Mais tu le fais déjà ! constate-t-il.

        C’est un de nos sujets quotidiens de discorde, l’un des seuls qui éclatent, nous taisons les autres, ceux qui comptent vraiment. Nous n’avons qu’un vélo, le sien, et quand mon cerveau est trop embrumé par la fatigue pour entendre la sonnerie du réveil, je l’utilise sans le prévenir pour aller de la maison à la fac, puis de la fac au Nacional. Ça le met dans une rage folle. J’adore ça ! La vengeance est un plat qui se mange froid et pendant au moins une décennie.

        — Pas tout à fait. Donc, si tu veux que je te rende ce service qui me fait changer tous mes plans pour le reste de la journée, tu me le donnes.

        Son beau visage grimace.

        — Herma, tu plaisantes là ? Tes tarifs sont élevés ! Mon vélo ? C’est super cher ça pour aller chercher un gamin à l’aéroport…

        — C’est toi qui vois… lui dis-je en haussant les épaules.

        Nous habitons dans La Habana Vieja, soit à environ sept kilomètres de l’hôtel et à douze de l’université. Je fais au moins un de ces trajets tous les jours ou presque, en courant. Sans parler de mon footing pour aller ensuite au gymnase avant de rentrer à la maison. Maison, fac, boulot. Mon quotidien. Ma prison.

        — Herma, por favor, m’implore-t-il en joignant les mains devant lui.

        Je secoue la tête sans prononcer un seul mot. Le silence est plus éloquent. Si je dois me farcir du baby-sitting, autant que le dédommagement soit à la hauteur.

        Il souffle bruyamment.

        — T’es dure en affaires, je me demande de qui tu tiens ça ! D’accord, tu auras mon vélo ! « C’est toujours un plaisir de parler à un Jedi », ajoute-t-il en citant Star Wars.

        Il en est fan, et moi aussi. Chez lui, cela frôle l’obsession parfois. Il se penche vers moi et me dépose un baiser sonore sur la joue.

        — De toute façon, bientôt, je n’en aurai plus besoin. Celle-ci, c’est la bonne, je le sens, herma…

        Celle-ci, tout comme celle d’avant et celle d’après…

        Mon frère est un inébranlable optimiste en ce qui concerne ses chances de voir son plan aboutir.

      

    

    







Chapitre 2



Cristina

Ridicule. J’ai l’air complètement ridicule avec mon carton qui me sert de panneau et sur lequel j’ai inscrit « Junior Hammond » au feutre noir.

Le hall de l’aéroport de La Havane est une véritable ruche en activité. La porte des arrivées s’ouvre et laisse passer une nouvelle vague de touristes. Ce ne sont pas ceux de l’avion de Miami. Je plisse les yeux pour scanner encore une fois les lieux, une habitude acquise par la force des choses, il y a onze mois. Mon corps se tend, prêt à déguerpir si Karel entre dans mon champ de vision.

Visage inconnu, visage inconnu, visage inconnu, visage inconnu.

J’ai appris à éliminer tout de suite ceux qui ne répondent pas à son physique, c’est-à-dire tous ceux qui ne sont pas de grands bruns baraqués à la peau mate. La dernière fois que je l’ai aperçu, il s’était rasé les cheveux et les portait très court. Ça lui allait plutôt bien d’ailleurs, mais c’était il y a plus de deux mois, ils ont eu le temps de repousser.

Visage inconnu, visage inconnu, visa…

Mon cœur rate un battement. Je tends légèrement le cou pour mieux voir. Un dos fort, des épaules carrées, des cheveux courts. Ça pourrait être lui. Tenant toujours mon panneau en hauteur, je fais quelques pas de côté pour me cacher derrière une femme corpulente.

J’attends.

« Le vol en provenance de Miami vient d’atterrir » nous avise-t-on à travers les haut-parleurs. J’entends à peine l’annonce.

Des gouttes de sueur perlent sur mon front et mon épiderme frissonne. Mon sweat est dans mon sac à dos, l’idée de le sortir pour me réchauffer me traverse l’esprit, mais je ne veux pas rater le fils de Blondie.

Un cou trapu, une haute carrure. L’homme fume une cigarette. Lui ne fume pas, ou peut-être que si. Je n’en sais rien après tout, il a pu changer en onze mois.

Une goutte de sueur commence sa chute le long de mes tempes, bientôt suivie d’une autre. On pourrait croire que je suis en train de pleurer. Je ne pleure pas. Je ne pleure plus. Mon corps a épuisé toutes ses larmes en deux ans.

L’homme pivote sur la droite et me révèle son profil. Mes épaules se détendent, ma mâchoire craque. Ce n’est pas lui. J’expire longuement.

Karel n’est pas là. Il n’a aucune raison d’être là, ce n’est pas sa zone d’affectation, me raisonné-je.

Je tente de me concentrer sur les portes de l’arrivée.

Yotuel va m’entendre ! Je ne sais même pas à quoi ressemble le gamin. J’espère qu’au moins il n’aura rien en commun avec la joyeuse marmaille qui m’a percutée quelques minutes auparavant. Pas un mot d’excuse, rien. La mère m’a incendiée parce que son petit chéri est tombé par ma faute. J’aurais pu me pousser ! Autrement dit, j’aurais dû leur dégager le passage, à eux ces vénérables touristes.

Rester calme. Attendre le gamin dont j’ignore tout.

Mon frère n’a pas eu le temps de me donner les quelques détails qui auraient pu m’être utiles tels que l’âge du rejeton, la couleur de ses cheveux, sa taille. Les vigiles de l’hôtel ont interrompu notre conversation en le priant soit de consommer, soit de sortir. Il est sorti, il avait des choses à faire avec Kirsten qu’il ne m’a même pas présentée. J’ai juste aperçu sa longue chevelure bouclée se diriger vers les jardins de l’hôtel. Pas une recommandation de sa part, rien. Quel genre de mère laisse son enfant en compagnie d’une inconnue pour aller batifoler avec un homme ?

Les portes s’ouvrent. Je brandis plus haut mon panneau. Un flot de passagers commence à apparaître. Je me rapproche davantage pour être bien visible. À quoi peut ressembler Junior ? J’imagine un gamin de sept à huit ans, blond comme les blés, un peu joufflu, mais maigrelet. Il sera logiquement accompagné d’une hôtesse de la compagnie que je devrai convaincre de me laisser l’emmener avec moi. À moins que sa mère ne les ait déjà prévenus.

Foutu Yotuel et ses idées du siècle ! Il m’embarque toujours dans ses galères et moi je me fais avoir à chaque fois !

Avec un peu de chance, le gamin ne tardera pas trop. On sautera dans un taxi collectif, je le déposerai à l’hôtel et je filerai au gymnase pour mon entraînement. Je n’aurai pas le temps d’aller au bout du programme complet, mais peut-être que je pourrai en faire la moitié. J’ai déjà enfilé ma tenue de sport, jogging et débardeur pour gagner quelques précieuses minutes. Pas besoin de passer par le vestiaire, j’attaquerai directement.

— Tu es beaucoup trop sexy pour être ma mère ! me dit une voix grave à côté de moi.

Je sursaute tellement que j’ai l’impression d’avoir décollé à plus d’un mètre du sol.

Blond, des yeux à faire pâlir les eaux les plus pures des lagons cubains, une barbe de trois jours… Il doit y avoir erreur. Ce n’est pas le gamin que j’attends. Il est beaucoup trop… tout. Beaucoup trop grand, beaucoup trop carré, beaucoup trop âgé, beaucoup trop séduisant, beaucoup trop sûr de lui, beaucoup trop arrogant. Trop tout, voilà.

Je regarde autour de moi pour vérifier qu’il ne s’adresse pas à quelqu’un d’autre. Non, il n’a pas bougé et m’observe d’un œil appréciateur.

Mon premier réflexe est d’esquisser un pas vers l’arrière, aussitôt étouffé par une sensation que je ne comprends pas.

Je devrais percevoir l’onde rassurante de la colère monter en moi, celle-là même que je côtoie au quotidien et qui me permet de rester debout.

Je devrais ressentir la vague de la peur aussi, celle qui déferle depuis onze mois et s’assure que je ne puisse pas me libérer de sa prison.

Mais il n’y a que mon cœur qui se rue contre les barreaux de la cage de ma poitrine.

Liberté ! me hurle-t-il en battant vite, très vite.

Onze mois, si ce n’est plus, qu’il n’a pas réagi comme ça.

Je me sens vaciller, je peine à respirer. Qu’est-ce qui m’arrive ? Et toujours ces yeux bleus qui me détaillent. Je secoue la tête, espérant ainsi reprendre un semblant de contrôle, revenir sur un terrain connu, mais c’est peine perdue. Ma poitrine me fait mal, mon cœur continue de s’égosiller à m’en couper le souffle.

Le « gamin » ne bouge pas et ses yeux s’attardent sur ma poitrine avant de glisser sur ma taille à peine couverte par mon débardeur. Un petit sourire suffisant retrousse le coin de sa bouche et c’est cela qui me fait sortir de mon état second. Je me redresse de toute ma hauteur et le fusille du regard.

Cela ne semble pas le déranger, ses yeux sont revenus sur mes seins. Machinalement, je serre les poings. Il n’y pas d’erreur, Junior, le fils de Blondie est devant moi.

Yotuel est mort, je vais m’assurer qu’il ne puisse plus respirer à l’avenir. Il vaut mieux pour lui qu’il ne rentre pas à la maison ce soir, sinon, je vais l’étouffer avec un oreiller pendant son sommeil…

D’accord, « le gamin » n’est pas désagréable à regarder. Rectification, il est plutôt très agréable à regarder, même s’il est blond. Je n’aime pas les blonds, je n’y peux rien. Je ne les ai jamais aimés, même avant. Un argument supplémentaire pour empêcher mon cœur de s’échapper.

— Je suis Junior… explique-t-il en me montrant le panneau et en décomposant bien les mots comme si j’étais une demeurée.

Ou comme si je ne comprenais pas l’anglais.

Manque de chance pour lui, j’ai toujours été douée pour les langues et les études en général. Je parle couramment l’anglais et me débrouille en français et en italien, c’est notamment l’une des raisons pour lesquelles j’ai obtenu le poste au Nacional.

— Très bien, dépêche-toi, je suis pressée, lui répliqué-je sans plus de civilités.

Si ma mère avait assisté à la scène, elle aurait été rouge de honte devant mon manque flagrant d’éducation, mais à ma décharge, je dois déjà déployer tout mon arsenal de savoir-vivre à l’hôtel et je n’ai pas du tout envie d’être là. Je voudrais pouvoir taper sur un sac de boxe en imaginant que c’est la tête de mon frère, ce que je pourrai encore faire si on se hâte.

— Tu as d’autres affaires ? continué-je en désignant du menton le sac de sport qui pend sur son épaule.

— Non.

Très bien, Junior voyage léger, un bon point pour lui.

— Alors, suis-moi, j’ai des trucs à faire, je suis…

— Pressée, je sais, tu me l’as déjà dit, m’interrompt-il en m’emboîtant le pas.

Je traverse le hall grouillant de touristes de toutes les nationalités presque en courant, il a un peu de mal à me suivre, ce qui m’étonne. Vu sa carrure, il a tout l’air d’un sportif. À l’université sans doute. Football américain, j’en mettrais ma main à couper… Il est trop imposant pour jouer au base-ball. Je ralentis un peu, non pas par bonté d’âme, mais parce que je ne veux pas le perdre dans la foule qui s’entasse ici. J’arriverais alors encore plus en retard à la salle.

Discrètement, je profite de l’occasion pour l’observer plus attentivement. Ses lèvres sont charnues et quand il sourit, une petite fossette creuse ses joues. Ses cheveux semblent livrer bataille sur le sommet de son crâne et une mèche rebelle qu’il repousse à intermèdes réguliers barre son front. Sa coupe aurait besoin d’un rafraîchissement, mais elle lui va bien. Il porte un jean délavé et on voit clairement que ce n’est pas l’œuvre du temps : il a dû l’acheter comme ça, certainement dans une boutique hors de prix. Son T-shirt noir fait allusion à un groupe de rock que je ne connais pas. Une paire de baskets rutilantes complète l’ensemble. Nous n’appartenons pas au même monde.

Le Yuma1 a l’air de ne pas savoir où poser les yeux. Ils balaient le hall sans vraiment s’arrêter sur qui ou quoi que ce soit. L’aéroport offre un spectacle surprenant, déstabilisant quand c’est la première fois qu’on y met les pieds. Aux différentes nationalités qui font escale ici, les Cubains ajoutent bien malgré eux une touche exotique. Ici une vendeuse de cigares accueille un groupe d’Allemands en lui proposant les meilleurs puros de la capitale ; là un vieillard édenté entraîne un couple tout aussi âgé vers sa moto coco-taxi ; un peu plus loin encore, une femme plantureuse vante les charmes de l’île à une dizaine d’hommes venus visiblement dans un but bien précis. « Junior » sourit en la voyant poser le doigt sur le canal de ses seins que son décolleté plongeant dévoile. Son troupeau d’admirateurs en bave presque. Je ne peux m’empêcher de lui lancer non sans sarcasme :

— Si tu veux faire un détour, c’est sans moi, je n’ai pas le temps…

— Tu radotes, sweetheart, tu radotes ! Et puis, pourquoi faire un détour alors que ce que j’ai sous les yeux me plaît ?

Il illustre ses paroles par un long regard qui se promène d’une façon suggestive d’abord sur mon buste, puis sur mes cuisses comme si mon corps était un territoire à conquérir et qu’il savait que le combat était gagné d’avance. Je connais cette lueur qui brille dans ses iris, elle est typique des Américains. C’est à demander si dans leurs gènes n’est pas inscrit ce rappel incessant de l’histoire. « Cuba est à nous, tu es à moi », nous signifie-t-il.

Mon sang se met à bouillonner dans mes veines. J’ai l’habitude d’être déshabillée du regard, qu’il s’agisse d’étrangers ou de Cubains pour lesquels le sexe est facile, tout comme j’ai l’habitude des propos un peu crus, parfois même complètement vulgaires qui me sont adressés. Ma minceur modelée par l’effort quotidien, mes yeux verts, ma peau claire que je tiens de ma mère, mes cheveux noirs et bouclés qui m’arrivent aux épaules attirent l’œil. J’essaie de faire en sorte que les mots et les regards glissent sur ma cuirasse, qu’ils ne m’affectent pas. C’est difficile, mais j’y parviens. Mais là… là, c’est différent. Tandis que ses yeux dessinent mes courbes, j’ai l’impression que ses mains se sont faufilées sous mon armure et m’effeuillent, vêtement après vêtement. Pire que tout, j’apprécie les battements de mon cœur et les fourmillements sous ma peau.

Incompréhensible.

Inacceptable.

Je fais un pas vers lui et mets les poings sur mes hanches pour stimuler ma colère, cette vieille amie qui sommeille en moi et qui attend la moindre occasion pour se déchaîner.

— Appelle-moi encore une fois « sweetheart » et tu vas avoir du mal à goûter les charmes de Cuba… le menacé-je.

Je déteste cette tendance d’ici à noyer les autres sous des mots doux, alors je ne vais certainement pas laisser un Yuma le faire. Je ne suis le « mi amor », ni la « muñeca2 », ni le « sweetheart » de personne. Je suis Cristina, point. Cris pour les intimes, juste Cris. Le fait que je n’aie même pas pris la peine de lui dire mon prénom est un détail qui n’atténue pas mon irritation.

Il éclate d’un rire sonore et franc qui me désarçonne.

— Bon, Junior, on y va ? lui rétorqué-je sèchement histoire de masquer mon trouble.

— Ethan, je m’appelle Ethan.

— Oh, tu portes le prénom de ton papa chéri ? le raillé-je.

Son sourire s’évanouit et son visage pâlit d’un seul coup. Ses yeux perdent toute lueur. La culpabilité m’envahit : j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas.




Ethan

Elle n’est même pas venue me chercher… Je n’espérais pas vraiment, mais un peu quand même… Cela fait presque deux mois qu’elle ne m’a pas vu, qu’on ne s’est pas parlé, et elle m’envoie un comité d’accueil.

Elle fait chier…

Moi qui pensais rentrer directement à la maison, retrouver ma vie même si je ne sais pas trop ce qu’est ma vie… J’aurais appelé Steve ou Mike, et on serait allés prendre une bière, avant de…

Avant de quoi ?

D’aller faire quelques passes sur un terrain ? Connerie. Je ne les aurais pas appelés.

J’ai. Mal.

C’est. Dans. Ma. Tête.

J’attrape ma chevalière, la sensation du métal froid contre ma peau me rassure. C’est comme si rien n’avait changé. Je la fais tourner autour de mon doigt, j’en ai besoin pour me dire que tout ça est bien réel.

J’ai. Mal.

Ça aussi c’est réel.

Non, c’est dans ma tête.

J’appuie le front contre la vitre sale de ce taxi de merde. Fait vraiment chier. Rien ne va.

Il me faudrait un…

Une odeur de vanille vient flirter avec mes narines, doucement, comme si elle avait peur de trop m’approcher, comme si elle avait peur que je me sauve. Elle est agréable, ni trop sucrée ni trop entêtante, légère comme il faut.

Je me concentre dessus et continue de faire tourner ma chevalière. La vanille s’immisce davantage en moi. Je ferme les yeux et m’y accroche comme à une bouée au milieu de l’océan.




Cristina

Un sportif, j’en étais sûre… Ce type est un cliché ambulant. Mais un cliché ambulant qui risque de s’arracher le doigt s’il continue de malmener la chevalière de son université sur laquelle il est gravé « Hurricanes Miami ».

Football américain, j’avais raison.

Il la tord tellement fort que l’extrémité de son annulaire est blanche. La douleur ne semble pas l’affecter. Elle devrait : une goutte de sang perle au niveau de son articulation, le bijou lui a entaillé la peau. Il est agacé et je ne peux pas le lui reprocher. Il ne devait pas s’attendre à un taxi collectif sans doute bien éloigné de son confort habituel. Et pourtant, il a de la chance, nous sommes les seuls passagers à bord.

Une petite voix me souffle que son état d’énervement n’a rien à voir avec notre moyen de transport.

Il lâche un soupir et enfonce sa main dans la poche de son jean pour en tirer un téléphone portable. Dernière génération, bien sûr. Il a dû le faire tomber, l’angle droit est abîmé et l’écran légèrement fendillé. Ses doigts hésitent sur le flanc de l’appareil et jouent avec le bouton de mise en marche. Étonnant qu’il ne l’ait pas rallumé en descendant de l’avion, c’est ce que font habituellement les touristes. Il hésite encore et tourne la tête vers moi. Nos regards se croisent, une ombre flotte dans le sien. Je tressaille. La gêne qu’il m’ait surprise en train de l’observer me fait détourner les yeux précipitamment. Je m’attends à un commentaire sarcastique de sa part, mais rien ne vient. Dans le reflet de la vitre, je le vois fourrer son smartphone dans sa poche. Il ne l’a pas rallumé.

Nous n’avons pas échangé un mot depuis que nous avons grimpé dans ce taxi. D’habitude, les touristes posent des questions sur Cuba, sur ce qu’il y a à visiter, sur les nuits havanaises, mais lui, rien. Que fait-il là alors que les cours ne sont pas terminés aux États-Unis ? Il devrait être en train de préparer ses examens et…

Cris, arrête ça tout de suite !

Cligner des yeux me fait sortir de mon délire. Je me moque des raisons pour lesquelles il est là, tout comme je me moque de savoir pourquoi sa mère n’est pas allée le chercher à l’aéroport. Je le laisse au Nacional et j’en serai débarrassée !

Je réprime un soupir. Que le trajet me semble long… En temps normal, j’aurais demandé à mon père de nous ramener à La Havane. Une partie de la journée, il est mécanicien pour le gouvernement, c’est-à-dire qu’il est chargé de l’entretien des véhicules de fonction des têtes pensantes, ou non pensantes d’ailleurs, de Cuba. C’est un poste enviable qu’il doit à son père qui a été un membre assez influent du parti communiste juste après la Révolution. Je ne l’ai pas connu, mais on m’a raconté ses exploits et nous lui devons également le petit appartement que nous occupons dans le quartier de La Habana Vieja ainsi que la voiture que conduit mon père. Le reste de la journée, il officie en tant que chauffeur de taxi individuel, c’est-à-dire uniquement pour les touristes. Le Yuma est un touriste, il aurait payé la course, mais mon orgueil m’a empêchée d’en profiter : je ne voulais pas lui réclamer de l’argent.

Le moteur du taxi tousse en ralentissant et j’aperçois sur le bord de la route un couple âgé qui lui fait signe de s’arrêter. Le bras de la femme bat l’air d’un mouvement las. À ses pieds, deux énormes sacs remplis à ras bord. L’homme tient une cage avec un coq. Lorsque le véhicule s’immobilise, leur visage fatigué me frappe de plein fouet. Le contraste entre la robe à fleurs aux couleurs joyeuses de la femme et sa peau blême est saisissant. Elle doit avoir, comme son mari, plus de soixante-dix ans. Les cernes sous ses yeux et sa posture voûtée témoignent de son état de faiblesse. Le sourire de l’homme est avenant quand il ouvre la porte, mais dans ses iris brille son soulagement.

Il grimpe le premier et s’installe à côté de moi. Ce sont les règles du taxi collectif, on s’entasse dans une voiture et on partage la course. Sans ménagement, il me pousse contre Ethan et aussitôt, mon corps réagit. Une décharge naît aux endroits où nos bras se touchent pour s’infiltrer dans mes veines et arriver jusqu’à mon cœur.

J’ouvre la bouche pour avaler une goulée d’air. Ce geste m’est familier, il m’aide à garder le contrôle quand la situation l’exige. Mais cette fois-ci, c’est différent.

Depuis quelques semaines, je ne sursaute plus quand on envahit mon espace vital et ne recule plus au moindre contact. Je progresse, le kick-boxing y est pour beaucoup. Mais je ne ressens pas ça pour autant. Je ne ressens plus ça.

J’essaie de rétablir une distance même minime entre le Yuma et moi, mais mon autre voisin m’en empêche. Mon sang bat contre mes tempes et mon cœur continue de s’agiter. L’incompréhension. Mes réactions me dépassent.

— Attends, cariño, je vais t’aider ! dit le vieux monsieur en jetant presque la cage du coq sur les genoux d’Ethan.

L’animal ne semble pas apprécier l’atterrissage. Les plumes volent dans l’habitacle tandis qu’il manifeste bruyamment son désaccord. Le Yuma écarquille les yeux et ouvre la bouche. Je devine qu’il est sur le point de protester, peut-être même qu’il va rendre la cage au couple et les insulter d’un ton méprisant. C’est ce que font les Américains.

La femme passe à son mari les sacs chargés de victuailles que j’attrape à mon tour pour les déposer à nos pieds, et elle grimpe dans le taxi avec difficulté avant de se laisser tomber sur la banquette arrière.

— Tu vas bien, angelito ? Ton dos ne te fait pas trop mal ? s’enquiert son mari, l’inquiétude faisant trembler sa voix.

Sa prévenance est touchante, mais je suis sûre d’être la seule à y être sensible. Le Yuma doit être sur le point d’exploser. Je risque un coup d’œil vers lui. À ma grande surprise, il se contente de soupirer et de reporter son attention vers le paysage à l’extérieur du taxi. La cage est toujours sur ses genoux.

— Je ne peux plus ouvrir le coffre, il faut que je le fasse réparer, s’excuse notre chauffeur d’un sourire contrit, davantage destiné au touriste qu’à nous.

Comme la plupart des voitures à Cuba, notre moyen de transport est une vieille américaine, mais celle-ci a véritablement vécu plusieurs vies à en juger par les toussotements du moteur, la peinture écaillée et la rouille qui ronge la carrosserie.

Le monsieur passe sa main par-dessus mes jambes et la pose sur le bras d’Ethan.

— Merci pour votre aide, señor. On a emmené notre fils à l’aéroport et on voulait faire le trajet à pied, mais Esmeralda a trop mal au dos…

Nouveau coup d’œil vers le Yuma, j’attends toujours l’explosion, mais il hoche simplement la tête et maintient la cage de ses deux mains pour qu’elle arrête de ballotter.

 

Quinze minutes nous sont nécessaires pour entrer dans La Havane. On aurait pu penser qu’en arrivant dans la capitale, les routes seraient en meilleur état, mais ce n’est pas le cas. Un nid de poule nous fait sursauter, les rues cubaines auraient bien besoin d’un relooking. Ethan stabilise comme il le peut la cage contenant le coq, elle est toujours sur ses genoux. Il pince les lèvres et je vois ses narines se dilater. Malgré la situation, il prend sur lui, muré dans son silence.

Le coq semble lui aussi trouver le temps long et passe le bec à travers les barreaux de la cage pour tenter d’attraper la chevalière du Yuma. Il rate sa cible et le plante dans la chair tendre de son doigt, pas suffisamment fort pour le faire saigner, mais il lui arrache malgré tout un petit cri.

— Nelson, le réprimande mon vieux voisin d’un air réprobateur.

La situation est cocasse : un Américain, richement vêtu, avec un coq au mauvais caractère sur les genoux ! Je me mords les lèvres pour empêcher le ricanement qui monte dans ma gorge de s’échapper. Ethan me fusille du regard et ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais aucun son n’a le temps d’en sortir : le coq se soulage sur son jean tout neuf. Mon voisin va se souvenir de son premier voyage en taxi cubain !

— J’comprends vraiment pas pourquoi mon fils n’a pas pu emmener Nelson, bougonne le vieux monsieur.

Les lèvres d’Ethan se pincent davantage. Ce n’est plus de l’agacement qui l’agite, mais de la colère. Elle est légitime.

Encore un soubresaut de la voiture. Mon flanc entre en contact direct contre le sien et son parfum musqué envahit mes narines.

Et en plus, il sent bon !

M’écarter. Je dois m’écarter, et vite ! Malheureusement, le vieil homme ne m’en laisse pas l’occasion. Il passe le bras une nouvelle fois par-dessus mes cuisses et glisse les doigts à travers les barreaux de la cage pour caresser le volatile. Ce faisant, il me projette un peu plus contre le Yuma et je dois prendre appui sur son biceps pour ne pas lui tomber dessus. Sa peau est chaude et douce sous ma paume.

— Ils auraient pu laisser Juan partir avec Nelson ! Pilar aurait été contente de l’avoir, et ça aurait payé le séjour de mon fils, maugrée-t-il en s’appuyant encore plus contre moi.

— Tu sais bien ce qu’ils ont dit à l’aéroport, pas de poulet dans l’avion ! geint sa femme avant d’ajouter : et pas de nourriture non plus !

Les pauvres… Combien de temps ont-ils dû économiser pour pouvoir acheter toutes les denrées que contiennent les sacs entreposés sur le sol de la voiture ? Au moins, ce seront eux qui en profiteront…

— Nelson n’est pas un poulet ! C’est un coq de combat, le meilleur du quartier ! proteste-t-il avec véhémence.

Mon flanc est toujours pressé contre le Yuma et mon cœur a repris sa lutte pour la liberté.

Non, non, non !

Je souris comme je le peux au vieil homme. Si le chauffeur s’arrête pour faire monter une autre personne et m’oblige à me coller encore plus à Ethan, je vais faire une crise cardiaque, c’est sûr. Ou alors je vais sauter du taxi…

Le monsieur continue de caresser le coq dont l’humeur ne s’améliore pas et qui essaie de le pincer d’un bon coup de bec. Pleine de fierté, son épouse nous explique dans un sourire édenté qu’ils ont accompagné leur fils à l’aéroport : c’est la première fois qu’il quitte l’île. Il a obtenu une autorisation de quinze jours pour aller rendre visite à sa sœur, leur fille donc, qui vit à Mexico DF.

Le vieil homme se décide enfin à me laisser un peu d’espace en reprenant sa place et je me dépêche de rétablir un peu de distance entre le Yuma et moi. À son sourire en coin, je devine que ce dernier a compris l’effet qu’il me faisait. Son parfum musqué s’engouffre davantage dans mes narines. Il s’est penché vers moi.

— Si je te dis que j’ai beau avoir une cage avec un poulet sur les genoux, tu me fais bander comme un dingue, tu me crois ?

Quoi ?

Sa réplique a au moins le mérite de me faire récupérer un rythme cardiaque normal. J’écarquille tellement les yeux que mes globes vont jaillir de leurs orbites. Il n’a pas osé dire ça ? Non, ce n’est pas possible.

Yotuel, tu vas me le payer !

Je secoue la tête d’un air blasé, m’attarde sur son entrejambe sur lequel repose le fameux poulet, puis lui rétorque :

— Un poulet te met dans cet état-là ? C’est inquiétant, non ?

Le pire dans tout cela est qu’au lieu d’être hors de moi à cause de son commentaire, je me sens… amusée ? Il y a un truc qui débloque chez moi. Je ne lui laisse pas le temps de répondre et me tourne vers mon voisin.

— Donc votre fils est parti à Mexico ?

Ce dernier acquiesce vivement et se lance dans une explication détaillée de la situation. Il est allé à la capitale rendre visite à sa sœur. Elle y vit depuis quatorze ans. Depuis le jour où elle a grimpé sur une balsa, une embarcation précaire. Ils ne l’ont jamais revue depuis. Elle ne pourra pas revenir. Cuba a le pardon difficile. J’essaie de me concentrer sur ce qu’il me dit, mais j’entends malgré moi le rire d’Ethan qui s’infiltre sous ma peau.

— C’est compliqué, oui. Ceux qui sont partis ne peuvent pas revenir, continué-je.

Je ne parle pas uniquement de ceux qui ont quitté l’île, je parle de moi aussi. Je suis là, mais je ne suis pas là. Du moins l’ancienne Cristina, insouciante, légère. Celle-là s’est enfuie il y a onze mois.

Le taxi s’engage dans la grande avenue qui mène au Nacional. Le couple s’est lancé dans un long monologue visant à nous convaincre de tous les bienfaits que les Castro ont apportés à Cuba. Sujet épineux, je sais que leur génération et la mienne ne seront jamais d’accord sur ce point. Eux les perçoivent comme les sauveurs de l’île, nous comme des dictateurs qui n’ont fait que nous étouffer et nous ont plongés dans une misère dont nous avons du mal à nous extirper. Heureusement, le véhicule s’immobilise devant le Nacional, nous sommes les premiers à descendre. Avec une certaine délicatesse, le Yuma laisse la cage du poulet dans les bras du monsieur qui le remercie d’un franc sourire. Il faut reconnaître qu’il a été patient, la plupart des gens auraient refusé de transporter l’animal. Je paie la course en notant mentalement la somme : Yotuel devra me rembourser, il n’y coupera pas.

La portière claque derrière nous et le taxi redémarre. L’ombre que j’ai surprise dans ses yeux pendant le trajet s’est intensifiée. Il hisse son sac sur son épaule et son pouce vient jouer avec sa chevalière. Angoisse, nervosité, peut-être panique. Je devrais être indifférente, ce n’est qu’un touriste parmi tant d’autres, désagréable en plus, mais sans plus y réfléchir, je décide de l’accompagner jusqu’à la réception. Ma mère m’a toujours dit que c’est l’Orisha Inle le guérisseur, celui qui aide, qui guide mes pas. Peut-être a-t-elle raison.

— Suis-moi, Yuma, je vais te montrer où c’est, comme ça…

— Je peux me débrouiller seul, je n’ai pas besoin de nounou tu sais, me coupe-t-il d’un ton sec.

Il n’a pas apprécié le voyage. Compréhensible.

— Si je t’emmène à la réception, tu vas pouvoir te doucher plus vite et te débarrasser de ça…

Je désigne la tache qui macule son jean hors de prix. Sa fossette refait son apparition.

— Tu vas me frotter pour me l’enlever ?

Au temps pour Inle…

Je prends la direction de l’accueil de l’hôtel sans lui répondre. Nous n’avons pas à aller bien loin qu’une voix nous intercepte.

— Ethan !

Blondie, alias sa mère, vient vers nous d’un pas rapide, mon frère sur ses talons. Ce dernier fronce les sourcils en découvrant Ethan.

Eh oui, hermano, le petit garçon à sa maman est en âge de se raser…

Les rouages du cerveau de Yotuel m’apparaissent aussi clairement que si j’étais dotée d’une vision à rayons X. Le gamin que je suis allée chercher est en fait un jeune homme qui pourrait être un obstacle à ses plans futurs. Son regard se pose sur moi, puis passe à Ethan. Il finit par afficher un sourire en coin.

Non, non, non… Même pas en rêve !

Ça m’apprendra à jouer les « Inle ». Pourquoi est-ce que ce n’est pas « Changó », l’assassin, qui oriente ma vie ?

Kirsten ralentit en arrivant à notre hauteur, comme si elle hésitait sur la suite des événements. J’observe la scène avec une curiosité que je ne parviens pas à réfréner. Elle s’immobilise devant son fils, puis marque un temps d’arrêt. Elle hésite vraiment sur les gestes à faire. Intéressant. Elle enlace finalement Ethan, l’embrasse et lui chuchote quelques mots à l’oreille. Ses bras à lui demeurent ballants le long de son corps : il ne répond pas à l’étreinte de sa mère ni à son baiser. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler des retrouvailles chaleureuses.

— Tu m’as manqué. Tu as l’air en forme, lui souffle-t-elle en lui caressant la joue.

— Je vais bien, merci.

Il fixe un point derrière lui. Les températures à La Havane viennent de chuter d’au moins cinquante degrés. Nous faisons concurrence à l’Alaska.

— Je vois que tu profites bien de ton séjour, poursuit-il en désignant Yotuel du menton.

Il y a une pointe de mépris dans sa voix qui devrait m’exaspérer, mais ce n’est pas le cas. Je réagirais certainement de la même façon si les rôles étaient inversés et que je soupçonnais ma mère de coucher avec un homme quinze ou vingt ans plus jeune qu’elle. Il toise Yotuel qui ne se laisse pas démonter.

— Bonjour, je suis Yotuel, se présente mon frère. Tu dois être…

— Je suis fatigué, lui rétorque Ethan sans même daigner lui rendre son salut.

Son regard est braqué sur sa mère, il est froid et dur. Son ton lapidaire ne nous est pas destiné, il s’adresse à elle.

Elle plisse soudain le nez et fait une drôle de grimace.

— Mon chéri, tu sens… bizarre.

Les épaules du Yuma se détendent imperceptiblement.

— C’est à cause de…

Une ébauche de sourire se dessine sur ses lèvres tandis qu’il me jette un coup d’œil.

— Cristina, enfin Cris…, précisé-je.

Mais pourquoi est-ce que je lui ai dit ça ? Cristina, je m’appelle Cristina et pas Cris. Cris est réservé à mes proches, à mes amis, et il est évident que lui et moi ne serons pas amis.

Son sourire s’amplifie.

— C’est la faute de Cris, elle nous a fait voyager dans un taxi avec une poule, dit-il d’un ton un peu plus léger.

Kirsten éclate soudain d’un rire peu naturel, forcé, comme si elle avait besoin de se donner une contenance.

— Oh, mon chéri, tu vas adorer ce pays, tout est tellement pittoresque !

Sans même un regard pour Yotuel ou moi, elle glisse son bras sous celui de son fils. Il se raidit avant de se laisser entraîner, nous immergeant dans la confusion la plus totale.

Mon frère doit se demander si elle pense que lui aussi est pittoresque et moi je cherche à décrypter ce qui vient de se passer… J’abandonne en me disant que de toute façon, cela ne me regarde pas. C’est l’histoire du Yuma et rien de ce qui le concerne ne m’intéresse.

Je les suis des yeux tandis qu’ils s’éloignent. Mon cœur bat toujours aussi fort.





1. C’est ainsi que les Cubains appellent les Nord-Américains.



2. La poupée.










Chapitre 3



Ethan

— Repose-toi un peu, me murmure ma mère avant de m’embrasser sur la joue.

Encore.

J’ai envie d’enlever la trace de son baiser en m’essuyant la joue contre la manche de mon T-shirt. Elle croit qu’un baiser va effacer ce qui s’est passé ?

— On se retrouve dans deux heures ? Ça te laisse le temps de te doucher et de te raser. Ça te va ? continue-t-elle d’un ton peu assuré.

Elle tend la main pour caresser ma joue rugueuse, mais je m’écarte. Mon geste la blesse, un éclair de tristesse traverse ses yeux fatigués. Je m’en tape. C’est de sa faute si je suis ici. Je lui tourne le dos et commence à vider le contenu de mon sac sur le lit. Si je le pouvais, je sauterais dans un avion direction Miami et je retrouverais ma vie.

Sauf que je n’ai plus de vie.

— Ça te va ? répète-t-elle, la voix toujours hésitante.

Elle n’a pas bougé et se tient à quelques pas de moi. Pas un mot ne sort de ma bouche, inutile d’attiser un nouveau conflit. Gestion de ma colère, dixit Pablo. Il serait fier de moi, là !

Même si je hais ce qui s’est passé pendant les derniers mois, je sais qu’il a raison. Je ne peux pas retomber dans toute cette merde. Alors je préfère me taire pour ne pas hurler sur ma mère. Ce serait injuste. Ce n’est pas sa faute, c’est avant tout la mienne.

La mienne.

« Assumer ses actes » est la troisième étape après « Avouer » et « Accepter ». J’y parviens de mieux en mieux, mais j’ai foiré dans les grandes largeurs.

J’attrape une paire de tennis et la balance dans un coin de la chambre. J’espère que ma mère va capter le message.

« Je ne veux pas te parler. On n’a rien à se dire. Ton fils n’est pas aussi parfait que tu l’aurais voulu. Tu l’as expédié à l’autre bout du pays pour être sûre que rien ne puisse nuire à ta précieuse réputation ! S’ils savaient ! »

Elle est loin d’être aussi lisse que l’image qu’elle veut donner ! Qu’est-ce qu’on fout là d’abord ? Cuba ? Elle ne pouvait pas rester à Miami et préparer mon retour ? Ah non, elle préfère s’envoyer en l’air avec un gigolo ! Au moins, ici, les voisins ne vont pas s’en donner à cœur joie niveau commérages. J’imagine leur tête s’ils apprenaient que la fille du candidat Hammond, qui brigue le poste de Gouverneur de Floride, se tape un jeune qui a la moitié de son âge ! Elle en mourrait de honte…

Quand j’ai fini de vider mon sac, je me rends compte que je suis seul dans la chambre. Je ne l’ai pas entendue sortir de la pièce. Je devrais me sentir soulagé, mais la chape de plomb de la solitude s’abat sur moi. Je déteste cette sensation…

Je fais l’effort de retirer mon jean et le roule en boule avant de le laisser tomber sur l’épais tapis. Ça ne sert à rien que je demande aux services de l’hôtel de me le laver : avec le petit cadeau du gallinacé dans le taxi, il est mort, j’en suis sûr. S’il y a bien une chose à laquelle je ne m’attendais pas en arrivant ici, c’était de faire le voyage dans un taxi avec un coq.

Je me laisse tomber sur le lit qui grince sous mon poids et tire sur ma chevalière, sans chercher toutefois à l’enlever. Dire que c’est l’hôtel le plus luxueux de la capitale ! J’ai l’impression d’avoir embarqué dans une machine à remonter le temps. Ma chambre a l’air tout droit sortie d’un film de gangsters des années trente avec sa coiffeuse et son armoire en bois précieux sombre, ses lourds rideaux aux fenêtres qui filtrent la lumière du soleil et ses portraits au fusain de femmes au mur. Il n’y a même pas une télévision à écran plat : le modèle installé sur la commode doit avoir mon âge, si ce n’est plus.

J’attrape la télécommande sur la table de nuit. Rien. J’ai beau appuyer sur la touche « marche », l’écran reste désespérément noir. Génial. Je voulais vérifier si au moins ils avaient le satellite. Je ne me fais pas d’illusions pour Netflix, mais on ne sait jamais. On n’est pas si loin des États-Unis, après tout…

Ma mère n’est même pas venue me chercher. À ma sortie du centre, j’ai eu droit à Walt, l’homme de confiance de mon grand-père, qui m’a fait grimper direct dans cet avion. Elle aurait au moins pu faire cet effort, mais non, elle s’est barrée à Cuba. Je n’en savais rien, c’est vrai qu’on ne s’est pas parlé ces dernières semaines.

Je me contorsionne pour attraper mon téléphone dans la poche de mon jean et cette fois-ci, je l’allume.

Des tonnes de messages. Les gars de l’équipe. Mike. Steve. Je n’ai pas envie de les voir ni même de les lire. Qu’est-ce que je leur dirais ? Désolé les mecs, on ne peut pas fêter ma sortie, je suis à Cuba ! Ils ne comprendraient pas… Tout comme ils ne comprennent pas mon silence de ces derniers mois. Le même silence que pour ma mère. Radical, mais nécessaire selon Pablo. Il a raison. Je devais couper le lien avec mon ancienne vie pour essayer de construire la nouvelle. J’ai à peine creusé les fondations. « Laisse-toi du temps ». J’ai un mois pour décider ce que je vais faire, je devrais m’estimer heureux, d’autres n’ont pas cette chance. D’autres sont tombés encore plus bas que moi. J’en ai côtoyé au centre, et me confronter à leur déchéance m’a aidé. Je ne veux pas être comme eux. Un mois. Un mois pour me tracer un nouvel avenir. Ça fait court quand même.

La douleur habituelle tambourine dans mon genou.

Je. N’ai. Pas. Mal.

C’est. Le. Fruit. De. Mon. Imagination.

Tout. Va. Bien.

J’ai beau me répéter ces mots, tout ne va pas bien. J’aimerais que cette douleur qui ne me quitte jamais se taise. Je me concentre sur mon téléphone et fais défiler les SMS de mes potes jusqu’à tomber sur un qui attire immédiatement mon attention. Kate.



Faut fêter ta sortie ! J’ai ce dont tu as besoin.





Fait chier ! Je balance l’appareil à côté de moi. Je m’améliore, je ne l’ai pas fracassé contre le mur comme la dernière fois, Pablo serait content.

Je fais tourner ma chevalière sur mon doigt. Normalement, je n’ai plus le droit de la porter, mais sans elle, je ne sais plus qui je suis.

Ma mère bouge dans la chambre à côté. Il ne doit pas y avoir de moquette comme dans la mienne, les talons qu’elle a enfilés résonnent. Elle est sans doute en train de se préparer pour son gigolo. Super maman, vraiment ! Ma gorge se noue et je prends une grande inspiration. J’espérais la voir à l’aéroport, mais même pas. Elle ne s’est pas déplacée et m’a envoyé un comité d’accueil. Au moins, il était sexy : une petite bombe aux yeux d’ange. Pas commode, mais un cul d’enfer. Je ramène mes mains sous ma nuque et je ne peux m’empêcher de sourire. Quel cul ! Je crois que je n’en ai jamais vu d’aussi bandant. Ma queue a apprécié le spectacle. Je ne lui ai pas menti dans le taxi. Une nana sportive, naturelle, sans une trace de maquillage… Ça me change des Barbies artificielles de la fac.

La fac. L’avenir.

Non, je dois penser à autre chose.

Je ferme les yeux et inspire profondément, comme on m’a appris à le faire pour m’aider à me détendre.

Putain de merde.

Alors je pense à la seule chose qui m’a fait réagir depuis des mois.

Un cul d’enfer et des yeux d’ange.

Contre toute attente, mes paupières s’alourdissent et je m’endors, des pupilles vertes et un corps à se damner pour compagnons de rêves.










Chapitre 4



6 décembre


Cristina

Dissimulé sous l’épaisse couverture des nuages, le réveil du soleil est aussi difficile que le mien. Je referme la porte de l’immeuble colonial à la façade bleue défraîchie où j’habite avec mes parents et Yotuel, et je ne prends pas le temps de savourer la fraîcheur du matin. Je me mets tout de suite en route.

Ladydi, ma meilleure amie, m’a informée la veille qu’une livraison d’œufs, et peut-être même de viande, doit arriver à l’épicerie de ses parents pour célébrer la mort d’Antonio Maceo, l’un des héros de l’indépen-dance de Cuba. Pour pouvoir en profiter, il faut être parmi les premiers. Un peu de viande agrémentera le traditionnel riz que nous mangeons à presque tous les repas et nous évitera des dépenses au marché noir.

Je salue nos voisins d’un signe de tête et presse le pas, mon sac de courses élaboré à partir d’un vieux filet de pêche ballottant au gré de mes foulées. Je ne suis pas la seule à avoir une source qui me renseigne sur les arrivages. Autant de monde dans la rue de si bonne heure n’a rien d’anormal. Les produits arrivent sur nos tables en fonction de leur disponibilité sur les étals des épiceries et ces derniers sont en général plutôt avares.

La boutique de Luis et Marta est à deux pâtés de maisons de là et je croise les doigts pour que la file d’attente ne soit pas trop importante, j’ai prévu de me rendre à l’université en courant. Sinon, j’utiliserai mon nouveau vélo pour aller plus vite, mais ça signifie rater une partie de mon entraînement quotidien, et ça a déjà été le cas la veille avec ma mission à l’aéroport.

À peine ai-je tourné au coin du bâtiment juste avant l’épicerie que je l’aperçois. Il marche avec les mains croisées dans le dos, comme si la rue lui appartenait, ce qui n’est pas loin de la réalité vu les fonctions qu’il occupe maintenant. L’oxygène se bloque dans mes poumons et je m’arrête net dans mon élan, incapable de respirer.

Karel. Mon ex-petit ami et l’un des pires salopards que la Terre ait portés.

Que faire ? Continuer ? Rebrousser chemin ? Non, ce n’est pas une option, on parle de nourriture et je ne vais certainement pas mentir à mes parents en prétextant qu’il n’y avait plus rien parce que j’ai eu peur.

J’analyse rapidement la situation. Karel fait sa ronde sur le trottoir d’en face en regardant droit devant lui. Ladydi m’a appris qu’il a terminé sa formation pour intégrer la Police Nationale Révolutionnaire. Il suit enfin les pas de son père, un haut fonctionnaire de l’État. Mais il ne devrait pas se trouver là. Il a été affecté dans le Quartier Chinois qui attire bon nombre de touristes et avec eux, une horde de pickpockets.

Mes options sont limitées. Je m’engouffre sous les arcades en espérant que leur protection soit suffisante pour qu’il ne me voie pas et m’appuie contre l’une des colonnes, le cœur battant.

Je suis sortie avec lui pendant presque un an. Nous avons grandi ensemble, nos pères se connaissent bien, ils s’affrontent aux dominos tous les dimanches. Karel a toujours fait chavirer le cœur des filles, et je n’ai pas fait exception à la règle. Quand il s’est déclaré, un soir sur le Malecón sur des notes de reggaeton, je me suis sentie privilégiée. Il me voulait moi et pas une autre. Moi, et pas les formes pulpeuses de Nati. Il m’avait toujours aimée et attendait que je sois prête. Je l’étais depuis longtemps…

Quelle idiote !

Je rabats la capuche de mon sweat sur mes cheveux, baisse le menton et me remets en mouvement, l’épicerie est toute proche. Une voiture passe au moment où nous nous croisons par trottoirs interposés, j’enfouis ma tête dans mes épaules. Un pas, deux pas, trois pas.

C’est plus fort que moi, je le regarde.

C’est un bel homme du haut de ses vingt-quatre ans. Il est plus musclé que dans mon souvenir, ou peut-être est-ce son T-shirt qui le met en valeur. Sa peau a toujours ses reflets de caramel et ses cheveux sont désormais coupés très court. Karel est l’incarnation de la confiance en soi, il marche en bombant le torse, sûr de lui, de son succès. Aucune place pour le doute, ce qu’il veut, il l’obtient. Un vrai rouleau compresseur.

Comme s’il avait senti que je suis en train de l’espionner, il tourne la tête dans ma direction et je me plaque contre une autre colonne en retenant ma respiration. Je compte jusqu’à vingt lentement avant d’oser vérifier. Il a repris sa ronde.

Je hâte le pas vers la boutique. Il va faire demi-tour au bout de la rue et prendre le même chemin que moi. C’est le circuit habituel du policier qui surveille le quartier. Si je réussis à rentrer avant, il ne me verra peut-être pas.

J’ai de la chance, il n’y a pas la queue devant l’épicerie. J’entre et l’oxygène se fraie enfin un passage jusqu’à mes poumons. Le local est petit, divisé en deux par un comptoir sur lequel trône une caisse enregistreuse qui doit avoir au moins quarante ans. À côté d’elle, se trouve l’inévitable balance qui permet de ne pas dépasser les quantités indiquées sur notre carte de rationnement, et derrière, des étagères recouvrent les murs. Je risque un dernier coup d’œil à l’extérieur. Il n’est pas là. Une impression de sécurité m’envahit et mon corps se relâche, atténuant la douleur qui comprime ma nuque.

— Cris, comment vas-tu ?

— Très bien Luis, merci. Et vous ?

J’adresse un signe de menton à Ladydi, qui comme tous les matins donne un coup de main à ses parents dans la boutique. Elle est en train de remplir les bocaux de riz dans le fond de la pièce. En réponse, elle frotte ses yeux bouffis de sommeil. Ses cheveux forment un halo un peu fou autour de sa tête, elle a eu encore plus de mal que d’habitude à les dompter ce matin. Ou pas le temps. Sa peau est plus sombre que la mienne, ses formes plus voluptueuses, et un doux sourire ne quitte jamais son visage. Sauf ce matin. La nuit a dû être dure, sans aucun doute un coup de la Princesse Diana.

Luis a un visage tanné plein de bonhomie, je l’ai toujours beaucoup apprécié, plus que sa femme Marta qui paraît constamment de mauvaise humeur. Les gens disent que son sourire s’est envolé quand la Princesse Diana a eu son accident. Elle voue depuis des années une véritable passion pour la princesse défunte. Les murs libres de l’épicerie sont d’ailleurs tapissés de ses portraits et elle a même appelé sa fille comme elle : Ladydi. Elle collectionne avec ferveur affiches, cartes postales, posters, crayons et autres tasses. Comment elle fait pour les obtenir est un secret qu’elle garde jalousement. Certains rient de cette lubie, d’autres prétendent qu’elle n’a plus toute sa tête. Moi je pense que c’est une échappatoire qui lui permet de détourner les yeux du quotidien oppressant de l’île. Si la famille de Ladydi a accès à la nourriture plus facilement que nous autres, elle subit les nombreux contrôles du gouvernement pour éviter qu’elle ne profite de cette manne alimentaire en revendant les produits au marché noir. Avoir régulièrement la visite des forces de l’ordre n’aide pas à se détendre.

— Qu’est-ce que je te sers ?

Le panier d’œufs posé sur le comptoir est presque plein, au contraire de la majorité des énormes bocaux en verre perchés sur les étagères. L’approvisionnement a été mince.

— Des œufs, s’il vous plaît. Vous en auriez une douzaine ? Je voudrais aussi un kilo de riz. Vous avez reçu de la viande ?

— Non, niña1, pas de viande, malheureusement. Tout le monde m’en réclame depuis des jours, mais rien. À croire qu’il n’y a plus de porcs à Cuba ! Tu en es où sur ta carte ?

En réalité, il y a de la viande, mais elle est servie sur les tables des membres du gouvernement et pas sur les nôtres. Je m’abstiens de tout commentaire et lui donne ma carte de rationnement pour qu’il vérifie que nous n’avons pas dépassé notre quota.

Luis l’étudie scrupuleusement avant d’attraper le bocal derrière lui. À Cuba, certains aliments sont fournis par le gouvernement dans les épiceries d’État à des prix préférentiels, mais en quantité limitée. Quand on a épuisé les quantités qui nous ont été attribuées, ou que les arrivages se font rares, comme c’est malheureusement souvent le cas, il ne nous reste que deux solutions : les supermarchés classiques, hors budget pour nous, ou le marché noir, un peu plus accessible, mais qui grève malgré tout l’économie familiale. Pour certains produits, nous n’avons pas le choix.

— C’est bon, voilà ton riz, me dit-il après l’avoir pesé.

Ladydi remplit avec précaution ma boîte à œufs, ici, nous avons conscience de la valeur des choses. C’est sans doute pour cela que son père lui lance un coup d’œil méfiant. Ma meilleure amie est la personne la plus maladroite que je connaisse, et à chaque fois que je la vois à l’épicerie, je ne peux m’empêcher de m’étonner que la boutique soit aussi ordonnée et ne ressemble pas aux rues de La Havane après le passage d’un cyclone. Elle me la tend et je la glisse dans mon sac. Je vais y faire aussi attention qu’à la prunelle de mes yeux : ma mère serait capable de me jeter un sort si je les cassais avant d’arriver à la maison.

Marta entre à son tour dans la boutique par la porte de la réserve. Elle est tout de blanc vêtue et quelques colliers de perles pendent à son cou. Comme ma mère, c’est une santera, une adepte des Orishas, cette croyance de l’île qui est le fruit du mariage entre le catholicisme et la religion Yoruba que les anciens esclaves ont ramenée d’Afrique pendant l’occupation espagnole.

— Tu diras à ta mère que j’aimerais bien qu’elle vienne inspecter la maison. J’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui cloche ici, me dit-elle en pinçant les lèvres et en retroussant le nez comme si elle percevait l’odeur d’un spectre.

Ladydi me lance un sourire complice. Voilà l’explication de ses cernes. Une attaque de la Princesse ! Ma mère occupe une position élevée dans la hiérarchie de la santería et l’une de ses missions est de chasser les mauvais esprits.

— D’accord, je le lui dirai.

Marta balaie la pièce du regard. Son visage est encore plus sévère qu’à l’accoutumée.

— Et qu’elle passe le plus vite possible ! continue-t-elle. On va avoir besoin d’une purification, je pense, il y a un problème dans l’équilibre de la maison.

Ladydi acquiesce le plus sérieusement du monde, mais je sais ce qu’elle pense : sa mère débloque. Mais vraiment. Je me retiens de dire que c’est peut-être Lady Diana qui est venue en personne leur rendre visite, Marta serait capable de faire une crise cardiaque. Les soins de santé ont beau être gratuits à Cuba, si on peut éviter d’aller à l’hôpital c’est mieux. Et puis, cela risquerait de nous faire rater nos cours à la fac, ce que ni Ladydi ni moi ne voulons. Nous étudions toutes deux le génie civil, et ça nous passionne. C’est une façon pour nous de nous investir dans le futur de l’île. Notre engagement. Pour se développer et rattraper son retard, Cuba aura besoin d’ingénieurs, et nous en ferons partie. J’adresse un dernier signe de tête à mon amie, je la verrai tout à l’heure à l’université.

Je prends congé en leur assurant une nouvelle fois que je transmettrai le message à ma mère et m’engage sans réfléchir sous les arcades. Je me suis laissée distraire alors que je m’étais pourtant juré de ne plus jamais baisser ma garde, plus jamais…

Surgissant de derrière une colonne, une main m’attrape par le coude.

Non.

Pas lui.

Pas besoin de regarder pour savoir à qui elle appartient. Je connais cette odeur, celle-là même que je trouvais si agréable quelques mois auparavant et qui désormais me provoque des haut-le-cœur.

Je bondis en arrière pour me dégager et lâche le sac qui contient les œufs et le riz. Karel rattrape l’anse au vol.

— Ouf, de justesse ! Sinon, tu allais avoir une omelette, et je ne crois pas que ta mère aurait apprécié !

À ce moment précis, ce qu’elle pourrait penser m’est complètement égal, je ne songe qu’à prendre mes jambes à mon cou, comme je l’ai fait ce fameux soir.

Je récupère avec hésitation le sac qu’il me tend. J’ai eu raison d’hésiter, il laisse sa main s’attarder plus qu’elle ne devrait sur la mienne. Son contact me glace. Je la retire aussitôt.

— Merci…

C’est le seul mot que je suis capable de prononcer. De toute façon, il n’y a rien à dire de plus. Je tente de le contourner, mais il se décale pour me barrer le passage.

— Tu as l’air en forme, constate-t-il en embrassant mon corps de ses yeux chocolat. Vraiment très en forme. Tu as toujours été très belle, mais maintenant…

Je ne réponds rien et essaie de passer de l’autre côté. Comme précédemment, il me bloque le passage. Il a décidé que nous avons des choses à nous dire.

Il lève la main et m’effleure la joue avec tendresse. Autrefois, j’aurais apprécié ce geste.

Autrefois.

Je rejette brusquement la tête en arrière et le défie du regard. Il a perdu le droit de me toucher.

— Tu ne crois pas qu’il faudrait qu’on parle ? me demande-t-il d’une voix douce.

Combien de femmes sont tombées dans le panneau ?

Combien de femmes a-t-il séduites avec cette voix de velours ?

Combien d’entre elles ont entraperçu le monstre qui se cache sous cette façade de beauté et de prévenance ?

— On n’a rien à se dire.

Il se penche un peu vers moi, de façon à ce que sa bouche frôle la mienne. Son haleine est anisée et, dans ses yeux, danse une lueur qui m’empêche de respirer. Je connais cette lueur, celle qui affirme « Tu es à moi, et je fais de toi ce que je veux ». Ma main serre à m’en couper le sang l’anse du sac de mes courses. S’il pose ses lèvres sur les miennes, je le frapperai. Je m’en fais la promesse. Tant pis pour les conséquences.

— Je crois qu’au contraire on a beaucoup à se dire. Tu me manques, Cris… Tout de toi me manque, ton rire, ton sale caractère. Ton corps… Ça fait onze mois maintenant, tu vas me punir encore longtemps ?

Il a murmuré ses derniers mots.

Onze mois.

Onze mois qu’il m’a détruite.

Onze mois que j’ai dû réinventer ma vie.

Je serre encore plus fort le sac au risque de me taillader la paume. Je m’accroche à lui comme à la bouée du désespoir : je ne veux pas commettre une bêtise qui pourrait me valoir la prison.

C’est le gros problème avec Cuba, il y a ceux qui sont protégés et qui peuvent tout se permettre ou presque, et les autres. Karel appartient à la première catégorie, et moi, à la deuxième. Un geste de trop et je scelle mon destin. Si on doit un jour jouer au jeu de sa version contre la mienne, je n’ai aucune chance de gagner.

J’écarte légèrement les jambes, modifiant mon appui pour les utiliser s’il se penche encore davantage ou me touche. Si je le prends par surprise, d’un coup de pied, je pourrai l’éloigner de moi. Il est fort, ses épaules tout comme ses biceps se sont développés pendant ces derniers mois, mais je ne suis plus celle que j’étais avant.

Je suis forte moi aussi.

Je peux me défendre.

La voix de Viktor résonne dans ma tête : « Jamais en dehors de la salle. » Je ne veux pas l’écouter, je veux être forte. Ma gorge se noue et une pellicule de sueur froide me recouvre le dos : je sais pertinemment que je n’en ferai rien.

Karel s’incline encore un peu et son nez touche ma joue. Son arête est irrégulière et dévie légèrement sur la gauche, le souvenir que je lui ai laissé marquera à jamais sa chair. Mon impuissance inonde mes yeux de larmes, elles sont sur le point de tomber en torrents quand Yotuel m’interpelle.

— Hé, herma, la vieja2 veut des patates aussi. Elle m’a envoyé pour te le dire. Oh, tiens, Karel ! C’est sympa de te voir, ça fait longtemps !

Ils échangent une poignée de main vigoureuse, comme le feraient deux bons amis. Ce qu’ils ont été d’ailleurs. Mais la conception de Karel en ce qui concerne l’amitié est aussi étrange que celle qu’il a de l’amour. Elle ne doit pas inclure les cliniques. Il n’est jamais allé rendre visite à Yotuel pendant sa longue hospitalisation, pas une seule fois.

— Oui, compay3, ça fait un bail ! Comment vas-tu ?

Mon frère lui adresse un grand sourire. Profitant de cette diversion, je recule de quelques pas, jusqu’à ce que la colonne m’empêche d’aller plus loin.

— Je vais super !

— Ça me fait plaisir d’entendre ça ! Tu bosses maintenant ?

Avec ses questions innocentes, Karel a commencé son interrogatoire. Il prend des notes mentales de ce que mon frère va lui dire. L’information est le pouvoir et il récolte tout ce qui pourra lui servir à un moment ou un autre.

Yot, s’il te plaît, tais-toi… Ce n’est plus ton ami… Tu ne le connais pas.

— Oh, des petits boulots, çà et là…

Ouf, Yotuel reste évasif. Surprenant. Mon frère est d’un naturel tout sauf méfiant. Se doute-t-il de quelque chose ? Non, il lui aurait déjà cassé la figure si tel avait été le cas. Il a peut-être juste commencé à mûrir. Mieux vaut tard que jamais.

— Une petite amie ?

Yotuel fait la moue.

— Rien de sérieux, tu sais ce que c’est… Et toi ?

Karel me lance un regard lourd de regrets.

— Rien depuis ta sœur. Elle n’est pas facile à oublier…

Terrain miné sur lequel je refuse de m’engager.

— Yot, je vais aller chercher les patates, prétexté-je en amorçant un mouvement vers l’épicerie dont la queue occupe désormais une dizaine de mètres devant la porte.

Karel m’arrête d’une main sur le bras, le contact de sa peau contre la mienne m’est insupportable.

— Yotuel peut y aller, n’est-ce pas ? Ça fait longtemps qu’on n’a pas discuté toi et moi.

Je me contrôle afin de ne pas récupérer mon bras violemment et me contente de m’écarter de façon à ce qu’il ne me touche plus. Je devrais me justifier auprès de Yotuel et je n’ai aucune intention de le faire.

Mon frère nous lance un regard entendu.

— Évidemment, je m’en occupe, continuez à parler de vos… affaires, ajoute-t-il en secouant vaguement la main.

Nos « affaires ». S’il savait…

J’attends qu’il soit hors de portée de voix et je me mets aussitôt sur la défensive, prête à dire à mon connard d’ex ce que je pense de lui. Mais il enlace ses doigts autour des miens et ce geste anesthésie toute intention d’attaque.

Fuir.

C’est ce que me hurle mon cerveau, mais mon corps n’arrive pas à faire un mouvement.

Son pouce dessine de petits cercles sur le dos de ma main. Ce même pouce qui a caressé mes lèvres ce soir-là alors que sa main enserrait ma trachée.

— Quand Cris ? Quand est-ce qu’on va pouvoir parler ? Tu me manques vraiment, je suis sincère.

Ses mots me poignardent. Sincère ? L’a-t-il déjà été ?

Je déglutis avec difficulté, je peine à respirer. Mes poumons me font mal, et je m’oblige à repousser l’étau du passé, mais il résiste, alimenté par la peur qui court dans mes veines.

Non ! Jamais plus…

J’arrache ma main et je relève le menton, plantant mes yeux dans les siens. Les muscles de mes jambes vibrent de se mettre à courir.

— Jamais, Karel. Nous ne parlerons jamais. Nous n’avons rien à nous dire.

Ma voix a tremblé, ça n’a aucune importance.

Sans lui laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit, je me faufile entre lui et la colonne des arcades. Il ne me suit pas, mais ses mots me collent à la peau tandis que j’essaie de mettre le plus de distance possible entre lui et moi :

— Tu me reviendras, Cris. Tu es à moi, ne l’oublie jamais !

C’est encore pire que s’il m’avait embrassée.

Les larmes roulent sur mes joues pendant que je rentre à la maison. Je suis à lui… Je suis sa propriété ; du moins, c’est comme cela qu’il me considère.

Je sais ce que cela veut dire. Il ne va pas abandonner, il va tout faire pour me récupérer, même si, pour faire de moi sa poupée, il doit me briser une bonne fois pour toutes.








1. Ma petite.



2. Façon affectueuse de nommer les parents. « La vieja » : maman. « El viejo » : papa.



3. Mec.










Chapitre 5



Cristina

— Je ne l’emmènerai pas faire du tourisme demain. Non, c’est non, rétorqué-je à mon frère en lui tournant le dos pour ne plus voir son expression implorante.

Un verre tinte tandis que je l’introduis d’un geste un peu trop vif dans le lave-vaisselle situé derrière le comptoir du bar de l’hôtel. J’ai de la chance, il n’est pas cassé. Rico m’en aurait fait une syncope. Il n’a rien vu, tout occupé qu’il est à sourire à des touristes suédoises et à leur distribuer des « mi amor » et autres compliments. La rougeur des joues de l’une d’entre elles promet un pourboire conséquent. C’est mathématique : plus grand et séducteur est le sourire qu’il adresse aux touristes, plus gros sont les billets qu’elles glissent dans la boîte. Ses yeux louchent fortement dans le décolleté de la femme qui a les cheveux les plus longs. Elle glousse et repousse une mèche en arrière. Très bien : le pourboire vient d’augmenter. Je jette des restes de déjeuner dans la poubelle et continue à remplir le lave-vaisselle quand un avion élaboré à partir d’une serviette en papier me heurte le nez.

Yotuel.

Il s’est assis sur un tabouret juste devant moi. Dans le fond du bar, attablés face à un cocktail et un soda, se trouvent Blondie et son fils. Elle me désigne de la tête et il fronce les sourcils avant de secouer la sienne. Je n’ai pas besoin de savoir lire sur les lèvres pour comprendre de quoi ils sont en train de parler et je suis ravie de constater que le Yuma et moi sommes sur la même longueur d’onde.

— Allez, herma, insiste-t-il en posant le menton sur ses deux mains.

Un coup d’œil rapide vers la porte d’entrée m’indique que les vigiles ne sont pas de retour. Leur rappel à l’ordre à mon arrivée n’a pas amélioré le baromètre de ma journée. Après ma rencontre avec Karel ce matin, j’ai reçu le résultat d’un de mes examens de maths et la note n’a pas été à la hauteur de mes espérances. Je dois faire partie des meilleurs si je veux obtenir une aide du gouvernement qui nous soulagerait beaucoup. Ensuite, alors que j’étais en train d’enfiler mon uniforme, le service de sécurité de l’hôtel m’a fait remarquer que mon frère a le droit d’être là, mais uniquement s’il consomme. Or, à cet instant précis, il n’a aucune boisson devant lui. En résumé, si les vigiles le voient, je devrai lui servir un soda, et vu le prix des consommations, nous ne pouvons pas nous le permettre.

— Je ne peux pas, je travaille, grommelé-je.

Je referme un peu trop brusquement la porte du lave-vaisselle qui claque. Mon frère dépasse les bornes.

— Herma… Demain, tu sors tôt, Rico me l’a dit, et le Yuma a l’air sympa ! m’implore-t-il en joignant les deux mains devant lui.

Sympa ?

Je risque un nouveau coup d’œil vers lui. Mon cœur bat trop vite à mon goût. Sympa n’est pas le qualificatif que j’utiliserais pour le décrire : « hautain, arrogant, sûr de lui, détestable » lui iraient mieux. Je chasse aussitôt le mot « sexy » qui vient de me traverser l’esprit. N’importe quoi.

Sa mère est en train de lui parler, et il affiche un air renfrogné. Elle glisse la main vers lui, mais il retire la sienne. Il y a quelque chose d’étrange dans leur relation. On est bien loin de la symphonie familiale du bonheur.

Mon frère presse encore plus fort ses mains devant lui et ses lèvres dessinent un « por fa » suppliant.

— Non, non, non et non ! C’est pourtant facile à comprendre ! grogné-je en passant un chiffon humide sur le marbre du comptoir, non sans oublier de surveiller l’entrée au cas où les vigiles arrivent.

Mon frère rive ses yeux aux miens avant d’asséner d’une voix grave :

— « Je suis ton frère. »

Je ne peux m’empêcher de lever les yeux au ciel et de soupirer. Parfois, je regrette l’époque où le paquete1 n’existait pas, surtout quand Yot prend des airs de Dark Vador sauce cubaine pour me faire craquer. Il sait que j’ai du mal à résister lorsqu’il fait ça.

— Herma, herma… Sinon, je peux inviter Voldemort. Il avait l’air très content de te voir ce matin, et je sais où le trouver… reprend-il.

Je le foudroie du regard. C’est un coup bas. J’en ai la preuve : le sang de Dark Vador coule dans ses veines. Une vague glacée me dévale l’échine. Devant mon refus de parler de Karel, mon frère lui a donné le surnom de Voldemort. Celui dont on ne doit pas prononcer le nom.

Pour dissimuler mon malaise, je tente la carte de l’humour.

— Tu vas lui demander de jouer les baby-sitters ? Il va être content…

— Non, je vais lui dire combien il te manque et que tu n’es plus rien sans lui. Je vais même l’inviter à dîner. Les viejos seront ravis ! Ils l’adoraient. On ne comprend toujours pas pourquoi vous n’êtes plus ensemble. Vous étiez tellement mignons tous les deux !

Ce soir, je vais mettre du poil à gratter dans son lit. C’est décidé.

Il a adopté un ton mielleux. Parfois, je me dis que je ferais mieux de lui avouer ce qui s’est passé. Mais dès que cette idée germe dans mon esprit, je me rappelle qu’il serait capable de faire une bêtise pour moi, comme d’aller lui casser la figure. Avec son passif, ce serait l’emprisonnement assuré. S’attaquer à un policier n’amène pas le juge à être clément, surtout quand on a le casier judiciaire de Yotuel.

— Tu n’oserais pas…

Yotuel met ses mains devant lui, paumes vers haut, et mime une balance.

— Imagine, d’un côté un Yuma à divertir, et de l’autre Voldemort.

C’est tout réfléchi et mon sadique de frère le sait. Je tente une dernière rebuffade.

— Tu te rends compte que tu demandes à ta petite sœur de te libérer le champ pour pouvoir t’envoyer en l’air avec une femme ?

Un air innocent se peint sur son visage.

— On ne s’envoie pas en l’air, du moins, pas encore.

J’écarquille les yeux.

— Quoi ? Mais tu perds la main, Yot…

Arriver à ses fins n’a jamais été un problème pour lui, au contraire. Dame Nature a été particulièrement généreuse avec lui. Il se passe la main sur la tête, ce qui fait cliqueter les fines perles qui pendent au bout de ses tresses nattées serrées sur son crâne. De notre mère et de sa province d’origine, celle d’Orient, nous avons hérité nos yeux verts et notre peau claire, même si celle de Yotuel est plus mate que la mienne, mais peut-être est-ce dû au temps qu’il passe sur les plages des touristes. Il est grand avec des épaules solides et des abdominaux prononcés qu’il prend un soin quotidien à entretenir tout comme ses biceps.

— Ça va venir, ça va venir ! Patience… Et quand elle va goûter à ma…

Je me rue vers lui par-dessus le comptoir et le bâillonne de ma main.

— Je te rappelle que je suis ta petite sœur et qu’il y a des choses que je ne veux pas entendre. Jamais. Comme parler de ta…

Je laisse traîner le « ta » pour lui faire comprendre qu’il est hors de question qu’on en parle.

— Mais tu l’as déjà vue !

Pour des raisons pratiques, nous partageons parfois la même chambre et Yotuel est tout sauf pudique. Sa nudité ne me dérange pas, mais l’entendre parler de comment il utilise sa… Ça dépasse toutes mes limites possibles et inimaginables.

Je me plaque les mains sur les oreilles.

— Yot, tais-toi !

— D’accord, d’accord ! Je me tais si tu t’occupes du gamin. J’ai déjà eu du mal à convaincre Kirsten… Et qui sait, le petit Yuma est peut-être l’homme de ta vie !

Quand je tourne les yeux du côté du Yuma, nos regards se croisent et un sourire narquois étire ses lèvres.

Mais oui, mais oui… Et le gouvernement va se réveiller et décréter que Cuba est une démocratie. Ah non, ça, il l’a déjà fait. Bon, il va alors faire en sorte que Cuba soit un exemple de démocratie.

Autant aller s’installer sur Mars.





1. Moyen qu’ont les Cubains pour récupérer les films et séries interdits par le gouvernement.










Chapitre 6



7 décembre


Ethan

Ma mère déconne. Elle déconne vraiment là. Elle m’a collé une baby-sitter !

J’entre dans le bar de l’hôtel, la rage bout dans mes veines. Je rêve. J’ai vingt et un ans et je dois me coltiner une putain de nounou ! Je vais m’en débarrasser vite fait, bien fait. J’ai mieux à faire que de jouer les touristes. Je pourrais…

Une aiguille s’enfonce dans mon genou, du moins, c’est l’impression que j’ai.

Je. N’ai. Pas. Mal.

C’est. Dans. Ma. Tête.

J’aperçois aussitôt la petite Cubaine, Cris. Elle est derrière le comptoir en train de ranger des verres. Je la préférais dans sa tenue de sport du premier jour, mais elle n’est pas mal dans son uniforme noir et blanc de serveuse. Je crois que de toute façon, elle serait canon, même avec un sac à patates sur le dos.

Toujours cette douleur.

Je. N’ai. Pas. Mal.

C’est. Dans. Ma. Tête.

Cris vient de me repérer à son tour. Elle me fusille du regard et mon corps réagit aussitôt. Comme dans la voiture, quand elle s’est collée bien malgré elle contre moi. Je n’ai pas pu m’empêcher de la provoquer, elle a l’air d’avoir du caractère : elle n’était pas à l’aise, je l’ai bien vu, mais elle s’est rebellée malgré tout. Ça m’a fait rire… Et cela faisait longtemps que quelqu’un ne me faisait pas rire.

Ou bander.

Je slalome entre quelques tables et la douleur chasse toutes les pensées qui pouvaient me traverser l’esprit.

Ma mère m’a bien eu… Du tourisme ! Et le pire est qu’elle ne m’a pas laissé le choix. C’était ça ou venir avec elle et son gigolo.

Elle déraille complètement. C’est elle qui aurait dû être internée.

Je lui ai répondu que je pouvais faire du tourisme dans le bar de l’hôtel : il y a tellement de fresques de héros de la Révolution au mur que j’ai l’impression de visiter un musée à chaque fois que j’y mets les pieds. Elle n’a pas aimé ma blague et j’ai été obligé de céder. Je la connais, elle aurait été capable de payer un mec pour me forcer à les accompagner. C’est ce qu’elle a fait pour m’envoyer dans ce centre, elle pense que son fric lui donne tous les droits.

Je traverse lentement la salle et ignore l’une des serveuses qui me lance un sourire aguicheur. Avant, elle aurait pu m’intéresser. Non, elle m’aurait intéressé. Des formes là où il faut, un peu plus âgée que moi, des lèvres pleines de promesses : l’idéal pour passer un bon moment. Mais c’était avant.

Yeux d’Ange est en train d’essuyer des verres qu’elle range ensuite dans le meuble sous le comptoir. Elle fait comme si elle ne m’avait pas aperçu, j’en profite pour la reluquer tranquillement. Yep, vraiment canon. Son parfum de vanille vient provoquer mes narines. Je prends une inspiration discrète pour m’en gorger. J’adore son odeur, elle n’est pas aussi fausse que les filles que j’ai l’habitude de côtoyer, elle lui va bien. Je ne peux m’empêcher de sourire. La tension qui vrille mes épaules est toujours là, mais elle est plus supportable.

Mon téléphone vibre dans ma poche. Inutile de regarder de qui il s’agit, je suis sûr que c’est Kate. Depuis ma sortie, elle n’a pas arrêté de m’envoyer des messages. Tous sur le même modèle : elle peut me donner ce dont j’ai besoin. Bordel, je suis trop loin !

Je me passe la main dans les cheveux. Fait chier ! Un cul d’enfer à mater n’est pas suffisant pour faire taire la douleur de mon genou. Peut-être que si je mettais Yeux d’Ange dans mon lit ? Non, ça ne suffirait pas non plus. En plus, je ne suis pas convaincu qu’elle serait partante. Elle n’a pas l’air d’être ce genre de fille.

J’ai. Mal.

Mon téléphone sonne encore. Un de mes potes sans doute. Je n’ai toujours rien à leur dire. Il me faut un peu de temps, j’appréhende les questions qu’ils pourraient me poser.

« Comment tu vas ? »

« Tu vas faire quoi ? »

« Tu rentres quand ? »

Mal. Je ne sais pas. Dans un mois.

Je hais les questions.

« Pourquoi t’as fait ça ? »

« Pourquoi t’as foutu ta vie en l’air ? »

Pourquoi, pourquoi, pourquoi…

Je préfère leur cacher ma date de retour. Ils prévoiraient une méga fête, et je n’ai rien à fêter. Si ce n’est que ma vie est foutue.

Si au moins je pouvais…

Soudain, je me détends. Je suis con : je suis à Cuba, le pays du divertissement… Celui où l’on peut tout obtenir pour quelques dollars. Et des dollars, j’en ai.

Je vais faire une virée dans La Havane, mais à ma manière.

D’abord, je dois me débarrasser de Cul d’enfer.













Chapitre 7



Cristina

Le Yuma entre d’une démarche assurée dans le bar. Son regard balaie la salle et, en me voyant, il pince légèrement les lèvres. Instinctivement, je commence à lisser la jupe de mon uniforme miteux comme si j’essayais de lui donner une élégance qu’elle n’a pas. J’interromps immédiatement mon geste : ce n’est pas moi. Je n’ai jamais été comme ça et je ne le serai jamais.

Les sourires et œillades que ma collègue Silvia réserve au Yuma ne m’ont pas échappé. Elle est toujours avenante avec les touristes, mais jamais à ce point… Pas besoin d’une explication de texte : Ethan est à son goût.

Logique. Il est difficile de ne pas le remarquer dans ce jean qui lui tombe bas sur les hanches et dans ce T-shirt délavé d’un obscur groupe de rock. Sa forte carrure, ses cheveux ébouriffés, ne passent pas inaperçus.

L’expression de son visage alors qu’il se dirige vers le comptoir m’indique que lui non plus n’est pas content d’être coincé avec moi.

Très bien. On a au moins quelque chose en commun.

Mon agacement s’amplifie pour finalement mettre un tour de clé aux sensations qui se sont réveillées dans ma poitrine quand je l’ai vu franchir la porte du bar.

— Salut, me dit-il sèchement.

Il n’a vraiment pas envie d’être là. Je peux comprendre. Je ne serais pas très heureuse à sa place d’être obligée de traîner avec une inconnue pour que ma mère prenne du bon temps. Son fils n’est là que depuis quatre jours et elle est partie s’amuser avec Yotuel. Quatre petits jours. Dire que leurs relations sont tendues est un euphémisme.

— Salut ! Il me reste encore un quart d’heure à faire et après on peut y aller.

J’ai adopté un ton aimable. Yotuel ne pourra pas me reprocher mon manque d’efforts.

— Pas la peine, donne-moi juste deux ou trois adresses où m’amuser et ça ira.

L’air supérieur qu’il avait à l’aéroport est de retour. Celui-là même qui me tape sur le système. Je pourrais en profiter pour me débarrasser de lui, saisir cette perche qu’il me tend, mais je ne peux pas le laisser seul. Un petit Yuma abandonné sur l’île se ferait dévorer tout cru et mon frère a été clair : il faut que Blondie soit contente. Je doute qu’elle le soit s’il lui arrive quelque chose.

Et moi non plus.

Ça m’embêterait, même si ça ne devrait pas.

— Un quart d’heure, je t’ai dit, lui répliqué-je en croisant les bras sur ma poitrine.

Il ne se laisse pas déstabiliser.

— Et moi, je t’ai dit que ça allait. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, j’ai passé l’âge qu’on me tienne par la main.

J’ai face à moi un spécimen particulièrement exaspérant de touriste, mais je suis têtue. Je fais un gros effort pour réduire la distance qui nous sépare et me campe devant lui. Ce n’est pas un blondinet qui va m’intimider, m’exhorté-je pour me donner du courage, même s’il fait une tête de plus que moi.

— Au cas où tu ne l’aurais pas compris, je vais t’expliquer un ou deux trucs sur La Havane. Tu es sur une île et ici, on n’a pas besoin de téléphone portable pour prévenir qui de droit. Si tu pars, en une demi-heure, je t’aurai retrouvé et j’aurai prévenu mon frère qui préviendra ta chère maman. Je ne crois pas qu’elle apprécie l’idée, j’ai cru comprendre qu’elle avait beaucoup hésité à te laisser seul… Alors ni toi ni moi n’avons envie de faire du tourisme, mais on n’a pas le choix. Donc, tu poses ton cul sur un tabouret là-bas, devant le comptoir, et tu m’attends bien sagement, comme le gentil garçon que tu dois être. Je termine mon service, et ensuite je t’emmène visiter des tas de lieux où il y a plein de Yumas comme toi. Comme ça, tu pourras raconter à ta maman tout ce que tu as vu ce soir et ça te fera un chouette sujet de conversation pour le dîner.

Sa fossette apparaît. Je sens qu’il va dire un truc qui va m’énerver.

— T’es super sexy quand tu la joues autoritaire et que tu donnes des ordres ! Tu fais la même chose au pieu ?

Et voilà…

— Est-ce que tu me trouves sexy quand je te dis « connard » ?

Il sourit de plus belle en s’installant sur un tabouret.

— Très… Tu me fais un effet monstre, si tu vois ce que je veux dire.

Il me montre son entrejambe du doigt. Je fais mine de vomir avant de poursuivre.

— C’est ta technique pour draguer ? Je suis au regret de t’annoncer qu’elle est à revoir.

Son regard se promène d’un air appréciateur le long de mon corps qui réagit instantanément. Le traître.

— Qui a dit que je voulais te draguer ?

Pourquoi est-ce que j’ai fait des efforts déjà ?

— Re-connard…

Heureusement, personne ne m’a entendue parler comme cela à un client, sinon, ça serait la porte assurée. Mais pourquoi je ne me suis pas retenue ? Normalement, je n’ai aucun problème pour filtrer mes propos et pour afficher des sourires de façade, mais au contact du Yuma, le filtre semble en panne.

Je tourne les talons pour aller nettoyer les tables du fond du bar, le plus loin possible de lui. C’est ça, ou je l’étrangle au risque de perdre ma place. Et je suis prête à parier que mon grand frère n’aimerait pas du tout non plus.

Ethan rit dans mon dos.

L’après-midi va être très long.

 

Pendant le quart d’heure qui suit, je garde le Yuma à l’œil, au cas où. Il serait capable de disparaître simplement parce qu’il est borné. Je ne lui ai pas menti, je le retrouverais très vite, il suffit de connaître les bonnes personnes, mais ces personnes sont autant de leviers que je n’ai pas envie d’actionner. Surtout pas pour un touriste.

Un dernier coup d’œil à l’horloge me confirme que j’ai terminé mon service. Je suis libre ! Enfin, façon de parler… Je l’aurais été si j’avais pu enfiler mes gants, mais là…

Le Yuma s’est muré dans le silence. Je l’ai vu sortir à plusieurs reprises son téléphone de sa poche et, même s’il a vissé ses écouteurs sur les oreilles, j’ai l’impression qu’il ne choisissait pas la prochaine musique qu’il allait écouter.

Je fais rouler un sous-verre vers lui pour attirer son attention, et il enlève son casque. Des notes de rock s’en échappent avant qu’il n’éteigne son appareil. J’ai beau vivre à Cuba, le pays de la salsa et du reggaeton, je préfère le rock. À cause de son comportement quelques minutes plus tôt, je ne lui demande pas de quel groupe il s’agit, même si j’en meurs d’envie. À ma grande surprise, sa fossette apparaît alors qu’il me sourit, tout en me tendant la main par-dessus le comptoir.

— Drapeau blanc. On fait la paix ? J’imagine que ça ne doit pas être très amusant pour toi non plus, tu avais peut-être d’autres plans. Désolé…

Effectivement, j’avais d’autres plans : je comptais aller au gymnase me défouler et ensuite boucler mon devoir de mathématiques appliquées. Comme je n’ai pas eu cours ce matin, jour férié oblige, je l’ai bien avancé, et il ne m’aurait pas fallu longtemps pour le terminer. Une journée comme une autre…

Je lui serre la main avec méfiance.

— Je vais bien me tenir, promis…

— Tu sais te comporter autrement que comme un connard ?

Je me mords la lèvre inférieure pour me rappeler à l’ordre, pas la peine d’alimenter le feu des hostilités, je n’ai pas d’énergie à perdre là-dedans. Il se renfrogne.

— Je ne suis pas un connard, enfin pas tout le temps. J’ai eu une journée difficile, s’excuse-t-il.

Je peux comprendre, les miennes sont toutes coulées dans le même moule depuis des mois. Je mets ma main dans la sienne.

— D’accord, ça me va. Drapeau blanc. Désolée de t’avoir insulté, ce n’était pas très sympa de ma part.

— Tu as raison, tu n’as pas été très sympa, fait-il remarquer.

Je marque un temps d’arrêt pour l’observer. Il est sérieux ? Un petit sourire fait se remonter légèrement un coin de sa bouche et ses yeux pétillent. Son visage n’affiche aucune trace d’arrogance : il plaisante. Le Yuma a le sens de l’humour !

C’est plus fort que moi, j’éclate de rire.

— Tu es censé me dire que ce n’est pas grave ! répliqué-je.

Le Yuma m’amuse. Et malgré son baratin désagréable, je n’ai pas ce poids qui comprime ma poitrine et me pousse à être sur mes gardes, comme à chaque fois que je me trouve avec un représentant de la gent masculine.

— Je ne fais jamais ce que je suis censé faire, constate-t-il en penchant légèrement la tête sur le côté.

Une mèche de cheveux blonds lui tombe sur le front et il la repousse d’un geste sec.

— Ça va être drôle… Enfin, je crois, soupiré-je.

Ethan n’a pas lâché ma main de toute notre conversation et elle fourmille étrangement.




Ethan

En sortant du hall d’entrée de l’hôtel, je dois cligner des yeux pour les habituer à la luminosité du soleil. J’aurais dû prendre mes lunettes, mais à vrai dire, au centre, je n’en avais pas besoin. Pas étonnant donc qu’elles soient restées dans ma chambre à Miami. Autour de moi résonne une joyeuse cacophonie : rires des Cubains, des touristes, motos qui pétaradent, cris des enfants. La joie de vivre à La Havane est encore plus exubérante que celle de Miami qui est pourtant l’une des villes les plus expressives des États-Unis, grâce à l’influence cubaine justement.

Depuis mon arrivée, je ne suis pas beaucoup sorti. J’ai récupéré le satellite dans ma chambre après avoir déposé une réclamation. Ils ont fait vite, et à ce que m’a baragouiné l’homme à tout faire de l’hôtel, il s’agissait simplement d’une histoire de câble mal branché. J’ai passé le plus clair de mon temps dans mon lit, n’en sortant que pour me nourrir et reluquer Yeux d’Ange. J’ai préféré grignoter quelque chose au bar où elle travaille plutôt qu’au restaurant plus huppé du Nacional. Autant joindre l’utile à l’agréable, même si elle paraît avoir des horaires moins larges que les autres serveuses, et puis ça m’a évité trop de tête-à-tête avec ma mère.

Je la retrouve sous l’un des palmiers qui annoncent avec faste l’entrée de l’hôtel. Elle n’a pas l’air très à l’aise et n’arrête pas de jeter des coups d’œil autour d’elle, comme si elle ne voulait pas qu’on la voie là. Elle n’est pas rentrée dans les détails, mais j’ai déduit de son expression gênée que les employés n’ont pas le droit d’utiliser l’entrée principale qui est réservée aux touristes. Je n’ai pas eu le temps de lui proposer de la suivre qu’elle était déjà partie, prétextant qu’elle devait se changer.

J’ai. Mal.

C’est. Dans. Ma. Tête.

Et j’ai à peine parcouru vingt mètres… Ceux qui me séparent d’Yeux d’Ange. Me rapprocher d’elle fait refluer la douleur. Elle est canon dans ce short de course et dans ce débardeur orange. Les larges bretelles de son sac à dos laissent entrevoir celles d’une brassière de sport.

On n’apprécie pas à sa juste valeur une brassière.

Je dois avoir un sourire idiot sur les lèvres en la rejoignant, car elle fronce les sourcils, visiblement perplexe, et gratte le tronc du palmier de ses ongles. La légère brise fait ballotter sa crinière sombre qui lui arrive au niveau des épaules. Ses cheveux ne sont pas crépus comme ceux de beaucoup de filles de l’île, mais fins et bouclés. Je crève d’envie de passer mes doigts dedans pour en savourer la texture. Ce n’est pas une bonne idée, à mon avis, elle n’apprécierait pas. En m’arrêtant devant elle, je fourre mes mains dans mes poches, histoire de ne pas faire une connerie.

— On va beaucoup marcher. J’espère que tes baskets neuves ne vont pas te faire mal aux pieds, me dit-elle en regardant mes chaussures.

Marcher ? Elle plaisante, non ? Je grimace en repensant au taxi collectif de l’aller. Et au coq.

— Vous ne connaissez pas les taxis normaux ici ?

Elle secoue la tête et plisse légèrement le nez. Elle est craquante. Le type de fille qui n’est pas consciente d’être une vraie bombe. Les muscles de ses jambes sont longs et bien dessinés, ceux de ses bras ciselés sans être excessifs. Son ventre doit être parfaitement plat sous son T-shirt. Ses lèvres bougent, elles sont charnues et pleines, faites pour embrasser. Je pourrais faire un pas vers elle, poser mes mains contre ce tronc, de chaque côté de son visage, et écraser ma bouche sur la sienne. Je l’attraperais par la nuque, laisserais mes doigts se faufiler sous son débardeur et découvrirais cette lingerie de laquelle je n’arrive pas à détacher le regard. Elle enroulerait ses jambes autour de ma taille et gémirait tandis que ma langue explorerait la sienne. Je…

Le klaxon d’une vieille américaine déchire l’air et me ramène au moment présent. Il vaut mieux.

Cris est en train de parler et je dois faire un gros effort pour récupérer le fil de ses mots. Une insulte, un coup sur un capot. Il y a beaucoup moins de circulation ici qu’à Miami, et les passages piétons n’ont pas l’air d’avoir d’autre utilité que celle de décorer le sol, ce qui n’est pas du goût des conducteurs. Deux hommes s’invectivent, et l’un des vigiles sort en courant de l’hôtel. Il se penche vers le conducteur, s’adresse au piéton. En trente secondes, l’incident est clos : chacun a repris sa route.

Je secoue la tête pour me ramener définitivement les pieds sur terre.

—… c’est à pied qu’il faut découvrir La Havane, pas en voiture. Et puis, tu risques d’avoir du mal à en trouver un !

De quoi elle me parle ? Ah oui, elle cherche à me convaincre de marcher et de ne pas prendre un taxi. Je lui montre les véhicules jaunes garés devant l’hôtel.

— Il y en a qui attendent.

— Ils sont déjà réservés, affirme-t-elle en plantant son regard dans le mien, comme si elle me mettait au défi de protester.

J’ai du mal à la croire. Ils me semblent attendre qu’un client saute dedans.

— Tu me l’aurais dit, j’aurais réservé… grommelé-je, sentant que ça ne sert à rien d’insister.

J’abats une nouvelle carte et ajoute :

— Et ces espèces de motos qui tirent une petite boule derrière elles ?

J’en ai aperçu lors de notre arrivée à l’hôtel, des scooters qui traînent une carlingue jaune derrière eux.

Une mèche de ses cheveux vient se coincer entre ses lèvres et elle la retire machinalement. Je ne parviens pas à détourner les yeux de sa bouche.

— Tu parles des coco-taxis ?

Drôle de nom ! Ça pourrait être marrant. En plus, Cris serait obligée d’être collée à moi, je n’ai pas l’impression que l’espace à l’intérieur de la boule est très vaste. L’idée me plaît, bien plus que de marcher. Je garde pour moi la véritable raison de ma réticence à être un piéton dans La Havane.

— C’est comme ça que ça s’appelle ?

Elle acquiesce. Le vent ramène son odeur de vanille vers moi.

— Oui, ça ressemble à une noix de coco.

— On ne pouvait pas prendre un coco-truc ? Faire un tour dans un « tuk-tuk » doit être marrant.

Et moins douloureux. Mon genou ne va pas tenir.

Elle croise les bras sur sa poitrine et me lance, non sans ironie :

— Monsieur est d’excellente humeur, je vois… Ça va être sympa !

C’est plus fort que moi, je la déshabille ouvertement du regard. J’aime bien la provoquer, ça fait étinceler ses iris verts.

— Ce que je vois me met d’excellente humeur, crois-moi.

Béni soit ce pays de l’éternel été ! On a beau être en décembre, et donc en hiver, les températures dépassent joyeusement les vingt-cinq degrés, ce qui permet de se rincer l’œil. Les filles sont légèrement vêtues ici, même si pour être honnête, je m’en fous. Sauf quand il s’agit de Cul d’enfer.

La contrariété fait briller ses yeux de colère.

— Profite de la vue, c’est tout ce que tu auras, et arrête de ronchonner au moins !

Je le savais ! Elle part au quart de tour, j’adore ça ! Elle a de la repartie, et ne mâche pas ses mots. Ne pas avoir une fille qui se pâme devant moi me change. Avec le foot, j’ai l’habitude des groupies. Être l’un des meilleurs quarterback de la ligue universitaire offre tout un éventail de possibilités, dont celle de pouvoir mettre dans son lit toutes les nanas que l’on veut.

Enfin, « offrait ».

Cristina commence à traverser l’avenue et j’attends quelques secondes avant de la suivre. Je n’arrive pas à détacher mon regard de son petit cul. Je profite de la vue, après tout, elle m’a autorisé à le faire. Malgré mon genou, ma relation merdique avec ma mère et l’incertitude des mois à venir, je souris.

Finalement, cette promenade est une bonne idée, et pas seulement parce que je pourrais y trouver ce dont j’ai besoin.










Chapitre 8



Cristina

Deux heures plus tard, le Yuma s’est enfoncé dans un silence que je ne parviens pas à définir. Gênant ? Pesant ? Au fil de notre parcours touristique, il m’a montré une facette de lui que je ne soupçonnais pas. Intéressé, curieux, rien à voir avec le crétin arrogant auquel je m’attendais. Mais peu à peu, sa bonne humeur s’est envolée.

Il marque une fois de plus un de ses appuis en posant le pied gauche sur le sol. Son visage se crispe légèrement. C’est imperceptible, juste sa bouche qui se pince et ses yeux qui se plissent. Il gomme aussitôt cette grimace, comme s’il était dans un contrôle constant de ses émotions. Mais je l’ai vue.

Nous dépassons l’une des plus belles villas du Vedado, l’une des rares à être si bien entretenue : pas de peinture écaillée sur sa façade, pas de mauvaises herbes dans la petite cour, pas de grille rouillée. Ses couleurs chaleureuses oscillent entre le bleu et l’orange et donnent à son architecture Art déco une touche supplémentaire d’originalité. Un palmier vigoureux et en bonne santé apporte de l’ombre à l’entrée. Elle appartient à un homme d’affaires cubain, ce qui explique son état : il a les moyens de ne pas la laisser tomber en ruine. Trois touristes italiens se prennent en photo devant. Ethan y jette à peine un coup d’œil.

Une pointe de remords me traverse : la marche était peut-être une mauvaise idée. Après le Vedado, j’avais prévu de lui montrer certains bâtiments emblématiques dans le quartier de La Habana Vieja et ensuite de l’emmener jusqu’à la fabrique de cigares. Le parcours typique de ce qu’il y a à voir à La Havane. Mais je ne suis plus très sûre de mon programme. Quelque chose ne va pas. Ses larges épaules ne laissent pas l’ombre d’un doute sur le fait qu’il a soumis son corps à un entraînement intense, mais quand il a retroussé les manches de son T-shirt, je me suis rendu compte que ses biceps ne sont pas aussi bien dessinés qu’ils le devraient. Ses muscles ne sont pas aussi saillants que ceux de quelqu’un qui pousse de la fonte régulièrement. Comme s’il s’entraînait moins.

Il ne boite pas franchement, mais il n’est pas à l’aise. Je ne parviens pas à savoir si c’est sa cuisse, son genou ou sa cheville qui est douloureux. Discrètement, je ralentis l’allure. À le voir hésiter à poser son pied une nouvelle fois, je regrette vraiment d’avoir choisi un parcours aussi long.

Son téléphone émet une petite sonnerie qui signale qu’un message vient d’arriver et je sursaute. J’ai du mal à m’habituer aux sonneries des touristes, elles sont pourtant fréquentes dans le salon du bar du Nacional, mais à chaque fois, elles me font le même effet. C’est sans doute parce que le téléphone portable est un appareil que moi ou toute autre personne de mon entourage n’utilisons pas. Les abonnements sont beaucoup trop élevés pour nos salaires et, si beaucoup de Cubains en ont un dans leur poche, la plupart du temps, il n’est pas relié au réseau.

Son doigt glisse habilement sur l’écran. Il fronce les sourcils et fait la moue. Son visage s’est obscurci. Il hésite pendant quelques secondes, tâtonne, commence à écrire une réponse, puis l’efface. D’un geste vif, presque rageur, il l’enfouit dans la poche arrière de son jean en veillant à ce que les écouteurs ne pendent pas.




Ethan

J’ai. Mal.

Ce n’est pas dans ma tête, j’ai mal. Pour de vrai.

Putain, je ne suis même pas capable de faire une promenade en marchant. Même le petit cul de Cris qui bouge devant moi ne réussit pas à me faire oublier la douleur. Pourtant, j’ai apprécié le début de la visite, Yeux d’Ange est une bonne guide, et elle ne parle pas pour ne rien dire. Elle rougit légèrement quand je fais des allusions coquines avant de me rembarrer. J’aime bien ça.

Mais là, maintenant, tout de suite, j’en ai rien à battre.

J’ai. Mal.

Une seule chose pour faire taire cette douleur.

Une seule chose pour me faire oublier que tout est derrière moi.

Que je ne suis plus rien.

Plus personne.

Mon téléphone sonne, j’ai oublié de le mettre sur vibreur. Cris sursaute et me lance un coup d’œil interrogateur. Je m’en fous. Je le tire de ma poche.

Kate.

Machinalement, je tape ma réponse pour lui donner rendez-vous.

Elle seule peut me faire du bien.

Et puis je réalise. Elle ne peut pas, elle est trop loin.

Merde !

J’efface ce que j’ai écrit, ça ne sert à rien, et je range mon téléphone.

Il faut que je trouve quelque chose ici.

Un athlète en train de courir nous croise et salue Yeux d’Ange. Elle se raidit en lui rendant son signe de tête. Pourquoi ? Cela me distrait momentanément, mais mon genou se rappelle aussitôt à mon bon souvenir, mécontent de s’être fait voler la vedette.

On dépasse une maison bariolée où deux touristes sont en train de se prendre en photo. C’est ce que je devrais faire moi aussi, demander à Cris de me prendre en photo, ou leur demander de nous prendre en photo, après tout, cette promenade a été plutôt sympa. Mes potes baveraient devant la photo de ma guide, ça me donnerait un prétexte pour leur faire croire que je passe les meilleures vacances de ma vie. Je pourrais même prétendre que je n’ai pas pu leur répondre parce que j’étais trop occupé à m’envoyer en l’air avec une petite bombe cubaine.

Si au moins c’était vrai…

Je ravale la douleur et continue d’avancer. Je savais qu’elle allait revenir, les kinés m’ont prévenu. Par contre, j’espérais naïvement que je pourrais marcher pendant deux heures normalement. Ce n’est pas ce que j’appelle un effort physique. Mais non. Même pour ça, je ne vaux plus rien.

Cris ralentit et s’installe sur un banc.

— J’ai un caillou dans ma chaussure, prétend-elle en défaisant le lacet de sa basket usée.

Je ne suis pas dupe, elle a remarqué ma boiterie. J’ai surpris ses regards. Mais à ce moment précis, je m’en branle de ce qu’elle peut penser, trop heureux du répit qu’elle m’offre.

L’université est en face de nous, de l’autre côté de la rue. De l’escalier imposant de cet immense bâtiment blanc descend une foule d’étudiants. L’un d’entre eux a ce qu’il me faut, c’est sûr. Il y en a toujours à la fac, c’est comme ça que j’ai connu Kate.

Comment le repérer ?

Je me laisse aller contre le dossier du banc, l’odeur de vanille de Cris m’envahit, douce, discrète, mais bel et bien présente… Elle submerge tout ce qui flotte dans ma tête. Je me détends.




Cristina

Le parvis de la fac fourmille d’étudiants qui viennent de finir leur cours. Elle ressemble au Parthénon et est située près des principaux stades de La Havane. Je la connais non pas parce que j’y suis inscrite – celle où je vais est plus au sud de la ville –, mais parce que j’ai fréquenté la piste de ces stades pendant des années.

Anselmo un type qui appartenait au même programme pour jeunes sportifs que moi vient dans notre direction, sa foulée régulière battant l’avenue mal goudronnée sur laquelle donne l’université. En nous croisant, il me salue, mais ne s’arrête pas pour ne pas interrompre son entraînement. Il commence à avoir de bons résultats, je le sais parce qu’il apparaît souvent dans les journaux locaux. Dans deux mois, il va s’envoler pour l’Argentine pour une compétition : il va porter haut les couleurs de Cuba.

Il s’éloigne peu à peu jusqu’à disparaître en tournant à gauche. Je ne me suis pas rendu compte que j’ai retenu ma respiration. Je laisse l’air s’échapper.

J’ai toujours aimé courir, j’ai des facilités pour cela. À six ans, j’ai trompé la surveillance de ma mère pour suivre mon frère qui, en plein dans l’adolescence, avait décidé de faire des footings pour prendre soin de son corps, comme s’il savait déjà du haut de ses treize ans que ce serait une arme pour son futur. J’ai couru en silence, sans qu’il me voie, pendant tout le temps où mes petites jambes ont pu me porter. Puis j’ai pleuré pour qu’il s’arrête, mes pieds me faisaient mal, ils saignaient. Yotuel m’a ramenée à la maison dans ses bras, me faisant promettre que je ne recommencerais pas. J’ai recommencé et mes parents ont fini par m’acheter une paire de baskets. Comme je n’avais plus mal aux pieds, je me suis mise à courir pour n’importe quelle raison. Pour aller à l’épicerie, pour aller à l’école, dans la cour de récréation. J’ai attiré l’attention des recruteurs. À l’époque, je n’ai pas bien compris pourquoi, moi, j’aimais courir, c’était tout. Papa et maman ont parlé de chance de ma vie, Yotuel était fier.

On disait de moi que j’avais un rythme cardiaque exceptionnel, une récupération hors normes et plus je grandissais, plus ces capacités se développaient. À l’adolescence, j’excellais en courses de fond et de demi-fond, j’aimais la relation presque charnelle de la découverte de chaque muscle dans l’effort. Je suis devenue une star locale, on pariait sur moi, un des espoirs de la nation. Cette nation cubaine dont on me rebattait sans cesse les oreilles… J’allais la représenter, j’allais montrer combien elle brillait.

Mes seize ans sont arrivés, et avec eux l’heure des décisions. Intensifier l’entraînement, intégrer l’École Supérieure de Perfectionnement des Athlètes, un programme pour sportifs de haut niveau, signer un contrat qui me lierait à jamais avec Cuba ou suivre un cursus plus traditionnel. En optant pour le système traditionnel, j’ai pris tout le monde au dépourvu, mon avenir était pourtant tout tracé… Je n’ai jamais voulu être un espoir de la nation : je veux changer son futur, être un acteur de sa transformation. Courir est la seule chose que je peux faire librement pour le moment, mais ça ne signifie pas que ça ne peut pas changer. Après avoir terminé le lycée, je suis partie en génie civil, là où je peux travailler activement à la reconstruction du pays. Si mes parents ont été déçus, ils n’en ont rien montré. Il y a juste un nuage d’appréhension dans les yeux de mon père, il sait pourquoi j’ai refusé. À ma façon, je suis une rebelle, j’appartiens à cette génération du changement, et ça l’effraie, parce que les conséquences peuvent être terribles pour qui a un tel engagement.

Le Yuma n’a pas desserré les lèvres depuis de longues minutes, et quand j’aperçois un banc qui offre une vue inégalable sur la statue de l’Alma Mater qui se dresse sur le parvis de la faculté, je n’hésite pas.

— J’ai un caillou dans ma chaussure, prétexté-je en m’asseyant pour défaire le lacet de ma basket.

Un léger sourire se dessine sur ses lèvres et sa fossette se creuse tandis qu’il se laisse tomber à côté de moi. Est-ce du soulagement ? A-t-il compris mon manège ? Ma chaussure n’a aucun caillou, mais il a besoin d’une pause. Il étend sa jambe devant lui et il fait quelques mouvements discrets avec sa cheville pour aider ses muscles douloureux à se relâcher.

Ce répit lui fera du bien. Pourquoi est-ce qu’il ne m’a rien dit ? Je soupire. La réponse est évidente, j’aurais fait pareil. L’orgueil. La même raison pour laquelle j’ai refusé de prendre un taxi, je n’ai pas voulu lui avouer que payer la course entamerait trop mon budget du mois.

Un autre groupe de sportifs nous croise, mais je ne reconnais aucun d’entre eux. Ils sont trop jeunes, ce sont des adolescents. J’ai quitté ce monde avant qu’ils ne passent aux choses sérieuses.

Le bras d’Ethan retombe nonchalamment derrière moi, sur le dossier du banc et je bondis presque en avant. Le sang se met à battre contre mes tempes, et instantanément, une pellicule de sueur froide recouvre mon dos.

Ce n’est pas grave. Un geste anodin. Rien d’autre.

Son bras me frôle encore et je ferme les yeux, tentant de réprimer l’envie qui me broie les tripes. Je voudrais m’éloigner. Je voudrais qu’il l’enlève. Je voudrais être ailleurs.

Je prends une grande inspiration et réussis à contrôler ma panique.

Ce n’est pas grave. Il n’a rien fait de mal. Il ne va rien m’arriver.

Ethan observe tranquillement ce qui se passe autour de nous, scrutant la foule d’étudiants avec curiosité. Il n’a pas prononcé un mot depuis que nous nous sommes assis.

Sa peau effleure mes cheveux, et je ressens son contact jusque dans mes orteils. Mon cœur se rue contre ma poitrine, l’oxygène se bloque dans mes poumons. Un courant de panique ondoie en moi, aussitôt chassé par la course folle du sang dans mes veines. Mes joues commencent à me brûler, et mon rythme cardiaque s’accélère encore.

Je n’ai pas peur.

Je ne vais pas me sauver.

Je… Je ne sais pas ce que je vais faire, sa proximité me trouble, ce que je ressens me déstabilise. Je ne parviens pas à identifier les émotions. J’ai l’impression d’être sur une corde raide, ballottée par le vent, ne sachant pas de quel côté je vais tomber. Le Yuma a envahi mon espace personnel, et je devrais déjà être debout, à l’abri quelques mètres plus loin. Mais je suis là, sur ce banc, à essayer de comprendre ce qui m’arrive.

Je suis habituée à être sur mes gardes, à ne ressentir que de la crainte depuis ce fameux jour. Mais là… Ce n’est pas ça qui joue sur ma peau.

C’est…

J’ignore ce que c’est.

— C’est l’université de La Havane, lui expliqué-je pour tenter de dissimuler ce qui tourbillonne en moi.

Je lui montre le grand bâtiment en haut d’un large escalier composé de quatre-vingt-huit marches. Je connais leur nombre exact pour les avoir montées et descendues régulièrement en courant.

Il acquiesce avant de demander, sans quitter des yeux le parvis :

— C’est ici que tu vas ?

J’oublie complètement son bras derrière moi pour me tourner vers lui.

— Comment tu sais que je suis étudiante ? m’étonné-je.

Un léger sourire étire ses lèvres, faisant apparaître sa fossette, et ses yeux lagon luisent d’un éclat amusé.

— C’est facile, tu as un service plus court que certaines serveuses de l’hôtel, tu y passes moins de temps. C.Q.F.D. Il suffit de faire fonctionner son cerveau ! Et j’ai un cerveau au moins aussi efficace que ma bite, ce qui n’est pas peu dire. Alors tu étudies quoi ?

Je ne relève pas son allusion. Il a remarqué que j’avais un service plus court ? Contrairement aux autres serveuses, je ne travaille que l’après-midi. Le matin, je suis à l’université.

Ses doigts frôlent mon épaule nue pour replacer la bretelle de mon sac à dos et un picotement chatouille ma chair. Est-ce qu’il l’a fait exprès ? J’inspire profondément, mon cœur se jetant encore davantage contre les barreaux de ma cage thoracique. La chaleur de mes joues se distille dans tout mon corps, pourtant, je frissonne.

— Le génie civil, bredouillé-je.

Il siffle doucement.

— Waouh, sexy et intelligente. Impressionnant !

Au prix d’un gros effort, je réussis à ralentir les battements de mon cœur.

Je fais comme si je n’avais pas entendu son compliment et me concentre sur le groupe d’athlètes qui fait le tour de la piste d’entraînement du gymnase de l’université. Comme à chaque fois, ma gorge se serre et les larmes picotent mes yeux. Quelque part, dans un recoin de mon être, je les envie, même si je ne regrette pas ma décision.

Le groupe de coureurs passe devant le portail. Mes jambes fourmillent, ma course du matin n’a pas été suffisante, mon corps n’a pas eu sa dose quotidienne d’efforts. Il faut vraiment que je trouve le temps de faire un saut à la salle de boxe, sinon je vais exploser.

Je tressaille.

La main d’Ethan vient de se glisser sous mes cheveux pour caresser doucement ma nuque. Ce n’est pas une caresse de séduction, elle est porteuse de réconfort, comme s’il avait perçu mon malaise. Son contact m’envoie une multitude de petites impulsions là où il me touche et je me retiens au dernier moment de basculer la tête en arrière pour m’appuyer davantage contre sa paume. Le nœud de ma gorge se desserre lentement.

Il maintient le silence pendant quelques minutes encore, jusqu’à ce que ses lèvres frémissent. Je devine qu’il va me poser une question à laquelle je ne veux pas apporter de réponse. Une parmi tant d’autres. Ma vie est faite de questions qui restent dans le vide.

Pourquoi tu les regardes comme ça ?

Tu courais, non ?

Pourquoi tu travailles à l’hôtel ?

Pourquoi tu ne pars pas, comme ceux qui ont quitté le pays ?

Pourquoi tu ne sors plus ?

Pourquoi tu sursautes dès qu’un homme t’approche ?

J’ai beau me raisonner et me convaincre qu’il ignore tout de moi et ne pourrait donc pas me poser ces deux dernières questions, ma poitrine se comprime et l’oxygène refuse de circuler dans mes veines. Ce serait un leurre de prétendre que je ne suis prisonnière que depuis onze mois. Je le suis depuis des années.

Ce n’est pas une conversation que je veux avoir avec lui. Ses lèvres s’ouvrent pour formuler les mots interdits et je passe en mode offensif en lâchant la première chose qui me traverse l’esprit.

— Pourquoi tu n’es pas arrivé en même temps que ta mère ? Tu ne vas pas à la fac ?

Boum. La bombe vient d’exploser. Pas de filtre.

À ce moment précis, il devrait être en cours et pas avec sa mère sur une île paradisiaque.

Il a le profil type de l’étudiant, je l’imagine mal ayant abandonné ses études. Je le vois plutôt comme la star de l’équipe de football américain de son université. La présence d’un Yuma de l’âge d’Ethan à cette période de l’année est inhabituelle. On a beaucoup d’étrangers de cet âge à La Havane, mais ils sont là en général pour étudier pendant six mois ou un an complet dans une des écoles du pays et ceux qui viennent pour les vacances le font plus tôt dans l’année, et rarement avec maman.

Il se raidit et retire aussitôt son bras. J’ai frappé là où ça fait mal.

Bien joué, Cris, bien joué…

— J’avais des trucs à faire.

Sa main est revenue sur sa cuisse, figée, et il reprend :

— La curiosité est une caractéristique des Cubains ? Ils auraient dû l’indiquer dans les guides de voyage, que je sois préparé, réplique-t-il d’un ton sec.

Il me renvoie dans les cordes, c’est de bonne guerre. Je suis sur le point de m’excuser d’avoir abordé ce sujet délicat quand il contre-attaque.

— Tu as un petit ami ?

Étrangement, ma colère ne bondit pas, elle reste somnolente. Sa technique est vieille comme le monde : sujet gênant, on riposte avec une question gênante. J’ai fait la même chose.

— Ça ne te regarde pas… lui réponds-je simplement en essayant d’adoucir mon ton.

C’est mon tour de hisser le drapeau blanc, je suis responsable de son changement d’attitude. Pour couper court à la conversation, je me remets debout. La pause est finie. J’espère pour lui qu’il a récupéré, parce que sinon… Je veux bien tendre le calumet de la paix, mais il a intérêt à le saisir et vite, s’il veut faire une autre halte.

Je prends la direction de la place de la Révolution et il m’emboîte le pas. Sa foulée est de nouveau normale, pas de trace de boiterie. La pause lui a fait du bien.

— Donc ça veut dire « oui ». Sinon tu me dirais « non » franchement et tu ne pourrais pas résister à mon charme. Mais ça peut aussi vouloir dire « oui », si tu veux te faire désirer… C’est un truc de filles ça.

Je sens son regard sur moi, et je réprime un frisson. Il est plein de défi, il me provoque, comme s’il voulait me faire payer l’affront de ma question. Patiemment, je lui réponds.

— Il faut revoir tes manuels du comportement féminin, petit Yuma. Ça veut juste dire « ça ne te regarde pas ».

— Tu viens de me donner une autre indication à rajouter aux guides de voyage.

— Laquelle ?

— Les Cubains ne sont pas très hospitaliers. On parle de l’hospitalité cubaine, mais honnêtement, je ne la vois pas.

J’essaie de plaisanter, mais les inflexions de sa voix ne me plaisent pas.

— Je t’emmène faire du tourisme sur mon temps libre, si ça n’est pas être hospitalier !

— Tu n’as pas trop le choix, c’est ton frère qui te l’a demandé.

Une vibration dans sa poche m’empêche de répondre. Il vient de recevoir un autre message. Il fronce de nouveau les sourcils et sa bouche se crispe.

— Vous avez monté une sorte de business ou un truc du genre ? Tu t’occupes des enfants pendant que lui s’occupe des mamans ? Tu te fais aussi payer en nature ? Je suis partant tout de suite tu sais, pas la peine de me trimbaler partout.

Je m’immobilise et cligne des yeux, n’étant pas sûre d’avoir bien entendu. Mais oui, j’ai bien entendu. Mon instinct reprend le dessus, et ma main percute sa joue dans un claquement sonore. Une marque rouge s’étend sur sa peau.

— Je ne te permets pas de dire ça ! Tu ne sais rien de moi, de Yotuel, de nous, alors garde tes jugements à l’emporte-pièce pour toi !

Jusqu’alors, j’étais surprise de la tournure qu’avait prise notre promenade. Agréable, voilà l’adjectif que j’aurais employé pour la qualifier, très agréable même. Mais là, elle vient de prendre un virage à quatre-vingt-dix degrés et de sombrer du côté obscur de la force, du côté très obscur, celui que je déteste, celui des jugements et des idées préconçues.

Les apparences sont trompeuses, toujours, et c’est une leçon que je suis prête à lui inculquer. Yotuel n’est pas un jinetero, un prostitué. Le spectre de la prison plane trop au-dessus de sa tête.

Ethan me toise pendant quelques secondes et je crois bon d’ajouter :

— Ce que fait Yotuel ne me regarde pas. Oui, il me l’a demandé, mais pas pour ce que tu crois.

Je devrais reculer, je devrais m’éloigner. Pourquoi est-ce que ce qu’il pense de nous m’affecte tant ? Pourquoi est-ce que j’ai l’impression qu’on vient d’ouvrir un trou béant dans ma poitrine ?

Je refuse de me dire que c’est parce que je suis dans le déni sur Yotuel… Non, ce n’est pas un prostitué. Je refuse de me dire que c’est parce que je n’en peux plus de cette vie, de ce pays où tout est si compliqué.

J’ouvre la bouche pour ajouter quelque chose quand il plaque sa main sur ma nuque et m’attire vers lui. Mon sang se gèle dans mes veines.

Non.

Ma respiration se coupe, l’air ne parvient plus à mes poumons.

Ses lèvres sont sur les miennes.

Non !

Sa langue essaie de les écarter. Je résiste, mais il accentue la pression. Elle frôle la mienne.

Un gémissement m’échappe. La peur. Elle me paralyse. Encore.

La bouche d’Ethan n’est ni douce ni aimante quand il m’embrasse, mais il ne cherche pas non plus à me posséder comme le faisait Karel. Dans ce baiser, je perçois une douleur et une rage qui, à une autre époque, m’auraient interpellée.

À une autre époque.

Aujourd’hui, une seule pensée m’assaille : plus jamais.

Plus jamais on ne me touchera sans mon consentement.

Je serre les poings et réunis toutes mes forces pour réagir.

Plus jamais.

Il recule légèrement.

— Pourquoi alors ? Tu as craqué à cause de mon charme dévastateur ? me murmure-t-il d’un ton acide.

Je mets toute ma colère dans mes mains pour le repousser d’une forte pression sur le torse. Il chancelle, et un rictus de douleur lui échappe. Je n’en tiens pas compte et je bondis en arrière pour me mettre hors de sa portée. En sécurité.

— Tu me touches encore, et je te tue, lui craché-je avant de partir en courant.

J’ai du mal à respirer, mes foulées sont désordonnées, bien loin de celles qui me définissent normalement.

Je fuis.

Non. Ça ne peut pas m’arriver. Encore.

Au fond de moi, je sais que ce n’est pas pareil. Je suis capable de faire la différence. Je le sens. Mais je ne parviens pas à me raisonner. Je n’ai pas besoin de regarder par-dessus mon épaule pour vérifier s’il me suit, je n’entends que mes semelles qui battent bien trop vite le goudron usé de l’avenue.

Je cale tant bien que mal mon souffle sur ma course, essayant de contenir la colère qui flambe en moi.

Quand est-ce que les choses vont changer ? Quand est-ce que je vais enfin être libre ?




Ethan

J’esquisse deux foulées pour la suivre, mais m’interromps aussitôt.

J’ai mal.

Vraiment.

La promenade touristique a été trop pour moi. Je n’ai plus l’entraînement. Cette fois, je n’ai pas de doutes, la douleur n’est pas dans ma tête. Le physiothérapeute du centre a raison, il va falloir que je reprenne doucement une activité physique et je ne pourrai plus faire ce que je faisais avant.

Lorsqu’elle change de direction, sa mince silhouette disparaît. Putain, qu’est-ce qui m’a pris ? Pourquoi je lui ai dit ça ? Pourquoi j’ai fait ça ?

J’attrape une mèche de mes cheveux et tire dessus. Je ne suis pas ce type de gars ! J’aime me taper des filles, mais que des consentantes ! Et la lueur dans ses yeux d’ange était sans équivoque : elle ne l’était pas. Je ne peux même pas prétexter des messages qu’elle m’aurait envoyés et que j’aurais mal interprétés. Elle ne m’a jamais allumé, rien. Au contraire. Quand on parlait sur le banc et que je lui ai caressé la nuque, elle s’est raidie. Elle avait peur. De moi. Et c’est de la panique que j’ai vue dans ses yeux lorsque mes lèvres ont touché les siennes. Mais je ne me suis pas arrêté.

Quel genre de mec je suis devenu ? Quel genre de mec je suis pour embrasser une fille qui ne veut pas ?

Une vague de nausées me secoue. Je me dégoûte. Finalement, je suis peut-être tombé si bas.

Mon téléphone vibre dans la poche de mon jean. Encore Kate. Elle ignore où je me trouve et essaie de me faire craquer, son numéro est bien rodé. Je devrais peut-être lui dire que je ne suis pas à Miami, elle me foutrait la paix.

Avancer.

Je ne veux rien avoir à faire avec elle. Je bloque son numéro. C’est mieux comme ça. Je regrette aussitôt mon geste et la débloque.

Avancer.

Ou reculer.

Je jette un coup d’œil autour de moi, avec l’illusion de voir quelqu’un qui a ce que je recherche. Mais rien. Des sportifs, des étudiants… Je pourrais peut-être leur demander ? C’est comme ça que j’ai rencontré Kate. En posant la question à un membre de mon équipe qui connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un… Après tout, quand j’ai accepté la visite touristique, c’était pour ça. Pour trouver ce dont j’ai besoin.

Mais quelque chose m’en empêche.

Un parfum de vanille. Des yeux écarquillés par la peur.

Je ne suis pas comme ça, je ne veux plus être la merde que je suis maintenant.

Mon doigt glisse sur l’écran de mon téléphone. Je ne sais pas s’il va répondre, il est toujours super occupé avec l’essaim de cas désespérés qu’il se traîne. Des cas comme moi.

— Ethan, un problème ?

Pablo ne s’embarrasse jamais des formules de politesse. Normalement, je devais l’appeler pour une session téléphonique dans sept jours. C’est mon psy, celui du centre de désintoxication, spécialisé dans les gens comme moi, ceux qui foutent tout en l’air.

— Pablo, j’ai fait une connerie…
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