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Tout en négociant un virage en épingle à cheveux, Roland Girardin contemplait les sombres étendues de forêt qui, de chaque côté de la route, faisaient suite aux prairies presque jaunes en ce début de juillet.

– Tu veux que je conduise ? demanda Michèle.

– Non, répondit-il. Il ajouta avec un sourire : Nous allons bientôt arriver. Encore quelques-uns de ces virages que j’apprécie... On doit être à un kilomètre au plus de Savignal.

– Un kilomètre et demi, lança une petite voix depuis la banquette arrière de la Mégane où un garçon brun, âgé d’une douzaine d’années, examinait une carte routière avec attention.

– Luc ! Je me demande comment tu fais pour lire pendant que nous roulons, fit sa mère. Rien que d’y penser, j’ai l’estomac qui se soulève.

– En attendant, intervint Roland, Luc a raison.

Il montra du doigt un panneau de signalisation, criblé de chevrotines, qui indiquait : SAVIGNAL 1,5 KM. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur vers Luc qui se rengorgeait de fierté et vit à cette occasion que sa sœur, à laquelle toute la conversation avait l’air d’avoir échappé, regardait dans la direction du nord, vers des sommets noyés dans une brume de chaleur un peu bleutée. Tout en freinant légèrement au moment où ils abordaient la descente et entraient dans les bois, il pensa de nouveau que Christine avait un air bien trop sérieux depuis quelque temps. Jusqu’à aujourd’hui il avait réussi à ne pas en tirer de conclusions. Il escomptait que les vacances permettraient d’y voir plus clair.

– Pourquoi fronces-tu les sourcils ? demanda Michèle en rangeant ses lunettes de soleil dans la boîte à gants.

Ce geste entraîna la chute sur le tapis de sol des choses inutiles habituellement entreposées à cet endroit. Elle fut obligée de se pencher en avant pour les ramasser et son mari put se contenter d’une réponse laconique :

– Rien de spécial... Il ajouta pour créer une diversion peut-être inutile : Quel bel arbre !

Il désigna un arbre en effet superbe dont les branches s’étendaient au-dessus de la route et après le fossé, couvert d’une herbe très verte, sur une futaie dont les troncs, bien que déjà respectables, paraissaient des nains à côté de lui.

– Chêne rouvre, lança Luc qui compléta avec naturel : Quercius petraea.

Sa mère le regarda avec étonnement. Comment son fils pouvait-il savoir autant de choses ? Cela demeurait un mystère, aussi profond que les résultats plus que moyens qu’il obtenait en classe avec de telles capacités. Machinalement, elle jeta à son tour un coup d’œil à Christine qui, bien que les sommets aient disparu depuis qu’ils étaient entrés dans le sous-bois, fixait un imaginaire horizon avec attention sans en prêter aucune à ce qui se passait ou se disait dans l’habitacle de la Mégane. Les pensées que Michèle pouvait remuer à ce moment n’étaient pas très éloignées de celles de son mari. Toutefois, plus que l’air rêveur de Christine, qu’elle se doutait bien avoir présenté à l’âge de celle-ci, c’étaient les transformations physiques de sa fille qui la préoccupaient un peu. Après avoir été jusqu’au printemps dernier une sorte de garçon manqué, un être certes pas désagréable à regarder, mais sans plus, peu après ses dix-sept ans, Christine avait brusquement changé. En quelques semaines elle était apparue d’une beauté à couper le souffle. Ses cheveux blonds...

Elle allait pour la millième fois détailler les avantages de sa fille, avec pour seul résultat de s’inquiéter un peu plus en imaginant ce que cela pouvait entraîner, quand Roland annonça :

– Savignal !

Ils venaient de quitter l’ombre de la forêt et, dans la trouée qui s’ouvrait devant eux vers une vaste vallée, on voyait un peu plus bas, après les lacets de la route, les toits d’ardoise du bourg, serrés les uns contre les autres. La vallée était cernée de toutes parts par les pentes de la montagne qui remontaient vers les sommets, sauf au nord-ouest où, au-dessus de falaises très blanches, on distinguait nettement la cassure d’un plateau.

 

– Je veux une glace ! s’exclama Luc.

Ils étaient maintenant attablés à la terrasse d’un des cafés qui, de part et d’autre de la route, accueillaient les touristes. Ces derniers étaient de trois espèces, remarqua Roland pour lui-même. Un tiers environ étaient des gens « d’un certain âge », les hommes étaient vêtus de toile claire et portaient des chapeaux de paille, les femmes arboraient des robes voyantes censées, supposait-il, se conformer au caractère gai que doit toujours présenter l’été. Le reste se partageait de manière égale entre les jeunes de vingt à trente ans et ceux qui avaient à peu près son âge et celui de sa femme, jeunes aussi donc – à quarante ans, on était encore jeune, n’est-ce pas ? Pour la plupart en short et en chemisette, ils étaient assis devant des limonades ou des canettes de Coca ou de Sprite. A côté d’eux étaient posés d’énormes sacs à dos. En ce début d’été, ils arboraient sur le visage une coloration qui, dans quelques jours, simulerait un bronzage d’explorateur mais qui, pour le moment, les faisait plutôt ressembler à des écrevisses.

Ce fut l’occasion pour Roland de regretter les trois ou quatre jours du début juillet que lui avait « volés » l’Éducation nationale à cause de la correction du brevet qui cette année avait duré au-delà du raisonnable. On était déjà le 5 juillet. Devant l’air heureux de ces gens qui avaient quitté depuis la fin juin leurs HLM ou leurs pavillons, Roland s’apercevait que l’argument qu’il avait avancé en guise de consolation pendant des semaines à sa femme et à ses enfants (« Ils éviteraient au moins les grands rushes sur les routes... ») ne tenait plus. Pour être franc, lui aussi aurait préféré, et de loin, se trouver englué dans les bouchons du 1er juillet et s’être attablé quatre jours plus tôt au Café des Platanes de Savignal.

Lire l’enseigne de toile, qui flottait un peu à cause d’une brise légère, l’amena à lever les yeux vers le dôme de verdure que les arbres formaient au-dessus des tables. Il en venait une lumière douce, filtrée, contrastant avec l’aveuglante blancheur qui, au-delà de l’ombre, tombait sur la route en ce milieu d’après-midi. Passé les tables, comme après un rideau qu’auraient formé les conversations, on entendait le bruit de l’eau du torrent qui, descendu de la montagne, traversait le bourg avant de filer dans les gorges dont on distinguait la trouée vers l’ouest.

Tout en allumant une Camel, Roland reprit le fil de la vie familière en constatant que Michèle, après quelques tentatives, vouées par définition à l’échec, avait finalement cédé à son fils et fouillait dans son porte-monnaie à la recherche du prix de la glace. Luc tendait la main et, dès qu’il eut les pièces dans la paume, il fila comme une flèche vers le stand Motta installé sur le trottoir. Il passa vingt centimètres devant la roue d’une moto qui dévalait la rue principale de Savignal au moment où Roland criait, dans une sorte de réflexe :

– Luc ! Attention en traversant !

Il soupira. Une telle impression de déjà-vécu ! Il regarda sa femme, qui avait pâli, puis sa fille, qui s’était plongée dans la lecture du dernier numéro de Biba. Après s’être assuré que son fils allait retraverser la rue en regardant cette fois, Roland Girardin se sentit brutalement heureux. Il aimait cette continuité des choses, cette stabilité que les réactions de chacun des membres de sa famille démontraient. Même si tout cela n’était qu’un sursis, c’était rassurant. De plus, la perspective de ce mois de vacances sur le plateau ajoutait des tonnes de joies en perspective. Comment ne pas être heureux dans ces conditions ?

Il montra le porte-monnaie que Michèle avait gardé en main.

– Tu paieras, s’il te plaît, je vais vérifier l’« attelage ». Il faut bientôt repartir si on veut arriver avant la nuit.

Il put constater au regard de sa femme que celle-ci n’était pas dupe : Savignal n’était pas à plus de huit kilomètres de l’endroit où ils se rendaient. Il faillit hausser les épaules mais se retint.

Une fois devant la Mégane, il fut contrarié en constatant que la carrosserie portait toujours l’estafilade qui, depuis deux mois, zébrait l’aile droite. C’était idiot parce qu’il avait décidé lui-même de remettre à plus tard la réparation après le refus de l’assurance de prendre en charge celle-ci sans franchise, bien que l’accident soit survenu devant le collège et qu’il eût expliqué qu’il s’agissait d’un acte de malveillance (sans ajouter quand même qu’il connaissait le coupable...). Le budget des vacances était serré cette année et cette dépense eût compromis bien des projets. On verrait à l’automne. On verrait d’ailleurs aussi ce qu’on ferait pour la Mégane qui avait maintenant cent trente mille kilomètres au compteur et qu’il allait falloir remplacer de toute façon. Il eut un peu d’amertume en songeant que l’achat du 4×4 dont il rêvait ne serait pas encore pour cette fois. Lorsqu’il avait évoqué cette envie, Michèle avait parlé, l’air de rien, du bac que Christine allait passer l’année suivante et des frais que la fac entraînerait. Inutile de préciser davantage ! En septembre, sa femme ouvrirait une cagnotte dans ce but, et la prochaine voiture serait « une bonne occasion », sûrement pas un Range Rover ! A ces sombres pensées, le bonheur de tout à l’heure allait s’enfuir quand ses yeux se posèrent sur son VTT. Un Raleigh rouge à vingt-quatre vitesses avec dérailleur Shimano et jantes alu double paroi. De quoi entretenir de nouvelles idées de bonheur, d’autant que d’après Pascal une fois là-haut...

Roland vérifia les attaches de cuir du porte-vélo tout en fumant une nouvelle Camel. Il se dit que ce serait la dernière. Sans doute comme toujours la dernière... et la première d’une nouvelle série ! Cette fois, grâce aux vacances, il parviendrait peut-être à s’arrêter. Cela lui rappela l’incident de l’année précédente quand ils avaient passé juillet dans le Jura et qu’il s’était étouffé dans cette saleté de côte à la sortie de Storbier, au point de presque perdre conscience et de se retrouver dans le ravin sous les restes de son ancien vélo. Le lendemain, il avait jeté les Camel et, en août, acheté le Raleigh lors d’une promotion de fin de saison. Ce vélo tout neuf lui avait donné des ailes et il n’avait plus touché une cigarette pendant deux mois. Mais en octobre, après une altercation stupide avec le proviseur, il avait estimé que le seul moyen de ne pas jeter le type par une fenêtre était d’en « griller une ». Par malchance, sa collègue, prof d’anglais, fumait des Camel et, en vitupérant contre l’administration, il avait repris ses vieilles habitudes. Tout en se livrant à ces réflexions de désœuvré et en attendant l’arrivée de sa famille, il parcourut les alentours du regard. Le soleil était descendu vers les crêtes et un grand pan d’ombre couvrait le haut de Savignal. Sur le reste de la vallée la lumière d’été conservait la même blancheur impitoyable. Il y avait toujours autant de monde sur les trottoirs, devant les boutiques de souvenirs. Ces gens étaient semblables à ceux qu’il avait observés depuis la terrasse du café.

Tous, sauf un. En effet, son attention fut attirée par un personnage qui tranchait sur l’ensemble. Un homme d’une cinquantaine d’années qui marchait d’un pas vif au milieu des autres. Ceux-ci semblaient s’écarter insensiblement devant lui, comme quand on introduit un corps étranger au milieu de bactéries dans une expérience de laboratoire. Il était vêtu d’un bourgeron de travail bleu, portait une casquette en toile et des brodequins énormes. Le visage rouge était encadré de cheveux longs et roux, ce qui était déjà peu banal. Roland fut frappé par l’air mauvais du bonhomme. Celui-ci entra brusquement dans le bureau de tabac. Mais Roland eut à peine le temps de penser à autre chose – une superbe blonde en short, aux jambes déliées, qui passait, collée à un type en combinaison de cuir, sur une Kawasaki... – que le rouquin ressortait, fendait de nouveau la foule des touristes et se dirigeait du même pas de soldat vers une Express blanche stationnée à cheval sur le trottoir, pas loin de la terrasse du café où Roland remarqua que Michèle donnait de nouveau des sous à son fils qui filait une nouvelle fois vers le stand Motta. L’Express démarra brutalement, sans que son conducteur mette son clignotant ni ne prête apparemment la moindre attention à une Vauxhall conduite par un Anglais qui pila à quelques centimètres de son hayon. Suivant la Renault du regard, Roland vit qu’elle prenait la direction de l’ouest et, deux minutes plus tard, l’aperçut dans les premiers lacets vers le plateau.

 

Une demi-heure plus tard la Mégane, à son tour, emprunta la même route qui grimpait sur le flanc des falaises. La chaussée était étroite et, sur la gauche, il y avait un vide impressionnant qui ne faisait que se creuser dangereusement au fur et à mesure qu’ils montaient. A droite, la muraille calcaire aurait été rassurante si elle n’avait pas surplombé la route au point de former par endroits comme un toit au-dessus. Pourtant, après quelques passages serrés, la paroi finit par s’incliner et de grands pans de ciel bleu apparurent devant le pare-brise alors que la falaise se couvrait de raisins d’ours et de genêts dont les hampes jaunes d’or dégageaient un parfum entêtant qui pénétrait dans l’habitacle.

Le spectacle était magnifique. Même Christine avait l’air de le penser puisqu’elle avait abandonné sa contemplation des lointains intérieurs pour regarder les bas-côtés de la route semés de petites fleurs multicolores avec sur ses lèvres un léger sourire, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps.

 

Ce fut à la moitié de la côte que cela se produisit. Tout occupé par la beauté du monde et la succession des virages, Roland vit trop tard un énorme lézard vert qui traversa très vite devant la Mégane. Pas assez vite cependant car, malgré sa vélocité et le coup de volant du conducteur, ce dernier vit dans le rétroviseur que le cadavre maintenant collé à la route était agité de soubresauts. Dans la manœuvre, la voiture avait été déportée sur la droite, contre la falaise. A cet endroit dépassait un gros rocher sur lequel la calandre vint buter dans un bruit affreux. Roland coupa le moteur et respira un grand coup. Il vit que Michèle était livide tout comme Christine. Luc, quant à lui, avait déjà ouvert la portière et se précipitait en direction de la victime. Roland avait la conscience tranquille, il était impossible d’éviter cette pauvre bête.

Il caressa la joue de sa femme et demanda :

– Ça va ?

– Je crois... il me semble.

Il expliqua :

– Je n’ai pas pu...

– Tu n’y es pour rien, le coupa-t-elle. Tu crois qu’on a de gros dégâts ?

– Je vais voir, fit-il en descendant à son tour.

Non ce n’étaient pas de « gros dégâts », apparemment. Sauf que maintenant l’aile était complètement enfoncée, ce qui annonçait de nouvelles complications, d’autant que, pour économiser, il avait résilié la garantie tous risques de l’assurance. Il allait payer cher quand il faudrait réparer la Mégane pour la revendre. Il eut l’impression que le beau soleil d’été s’obscurcissait brutalement. Il fit un gros effort sur lui-même pour chasser ce sentiment. A cet instant, un coup de Klaxon le tira de sa morosité. Il regarda la route et vit que Luc avait bondi sur le bas-côté, à quelques centimètres du vide. Une camionnette de plombier, reconnaissable aux tuyaux fixés sur la galerie, passa devant lui sans freiner ni même ralentir, et continua l’escalade vers le plateau. Ce comportement lui parut hostile et il se prit, tout en courant dans la direction de son fils, à se demander s’il avait eu raison d’accepter la proposition de Pascal Lambert d’occuper cette maison sur le plateau. Michèle avait elle aussi bondi de la voiture et ils arrivèrent ensemble à côté de Luc qui, les bras ballants, les yeux remplis de larmes, se tenait de nouveau au milieu de la route et contemplait le cadavre du lézard, maintenant immobile.

– Le pauvre..., murmura le jeune garçon.

– Je ne pouvais pas l’éviter, tenta de se justifier Roland, qui vit aussitôt dans le regard de son fils que celui-ci ne le jugeait pas responsable de la catastrophe.

Il en fut soulagé mais se figea aussitôt en entendant Michèle murmurer à son tour :

– Ça porte malheur.

« Il ne manque plus que ça ! » pensa-t-il. Si les superstitions de Michèle englobaient aussi ce genre d’accident on n’en avait pas fini. D’autant qu’il l’entendit ajouter :

– C’est écrit dans Le Grand Albert : « Mort violente de reptile... »

Il la coupa en s’adressant à Luc :

– Il faut repartir maintenant.

– On ne peut pas le laisser là, au milieu de la route, dit le garçon.

Roland prit sur lui et, saisissant une branche morte, il souleva le corps du lézard et le jeta dans les broussailles du ravin. Il ne restait plus qu’une tache de sang sur le goudron. Roland pensa que ce n’était pas le moment de philosopher sur la fragilité de la vie, d’autant qu’à ce moment il vit Michèle faire dans la direction du ravin un signe qui ressemblait à celui de la croix, mais n’en était pas un.

– On s’en va ! dit-il avec force en entraînant Luc par la main et en s’assurant du coin de l’œil que sa femme suivait.

Non seulement Christine n’avait pas bougé mais, de plus, elle avait repris la lecture de Biba comme si rien de ce qui se passait autour d’elle ne comptait. Cette attitude mit Roland en fureur et c’est d’un mouvement violent qu’il referma sa portière, démarra et ramena la Mégane sur la route.

Il n’eut pas beaucoup de temps pour remâcher sa colère parce que, cinq minutes plus tard, ils débouchèrent au sommet de la côte et virent s’ouvrir devant eux l’immensité du plateau.

Celui-ci s’étendait à perte de vue. Dans toutes les directions le regard se perdait dans un horizon circulaire sur lequel la vaste plaine rousse et pelée semblait flotter. Impression encore accentuée par la chaleur de juillet qui faisait onduler l’air au-dessus de la surface et par le ciel entièrement bleu qui couvrait le monde comme une immense draperie jetée sur cette terre aride. Le pays semblait tout à fait plat, sauf vers l’ouest où quelques moutonnements de collines basses couvertes par les plaques brunes, presque noires, de forêts de pins, venaient rompre la monotonie. Pourtant, là aussi, la perspective paraissait infinie. Dans toutes les autres directions c’est à peine si quelques changements légers de la couleur du sol uniformément brun signaient le passage des routes et des chemins.

Ayant roulé encore cinq cents mètres après le débouché, Roland arrêta la voiture sur une esplanade. Il descendit en même temps que Michèle. Luc avait déjà filé vers une petite prairie de touffes vert sombre d’où s’envolèrent des dizaines de papillons bleus. Le long de la route courait une clôture de fil de fer barbelé accroché à des piquets en bois de châtaignier devenu gris. Au-delà s’étendaient les pâtures à moutons. Mais l’herbe était presque grise elle aussi en ce mois de juillet. D’après ce que savait Roland, les troupeaux devaient paître un peu plus haut vers l’est sur les pentes de la montagne où l’herbe restait verte même au plus chaud de l’été.

Il essayait de deviner l’origine de deux ou trois taches plus sombres piquées dans le lointain quand il entendit claquer la portière de la voiture et vit que Christine descendait. Surpris, il le fut encore davantage en lisant dans les yeux de sa fille une joie qu’il n’y avait pas vue depuis longtemps. Elle s’approcha de la clôture, s’étira comme un chat qui s’éveille et dit à mi-voix :

– Comme c’est beau !

Roland regarda sa femme et devina dans son regard qu’elle partageait la même surprise heureuse que lui.

« Allons, pensa-t-il, ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée. »

De fait, les mots de Christine dans leur simplicité exprimaient parfaitement ce qu’ils ressentaient tous.

La jeune fille était très belle. Son père fut frappé par cette beauté qu’il n’avait jusqu’alors pas remarquée. Le vent d’ouest, léger et murmurant, plaquait sa robe de toile sur ses jambes. Un accord subtil s’établissait entre elle et le monde qui l’entourait. Il pensa : « On dirait qu’elle fait partie du paysage... »

Un silence parfait régnait sur le plateau, seulement froissé par moments par les glissades du vent qui courbait les fléoles, les avoines et ces herbes légères dont, s’il n’avait été occupé à cet instant à examiner l’entrée d’un terrier, Luc aurait pu lui dire le nom. Mais l’appeler pour le lui demander aurait rompu l’état de grâce et, plutôt que de commettre ce sacrilège, Roland Girardin préféra se moquer de lui-même et de ses lacunes.

Un long moment passa ainsi, dont chacun d’entre eux se souviendrait, c’était sûr. Il aurait pu durer encore, mais un bruit de moteur déchira le silence. Une des taches sur l’origine desquelles Roland s’était interrogé tout à l’heure s’était rapprochée. Il vit que c’était la camionnette de plombier, qui les avait doublés au moment de « l’accident », qui revenait vers eux à une aussi vive allure. En effet, deux minutes plus tard, elle passa devant l’esplanade où était garée la Mégane. Le soleil qui descendait vers l’est empêchait qu’on distingue les traits du conducteur. Roland songea méchamment que, vu le comportement du type dans la montée, ce ne devait pas être une grosse perte.

La camionnette s’éloigna vers Savignal et, peu après, bascula dans la descente. Le silence revint, aussi extraordinaire. Pourtant quelque chose avait été brisé et même l’odeur d’herbe folle que la brise raclait sur les prairies ne parvenait pas à faire renaître la magie enfuie. Michèle frissonna, Luc revint vers la voiture, Roland secoua les épaules. Seule Christine demeura dans la même position qui était comme l’instantané d’une danseuse. Sa mère alla vers elle et lui posa la main sur l’épaule. La jeune fille ne sursauta même pas. Pourtant quand sa mère lui dit doucement :

– Il faut qu’on reparte...

elle murmura :

– Pourquoi ?

Un bref instant, comme une hésitation, puis elle suivit sa mère.
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Un kilomètre plus loin, ils atteignirent un carrefour. La route continuait vers l’ouest mais une nouvelle la croisait du nord au sud. D’après ce dont se souvenait Roland, le hameau et la ferme devaient se situer vers le nord. Un panneau indicateur se trouvait bien à cet endroit mais, comme à l’habitude, il était criblé de coups de fusil au point que cette fois il était impossible de lire les noms inscrits dessus. Ce coin de canton ne devait pas faire partie des priorités des services départementaux de l’Équipement. Au jugé, Roland prit la direction du nord. Cela n’avait pas d’importance, on était encore loin de la tombée du soir. Il serait toujours possible de revenir en arrière en cas de nécessité. « A condition de trouver quelqu’un pour se renseigner... » Depuis qu’ils étaient arrivés sur le plateau, la camionnette du plombier était la seule manifestation d’une présence humaine. Ils roulèrent en silence sur deux ou trois kilomètres et Roland allait prononcer le mot « désert » quand un nouveau panneau se dressa en haut d’une courte descente qui conduisait à un hameau. Ce dernier était situé en contrebas, ce qui expliquait qu’il soit resté invisible jusqu’au dernier moment. Le panneau portait le nom de SAINT-JULIEN et avait été épargné par les viandards.

Peu après, une dizaine de maisons en pierre apparaissaient, tapies, plaquées contre le sol. Les toits d’ardoise avaient un aspect métallique à peine terni par des plaques brunes de mousses sèches. La rue principale – en fait la route elle-même – était séparée des maisons par un mur de pierres ocre qui protégeait un bout de jardin, planté de légumes et, pour une seule d’entre elles, de roses rouge sombre d’une grande sévérité.

Il semblait n’y avoir personne dans tout le hameau, sauf, justement, devant la maison aux roses où, sous une treille maigre, un homme âgé était assis. Il avait les cheveux blancs, paraissait très maigre et était vêtu de velours noir. Sa seule occupation paraissait être de profiter des rayons du soleil qui avait encore décliné vers l’horizon.

Roland stoppa et descendit. Puis il se dirigea vers le portail en fer rouillé qui défendait l’accès au jardin. Le vieillard n’avait pas bougé d’un millimètre. Roland se demanda s’il allait devoir l’interroger depuis la route. Mais il prit sur lui et tendit la main vers la poignée. A peine l’eut-il saisie qu’un hurlement se fit entendre et qu’un grand chien roux arriva à fond de train du bout du jardin, gueula encore une fois avant de se planter derrière le portail dans une immobilité de statue, les babines légèrement retroussées. Roland n’avait pas achevé son geste et il se préparait à interpeller le vieil homme quand il entendit celui-ci siffler doucement. Le molosse jeta un regard vindicatif sur le visiteur, puis il retourna vers le fond du jardin et disparut dans une niche en planches. A la surprise de Roland la voix du vieillard était claire quand il lança :

– Vous pouvez entrer maintenant.

Le portail grinça affreusement lorsque, ayant tourné la poignée, il l’ouvrit avec difficulté. Visiblement on ne devait pas souvent passer par là.

Roland s’avança en arborant son sourire le plus aimable. En même temps, il se dit que c’était le premier contact qu’il avait avec un habitant du cru. Il fallait faire bonne impression, d’autant que les rencontres semblaient rares en ce lieu. Le vieil homme paraissait tout à fait civilisé, en tout cas ce fut avec cordialité qu’il répondit aux salutations de Girardin. Celui-ci expliqua aussitôt :

– Nous cherchons la ferme de Maleterre. On nous a bien indiqué la direction, mais je vous avoue que je suis un peu perdu.

Tout en parlant, il avait sorti de sa poche un plan dessiné sur une feuille toute froissée en raison du nombre de fois où il avait essayé de se repérer. Le vieil homme jeta un vague regard sur le plan, par politesse sans doute. Il n’en avait nul besoin de toute évidence. Il dit :

– Maleterre, c’est par là, à la sortie du village.

Roland trouva que le mot village était un peu excessif pour qualifier le groupe de maisons qui les entourait. Surtout il fut étonné par la lueur d’intérêt qui s’était allumée dans l’œil de son interlocuteur lorsqu’il avait prononcé le nom de la ferme. Il crut bon de répondre à une curiosité latente :

– Nous avons loué Maleterre pour le mois de juillet...

Tout en racontant, il se souvenait de la première fois où Pascal Lambert, un collègue professeur de technologie au collège, lui avait parlé de cette ferme des Cévennes. C’était pendant l’hiver, peu après qu’il eut été repris par sa passion des Camel par la faute du proviseur. Pascal avait hérité de la bâtisse un an plus tôt, à la mort rapprochée de lointains cousins restés sans descendance. Il y était venu une seule fois au moment de la signature des papiers chez le notaire de Savignal. Il en avait profité, c’était pendant l’été, pour faire effectuer les quelques réparations indispensables. Peu de chose, et Roland se souvenait de sa phrase : « Ces vieilles baraques, c’est increvable. » Pascal avait envisagé de venir y passer les vacances, mais sa femme n’avait pas voulu en entendre parler pour des raisons restées obscures. « Pourquoi ne la vends-tu pas alors ? » avait demandé Roland. « Impossible ! Qui veux-tu qui aille habiter là-bas ? Et comme résidence secondaire c’est trop loin de tout, et surtout de la mer. » Les choses en étaient restées là pendant deux mois. Puis un jour de janvier, dans la salle d’attente de son dentiste, Roland était tombé sur un numéro de Géo où se trouvait un reportage sur les Grands Causses. Il avait été tellement impressionné par les photos que l’assistante du dentiste avait dû venir lui taper sur l’épaule quand son tour était venu. Une fois la molaire traitée, il avait demandé au praticien s’il pouvait emprunter la revue qui datait de plusieurs mois. L’autre avait répondu : « Vous pouvez même la garder ! On ne sait plus où les mettre. » Oui, c’était ainsi que tout avait commencé.

Le soir sur la table du salon, il avait montré les photos à Michèle et à Luc. Ceux-ci avaient été emballés et son fils avait énuméré une quantité d’insectes et de fleurs rares qui, à son avis, devaient pulluler dans cette nature somptueuse. Roland se souvint que Christine était alors descendue de sa chambre, son Walkman sur les oreilles. Elle avait jeté un rapide coup d’œil sur le magazine tout en gesticulant au rythme de sa musique. Puis deux secondes plus tard, elle avait ôté ses écouteurs et avait regardé avec eux les photos de Géo. Le lendemain Michèle avait dit à son mari : « J’ai retrouvé la revue sur son lit... »

Roland avait entrepris Pascal Lambert qui ne demandait pas mieux que de louer Maleterre pour les vacances. Il voulait même la prêter, mais Roland avait insisté : « Ça te paiera une partie des frais... » Lui-même préférait. De toute façon, le loyer dont ils étaient convenus était dérisoire par rapport à ce que lui coûtaient les vacances d’habitude. Il avait cru que cela lui permettrait enfin d’économiser sur ce poste (le 4 × 4...), mais fin février la chaudière du pavillon avait rendu l’âme et cette année encore le budget vacances serait très serré. D’après ce qu’il avait vu jusqu’à maintenant, cela ne devait pas entraîner de gros problèmes dans ce coin perdu. Il avait dû passer un long moment à se remémorer le cheminement qui les avait conduits jusqu’ici car, en entendant résonner la voix du vieil homme, il eut le sentiment qu’il venait de lui poser une question.

– Pardon ? demanda-t-il.

– Les parents de votre ami, c’étaient bien les Jabrier ?

Roland par chance se souvenait bien.

– Oui, répondit-il, c’est ça. C’est la mère qui est morte la dernière...

– Germaine, compléta le vieil homme.

Roland se rendit compte qu’il y avait un bout de temps qu’il était descendu de la Mégane. Dans dix secondes, Michèle allait klaxonner.

– Alors, pour aller à Maleterre ?

– Vous suivez le chemin, vous traversez Saint-Julien. A la sortie du village vous continuez tout droit, de l’autre côté de la crête, à un kilomètre, à peu près. Vous verrez, il y a un alisier.

Roland pensa : « Heureusement que Luc sera là pour reconnaître l’arbre. » 

– Merci monsieur, dit-il.

– Pas monsieur ! Antoine ! Je m’appelle Antoine Valade.

– Et moi Roland Girardin. Bon ! Il faut que j’y aille. Il montra la voiture du doigt. On aura l’occasion de se revoir...

– Pour sûr ! fit Antoine. Ici, vous savez...

Roland retraversa le jardin en jetant un coup d’œil inquiet dans la direction de la niche du molosse. Mais celui-ci était occupé à ronger un os et dans son œil ne brillaient à cet instant que de pacifiques lueurs de gourmandise.

– Tu en as mis du temps ! fit Michèle, l’air bougon.

– J’étais sûr que tu dirais ça ! fit Roland sans acrimonie en redémarrant.

Il suivit le chemin entre les maisons. A deux ou trois reprises, il constata que les rideaux au crochet qui masquaient certaines fenêtres se soulevaient furtivement, mais l’éclat du soleil couchant sur les vitres l’empêcha de distinguer des visages. A un endroit le passage se rétrécissait et, après un angle, le chemin débouchait sur une sorte de petite place autour de laquelle on voyait les façades aux volets clos de maisons qui semblaient inhabitées. Pourtant le rez-de-chaussée de l’une d’elles était occupé par la devanture aux vitres sales, entourées de bois peint en vert, d’un café sans nom précis mais reconnaissable au panneau de LICENCE IV et à deux panonceaux publicitaires rouillés de BYRRH et de CLACQUESIN. Roland eut l’impression qu’à l’intérieur une lampe était allumée, ce qui n’aurait pas été surprenant tant cette place paraissait baignée dans la pénombre. Il constata aussi avec désagrément qu’il n’y avait aucune mention d’un quelconque débit de tabac. Il faudrait aller s’approvisionner à Savignal. Tant pis, ou tant mieux s’il voulait bien accorder quelque crédit à ses récentes résolutions.

Depuis qu’ils avaient quitté la maison du vieux Valade, les occupants de la voiture étaient étonnamment calmes. Cela faisait un bout de temps que Luc, contrairement à ses habitudes, n’avait pas asticoté sa sœur. Celle-ci paraissait encore plus rêveuse. Quant à Michèle, silencieuse et les traits un peu tirés, Roland se demanda si finalement sa réplique ne l’avait pas fâchée. Il pensa aussi qu’après tout le chemin qu’ils avaient parcouru depuis le matin, les siens avaient le droit d’être un peu las. Pourtant, lui-même n’éprouvait aucune fatigue. Il se sentait bien, détendu et paisible, bien loin en tout cas de la tension nerveuse qui lui avait gâché la fin du trimestre.

En dehors des mouvements de rideaux de tout à l’heure et de la lumière du café, il n’y avait aucun signe de vie. Il traversa la place au bout de laquelle la route goudronnée se transformait en un chemin empierré de pavés inégaux entre lesquels poussait une herbe drue et très rase. Encore deux maisons et ils sortirent du hameau.

Le chemin remontait alors vers la crête, Saint-Julien étant établi dans une petite cuvette. Dès qu’ils eurent dépassé les murs longeant les potagers des dernières habitations, l’espace s’agrandit sur des prairies qui paraissaient plus vertes. Quand ils atteignirent le sommet de la crête, ils furent comme lâchés brutalement dans un infini d’une beauté bouleversante. Le plateau s’étendait à nouveau, de tous côtés, vers un horizon indécis qui paraissait se mélanger au ciel toujours aussi bleu mais qui, vers l’ouest, se teintait de vastes plages rosées sur lesquelles un gros soleil orange clair était maintenant bien descendu. Pourtant l’espace était tellement libre sur des lieues à la ronde que même les touffes de végétation qui, çà et là, parsemaient les pâtures semblaient dépourvues d’ombre. Au milieu de tout ce vide, le chemin traçait sa route avec une rectitude têtue, bordé par endroits de pierres plantées à moitié enfouies dans l’herbe.

En jetant un coup d’œil sur les siens, Roland vit qu’eux aussi étaient saisis par cette beauté qu’il contemplait avidement. Il supposa que, comme lui, ils pensaient à ces photos de Géo découvertes l’hiver précédent et au fait que la réalité les surpassait.

Loin en avant, il distingua une tache un peu plus foncée.

– D’après le vieil homme, Maleterre doit se trouver par là, dit-il en pointant le doigt.

– Oui ! fit Luc, il y a une maison.

Roland se dit qu’à l’âge de son fils, lui aussi aurait vu Maleterre ! Cela lui pinça le cœur. Toutefois, il avait assez de sagesse pour ne pas se laisser aller sur des pentes aussi dangereuses.

Ils parcoururent à peu près le kilomètre qu’avait indiqué Valade et arrivèrent à un petit carrefour où un chemin de terre se séparait de la draille. A vingt mètres de là, un arbre somptueux étalait ses branches aux feuilles un peu amollies par la chaleur de l’été. Luc devança la question de son père :

– Un alisier : Sorbus aria.

Pendant que son fils énumérait les qualités du spécimen, Michèle dit à voix basse :

– Comme il est grand !

– Exact ! commenta Luc. D’habitude les alisiers sont moins hauts.

 

Roland prit le petit chemin. De cet endroit, on ne voyait plus la maison qui leur était apparue peu avant sous la forme d’une tache grise sur le brun de l’herbe grillée. La Mégane passa sous l’ombre de l’alisier qui était tellement étendue qu’une petite prairie verte et fleurie y avait trouvé refuge contre l’ardeur du soleil. Après deux cents mètres le chemin redescendit et l’espace tout entier fut occupé par la vision de Maleterre.

– Tu m’avais dit que c’était une petite maison ! s’exclama Michèle.

– C’est ce que j’avais compris d’après la description de Pascal, dit-il, mais je dois dire...

Il n’acheva pas sa phrase. Non, Maleterre n’était pas une petite maison. Si on ne la voyait pas de partout c’était parce qu’elle était située dans un léger creux qui devait la protéger de vents dominants. Il s’agissait en fait d’une grosse bâtisse en pierre, dont le toit de lauzes couvertes de mousses se fondait avec l’arrière-plan formé par le plateau, couvert à cet endroit de broussailles brunes. La maison était longue, prolongée par une remise ou une étable ouverte sur la cour de devant. Les volets en châtaignier délavés par la pluie indiquaient l’étroitesse des ouvertures, un arceau de fer qui avait dû soutenir une ancienne treille aujourd’hui réduite à une tige sèche, entourait la porte d’entrée, elle aussi en châtaignier. Mais cette dernière avait été passée à la lasure, sans doute par l’artisan qui avait effectué les travaux pour Pascal.

La cour portait la trace d’anciennes ornières, elle était envahie d’herbe rase. Après la remise, on voyait le grillage d’un potager abandonné.

Le soleil proche de l’horizon posait sur les pierres de la façade des teintes orangées et faisait briller les particules de mica dont elles étaient constellées.

Sitôt que Roland éteignit son moteur, Luc sauta de la voiture et se précipita vers la maison. Michèle descendit à son tour, suivie de Christine. Roland ouvrit sa portière et ressentit le choc du silence. Après le bruit du diesel, il paraissait monter vers lui comme une vague portée par le vent d’ouest qui, après avoir raboté les pâturages, soulevé le seigle des dolines, venait mourir un moment autour de Maleterre, avant de prendre son élan à nouveau et foncer à bride abattue vers Saint-Julien qui formait un point noir abrité par sa crête. En dehors de ces folies éphémères du vent, le silence était total. Ni Michèle ni Christine ne disaient mot et Luc lui-même, pourtant si bavard, restait silencieux devant la façade de la maison.

Roland prit machinalement dans la poche de son jean le paquet de Camel, en tira une cigarette qu’il porta à ses lèvres. Pourtant, il ne l’alluma pas. Il s’étira seulement. Il ressentait un bien-être inconnu. Il leva les yeux vers le ciel. Un épervier tournoyait là-haut, porté par d’inaccessibles courants. Il était l’image même de la solitude et de la beauté sauvage.

Roland fit quelques pas, comme pour briser un sortilège qui se serait abattu sur lui et les siens.

– Je vous présente Maleterre, fit-il avec un vaste geste de la main qui englobait la ferme, ses alentours et le plateau lui-même. Est-ce que ça vous plaît ? ajouta-t-il.

Il lut la réponse de Michèle dans ses yeux brillants de plaisir. Quant à Christine, elle fit un mouvement qu’elle n’avait pas risqué depuis longtemps, s’approchant de son père, elle lui posa un baiser sonore sur chaque joue.

Une émotion considérable envahit Roland. Il s’efforça de la vaincre :

– Si on allait voir l’intérieur. Je vais chercher la clé dans la boîte à gants.

– Pas la peine, fit Michèle avec un sourire de jeune fille et en tendant une grosse clé rouillée à laquelle était pendu un pompon de laine rouge.
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La porte d’entrée avait été huilée, ils entrèrent dans un silence encore plus prenant que celui du plateau. Une fois les volets ouverts, ils virent qu’ils se trouvaient dans une vaste salle commune. Sur l’un des murs trônait une cheminée immense au manteau de pierre claire. Le sol était recouvert de lauzes et une fine couche de poussière gardait la trace des pas. Une grande table en chêne occupait le centre avec ses chaises paillées, sous une suspension d’opaline accrochée aux poutres qui allaient d’un mur à l’autre. Ceux-ci étaient recouverts d’un enduit à la chaux sur lequel la fumée et la suie avaient posé une teinte roussâtre. Il y avait aussi un fauteuil et un banc devant la cheminée, une crédence et un coffre à abattant dont la façade était sculptée d’une scène de chasse entourée de fleurs stylisées.

Roland avait ouvert la fenêtre qui donnait sur l’avant de la ferme. Une autre, plus étroite, regardait à l’arrière, au-dessus d’un évier en pierre très ancien, mais sur lequel avait récemment été monté un mitigeur qui devait sans doute son existence au rêve abandonné de vacances caussenardes de Pascal Lambert. La petite ouverture au-dessus de l’évier révéla, après que Michèle en eut poussé le volet, une magnifique échappée de paysage vers le nord où l’on distinguait des crêtes rougeoyantes dans le soleil couchant.

Une heure plus tard, grâce à l’activité de Michèle et de Christine, la grande salle présentait un aspect impeccable. En fait cela était vrai de toute la maison.

Après avoir descendu les bagages de la Mégane, garée dans la grande remise, Roland avait exploré Maleterre. Cela relevait tout de même du miracle car tout fonctionnait. Dès qu’il avait enclenché le disjoncteur, les lampes s’étaient allumées, on voyait d’ailleurs que tout le circuit électrique avait été refait. Il en fut de même pour l’eau chaude quand il remit en service le ballon. La conscience tranquille, pendant que sa femme et sa fille s’activaient à présent dans les chambres, il s’assit un moment devant la grande cheminée sur un banc qui servait autrefois de réserve de sel et s’accorda une Camel. Malgré la saison, il aurait aimé faire une flambée. A défaut, il se laissa aller à une rêverie dans laquelle revenaient de très anciens souvenirs d’enfance, un peu douloureux, mais de cette douleur délicieuse que peuvent procurer les images du temps enfui.

 

Il aurait pu rester la soirée tout entière à savourer cette nostalgie douce-amère sans l’arrivée tonitruante de Luc qui, ayant découvert un clairon dans quelque coin de la remise, s’époumonait en entrant dans la pièce au pas cadencé. Pour un garçon qui depuis des mois passait sa vie à taper sur sa Playstation, c’était surprenant. Roland, avec un sourire, se dit qu’il s’agissait peut-être du premier sortilège de Maleterre.
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