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            À Jean-Claude Servan-Schreiber,
mon cousin, héros de guerre, bon vivant,
mort le 11 avril 2018,
le jour de ses cent ans

         

      

   
      
         
            
               
               « Un octogénaire plantait.
               

               
               Passe encor de bâtir ; mais planter à cet âge !

               
               Disaient trois jouvenceaux, enfants du voisinage…

               
               […]

               
               À quoi bon charger votre vie

               
               Des soins d’un avenir qui n’est pas fait pour vous ?

               
               Ne songez désormais qu’à vos erreurs passées… »

               
               Jean de La Fontaine,
« Le vieillard et les trois jeunes hommes »

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
               
                  
                  Naguère, avant la longévité, on craignait la crise de la quarantaine. Pourtant, en
                     1978 je ne me sentais pas vieux du tout. Avoir quarante ans représentait plutôt à
                     mes yeux un point d’étape, un premier bilan, une occasion de me poser les questions
                     de toute vie. C’est ainsi que j’avais décidé d’écrire À mi-vie et de l’introduire ainsi : « Il paraît que c’est un âge charnière. Serait-ce parce
                     que la vie commence à grincer ? Les tables d’espérance de longévité me créditent d’une
                     durée à peu près égale à celle que je viens de consommer. Statistiquement, me voici
                     donc à mi-vie. »
                  

                  
                  Et voici que, presque soudainement, je me retrouve quarante ans plus tard. Le Quadra
                     est devenu Octo, la Terre a tourné, les naissances et les morts se sont succédé autour
                     de moi. Le temps a passé, ai-je beaucoup changé ? Physiquement bien sûr, mais affectivement,
                     mentalement ? Cela mérite examen.
                  

                  
                  Je me suis amusé à reprendre, dans leur texte d’origine, les chapitres du livre du
                     Quadra que je fus et de les revisiter quatre décennies plus tard. Derrière moi une
                     vie, devant moi quelques années, ce fait indéniable est à la base de toutes les réflexions,
                     sentiments ou sensations ici décrits.
                  

                  
                  J’ai titré ce livre Un certain âge, euphémisme pour indiquer que l’on est vieux. À 80 ans, c’est un fait incontestable.
                     Reste à en découvrir les conséquences et la pratique, l’objet même de ce livre.
                  

                  
                  Montaigne est souvent cité pour avoir écrit : « Philosopher c’est apprendre à mourir. »
                     Pour moi ce n’est pas tout à fait ça, car personne n’a jamais raté sa mort. Philosopher,
                     c’est-à-dire penser son existence, c’est apprendre à bien la vivre jusqu’à la fin.
                  

                  
                  Alors allons-y !

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
               1978

               
               
                  IL Y A QUARANTE ANS…

               

               
               
                  
                  • Giscard président de la République.

                  
                  • Moitié moins d’humains sur terre.

                  
                  • Forte croissance, peu de chômage.

                  
                  • Le rideau de fer toujours là.

                  
                  • Révolution culturelle en Chine.

                  
                  • Adhésion du Royaume-Uni à la CEE.

                  
                  • Premier vol du Concorde.

                  
                  • Pas encore de TGV.

                  
                  • Ni Internet ni portables.

                  
                  • Radios et télévisions pas libérées.

                  
                  • Le Parrain, Star Wars, Apocalypse Now.
                  

                  
                  • Patrick Modiano prix Goncourt pour Rue des boutiques obscures.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
                  Le temps


               

               
               
               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
               1978

               
               
                  LE QUADRA

               

               
               
                  
« Le temps file entre les doigts comme
une corde folle, et les frustrations
commencent à s’accumuler. »


               

               
               
                  
                  Ce qui a le plus changé au cours de ma première mi-temps, c’est, justement, mon attitude
                     à l’égard du temps. De la dépense insouciante, je suis passé à la gestion jalouse.
                  

                  
                  Si l’on garde quelques nostalgies de l’enfance, c’est que le temps y paraissait infini.
                     Au point de passer trop lentement. Si nous avons, à quelque moment de notre vie, notion
                     de l’éternité, ce doit être vers dix ans. Mais à vingt ans, on sait déjà compter avec
                     le temps. Du moins sur le court terme. On a raté quelques examens pour avoir mal utilisé
                     le temps de préparation ; manqué des trains pour avoir calculé trop juste le trajet
                     vers la gare ; passé quelques nuits blanches pour remettre un travail dans les délais
                     prévus. Le temps prend son rythme dès qu’il faut s’en servir. On le sent filer le
                     long de sa barque, mais les chutes sont encore trop loin pour qu’on en devine le grondement
                     sourd.
                  

                  
                  Quelque part entre trente et quarante ans se produit un changement décisif et irréversible :
                     un sentiment profond que sa propre durée est comptée et que chaque journée ampute, inexorablement,
                     ce qui en reste. Nous nous apercevons que notre compte en banque temporel est limité,
                     sans savoir pour quel montant. Cette conviction nouvelle m’est venue assez tôt, entre
                     trente et trente-deux ans. J’ai d’abord cru que c’était une prise de conscience toute
                     personnelle. Mais des observations psychologiques récentes montrent que, vers cet
                     âge, tous les humains franchissent cette sorte de puberté de l’âme.
                  

                  
                  On nous apprend très tôt que nous sommes mortels, pourtant nous ne le percevons concrètement
                     que plus tard. Celui qui usait du temps avec la même facilité que de l’air et de l’eau
                     comprend soudain qu’il n’en possède qu’un stock limité, non renouvelable, et qui ne
                     pourra jamais être – comme la plupart des éléments naturels – recyclé pour réutilisation.
                     J’ai donc admis qu’il s’agissait de ma matière première la plus rare, et qu’il fallait
                     en tirer quelques conclusions pratiques.
                  

                  
                  C’était d’autant plus urgent que je menais la vie des débordés. À l’âge où un jeune
                     patron construit sa carrière, aux journées de douze heures succèdent les week-ends
                     de travail, aux voyages d’affaires les conférences nocturnes. Le temps file entre
                     les doigts comme une corde folle, et les frustrations commencent à s’accumuler : « C’est
                     le soir, l’heure raisonnable pour dîner est passée. Avant de descendre prendre ma
                     voiture au parking (puisqu’il est tard, au moins rentrerai-je sans encombrements), j’essaie de me souvenir de ce
                     que j’ai fait aujourd’hui : cinq rendez-vous, dont le déjeuner, deux conférences ;
                     je ne compte pas les coups de téléphone, j’en ai la tête farcie. Comment savoir ce
                     qui, dans ce flot de paroles échangées, était important ? Peut-être rien. Heureusement,
                     ce soir nous ne sortons pas. Je vais tomber comme une masse. Pourtant, il aurait fallu
                     que je finisse cette note sur le marketing.
                  

                  
                  Voilà trois jours que je n’ai pas passé plus de deux minutes de suite avec les enfants.
                     Une caresse, un sourire ne leur ont pas suffi. Il paraît qu’ils me réclament. Ce week-end,
                     c’est décidé, je les emmène canoter… Si demain je peux finir ma note et tout le courrier
                     en retard… Ah non, merde ! Demain je vais à Bourges et, en voiture, je ne pourrai
                     même pas lire. Pourtant, j’ai quatre numéros du Monde en retard. Je ne sais pas comment font les autres… Décidément, je tourne en rond
                     ce soir, je n’ai plus les idées claires ; après une bonne nuit – trop courte – cela
                     ira mieux demain matin… »
                  

                  
                  Un manager parmi d’autres, en train de se noyer dans les vagues de papiers qui s’entassent
                     sur son bureau. À la maison, la pression monte : « Les enfants grandissent sans toi ; nous ne voyons jamais personne ; pourquoi avoir
                     acheté cet appartement à Deauville, puisque nous n’y allons pas ? Laisse-moi te prendre
                     un rendez-vous chez le médecin, tu es vraiment épuisé… » Peut-être veut-elle faire remarquer à son mari qu’ils ne font plus tellement l’amour. C’est
                     vrai que l’envie lui manque. Trente ans, ce serait le début du déclin ?
                  

                  
                  Quand, alors, lui arrive la révélation du temps limité, il en conclut, habitué à procéder
                     par extrapolations, que sa vie sera vite brûlée et que, s’il échappe à l’infarctus,
                     il va se retrouver à la retraite sans avoir rien vu passer.
                  

                  
                  L’homme jeune est poussé par la société de productivité à donner le pas à son métier
                     sur sa vie personnelle (et donc sur celle de sa femme et de ses enfants). Bravement
                     il le fait et en conçoit même une certaine fierté. Sa semaine de soixante-cinq heures
                     n’est-elle pas la preuve concrète qu’on le prend au sérieux, qu’il appartient à la
                     caste dirigeante ? Il ne prive pas seulement les siens de sa présence et de sa tendresse
                     (moins on le voit chez lui, plus il se montre irascible), mais lui-même oublie la
                     couleur du ciel, les harmonies de sa coûteuse chaîne hi-fi, la paix d’une soirée de
                     lecture. Et, en plus, il grossit.
                  

                  
                  Confronté à mon tour à cette situation, j’ai d’abord tenté de fixer quelques principes,
                     le plus simple étant, bien sûr, de déléguer tout ce qu’il n’est pas indispensable
                     que je fasse moi-même. Pas très original ! C’est écrit depuis trente ans en tête de
                     tous les livres de management. Mais admettre concrètement que d’autres puissent faire
                     aussi bien, et même mieux que vous, suppose un minimum de maturité. Toujours dans
                     la stratégie : compter ses pôles d’activité, mangeurs de temps, les réduire s’ils sont trop nombreux. Comment
                     s’y prendre ?
                  

                  
                  Maintenant, la tactique. Évaluer désormais l’importance relative des demandes qui
                     sont faites sur votre temps et rejeter froidement celles qui ne sont pas « rentables ».
                     J’emploie à dessein ce mot qui fait un peu grincer des dents : la rentabilité. Tel
                     que je l’entends ici, il ne s’applique pas à des résultats financiers mais aux satisfactions
                     existentielles.
                  

                  
                  Faire rire ma dernière-née est d’une rentabilité élevée ; dîner coincé entre deux
                     personnes aux préoccupations mondaines et me coucher tard est d’une rentabilité négative.
                     Aller faire une conférence à la chambre de commerce de Besançon (s’ils lisent cela,
                     ils ne m’inviteront plus jamais) est d’une rentabilité marginale. Écrire un article
                     pour un trimestriel mexicain (je ne prends que des exemples vécus) ne m’apportera
                     rien. Parler souvent et longuement à mes principaux collaborateurs est rentable. Mais
                     aussi composer minutieusement un menu destiné à une soirée amicale, ou écouter une
                     des sonates pour flûte de Bach. En revanche, utiliser quarante-cinq minutes pour m’acheter
                     des chemises n’est pas rentable.
                  

                  
                  Un autre principe tactique dans l’emploi du temps consiste à prévoir des « respirations ». Si j’éprouvais, certains soirs, un sentiment d’asphyxie, c’est que
                     les rendez-vous, les tâches à accomplir s’étaient, sous prétexte de gagner du temps,
                     enchaînés sans aucune coupure. C’était non seulement abrutissant, mais inefficace. Toute discussion importante devrait être
                     précédée d’un moment de préparation : « Que vais-je dire ? À quoi faut-il aboutir ? »
                     et suivie d’un instant d’évaluation (de ce qui a été décidé, de ce qui reste en suspens,
                     des décisions à prendre).
                  

                  
                  La pratique est souvent différente : on arrive en retard à une réunion que l’on n’a
                     pas préparée et dont on vous communique, en séance, l’ordre du jour (quand il y en
                     a un). Comme fatalement elle déborde l’horaire prévu, on part avant la fin, déjà en
                     retard pour le rendez-vous suivant où l’on se précipite, sans avoir réfléchi sur ce
                     qu’il y a d’essentiel à en tirer. C’est ainsi que les dirigeants modernes, dotés d’une
                     richesse d’informations sans précédent, et de méthodes sophistiquées, se fient le
                     plus souvent à leur don d’improvisation en séance et à leurs réactions intuitives.
                     La plupart de leurs gaffes majeures s’expliquent ainsi.
                  

                  
                  Si, avant la guerre, j’avais eu une affaire à traiter à New York, j’aurais passé plusieurs
                     jours bloqué sur un transatlantique. Horrible perte de temps ? Excessive, j’en conviens.
                     Mais aujourd’hui où le voyage ne prend que quelques heures, je vais profiter du calme
                     d’un jet sans téléphone pour lire avidement des rapports et des articles en retard.
                  

                  
                  Les cadres supérieurs restent incrédules devant les résultats d’enquêtes qui montrent
                     qu’au cours d’une journée, ils passent rarement plus de dix à quinze minutes de suite
                     sur un même problème à cause des interruptions constantes et du déroulement de leurs rendez-vous. À travail
                     en miettes, réflexions en miettes.
                  

                  
                  Tous les matins, un peu avant huit heures, assis à mon bureau, je remplis mon plan
                     de journée. Une vingtaine de minutes pendant lesquelles je vois se dérouler cette
                     dernière avec ses problèmes et ses nuances particulières. Conscient ensuite de ce
                     qui m’attend – ou me menace –, je descends prendre mon petit déjeuner. Au cours de
                     la journée, je repère sur ce plan l’ensemble des tâches à accomplir. Au fur et à mesure,
                     je barre ce qui est achevé et, si le temps me manque, je peux réestimer à tout moment
                     ce qui est prioritaire. Les urgences sont sûres, dès lors, de passer d’abord.
                  

                  
                  Ainsi ai-je bricolé un système pour la gestion de mon temps. Cette approche personnelle
                     ne conviendrait pas à d’autres tempéraments. Mais chacun de ceux qui sentent leur
                     vie leur glisser des mains aimerait, à sa manière, reprendre la maîtrise de son temps.
                  

                  
                  Toutefois ce côté productiviste pour améliorer l’efficacité du travail des décisionnaires
                     m’intéresse beaucoup moins que les résultats que j’ai obtenus dans ma vie personnelle.
                     Par rapport à il y a cinq ans, je rentre plus tôt chez moi, j’ai rarement le sentiment
                     de courir après des travaux en retard, je n’ai pas de piles de papiers sur mon bureau
                     et je dors mieux la nuit. Le temps passe toujours aussi vite, mais au moins en suis-je
                     davantage conscient.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
               2018

               
               
                  L’OCTO

               

               
               
                  « Je vais bientôt mourir et, comme disait
le tant regretté Pierre Desproges,
je fais quoi en attendant ? »
                  

               

               
               
                  
                  La différence, radicale, entre le temps du Quadra et celui de l’Octo tient dans cette
                     boutade d’un Sacha Guitry vieillissant, dérangé par une importune : « Maître, je sais
                     que vos instants sont précieux. – Non, madame, ils sont comptés. » J’ai voulu savoir
                     pour moi de combien ; un test en ligne me répond en fonction de ma date de naissance,
                     sexe, nationalité, etc. Clic ! À quatre-vingts ans, je devrais avoir encore 8,52 ans
                     à vivre. Huit printemps, huit étés avant l’hiver, avant le noir, avant la poussière.
                  

                  
                  Je sais que ce n’est pas une sentence. Avec un bon entretien de ma carcasse et de
                     la chance, je pourrais tirer cinq, peut-être dix ans de plus. Oui mais dans quel état ?
                     Et je sais d’expérience combien cinq ou dix ans passent comme l’éclair. Il y a cinquante
                     ans, en Mai 68, Georges Moustaki grattait déjà sa guitare : « Passe, passe le temps,
                     il n’y en a plus pour très longtemps. »
                  

                  
                  Certains soirs, je me sens comme un conducteur qui voit l’aiguille de sa jauge entrer
                     dans le rouge et sait qu’il n’existe pas de station pour ce carburant-là. Pas plus que ce véhicule
                     n’a de pédale de frein. Trêve de métaphores, je vais bientôt mourir et, comme disait
                     le tant regretté Pierre Desproges, je fais quoi en attendant ?
                  

                  
                  D’abord me souvenir, comme maître en la matière, que l’humour est la politesse du
                     désespoir. Les bons mots ne manquent pas sur ce thème. « Le temps est un grand professeur,
                     mais il tue tous ses élèves » (Berlioz) ou encore : « Je tue le temps et le temps
                     me tue. On est à l’aise entre assassins » (Cioran). N’aggrave-t-on pas le tragique
                     en le prenant au sérieux ?
                  

                  
                  Mais sourire ne me soulagera pas longtemps de mon dilemme. Le temps était pour moi
                     le champ d’action qui s’étendait devant moi. Désormais il est la durée qui me sépare
                     de ma fin. C’était vrai depuis le jour de ma naissance, mais je pouvais me permettre
                     de suivre le conseil de Montaigne : penser sa mort avec nonchalance. Ça devient plus
                     difficile car, en vivant, j’ai appris que le temps s’accélère avec l’âge.
                  

                  
                  Enfant, un an était pour moi une éternité. Jeune adulte, cinq ans passaient plus vite
                     que je ne m’y attendais. Et un jour, vers la soixantaine, pensant à un événement vécu
                     vingt ans auparavant, j’ai connu l’effroi de sentir que c’était hier. Toute ma vie
                     m’a soudain semblé si brève. L’Octo n’a pas vingt ans devant lui, plutôt un nombre
                     d’années qui se compte sur les doigts de ses mains. Cinq, dix ou quinze, peu importe, elles vont s’envoler très vite.
                  

                  
                  Si je n’ai aucune prise sur le temps, je peux au moins agir sur mon ressenti, mes
                     pensées, l’emploi de ce temps-là. À cet égard Quadra et Octo ne sauraient être plus
                     différents.
                  

                  
                  Plus jeune j’étais entrepreneur, développeur, avançant d’un projet concret à un autre.
                     J’étais même parvenu à faire du bon usage du temps un commerce. Comme j’avais mis
                     au point pour moi-même une méthode d’optimisation de mon temps encombré, j’ai proposé
                     aux lecteurs de L’Expansion, alors mon magazine, d’y être initiés en deux jours de stage. En quatre ans, nous
                     avons ainsi formé vingt mille clients à la méthode Templus.
                  

                  
                  Estimant qu’il leur fallait une sorte de manuel pour qu’ils saisissent l’esprit et
                     la pratique de cette approche, je m’étais fixé de l’écrire en six semaines. C’est
                     devenu un livre, L’Art du temps, qui avec deux cent mille exemplaires vendus en librairie reste mon best-seller personnel.
                     J’ai même fait alors la couverture du magazine Médias (disparu depuis comme tant d’autres) où ma photo était titrée : « L’heure du maître ».
                     Maître du temps, quelle dérision ! Quelle fanfaronnade ! J’ai depuis affiché cette
                     couverture dans mes toilettes ; chaque fois que j’y entre, ça me fait sourire.
                  

                  
                  Pour l’Octo, devenu pauvre en temps, il reste à cultiver l’attitude la plus juste
                     face à ce déroulement inexorable. Il n’est évidemment plus question de maîtrise d’un temps qui s’effiloche, mais d’une conscience différente de ce dernier.
                     Je l’ai toujours eue au fond de moi, mais il devient urgent maintenant de lui donner
                     toute sa place, prioritaire.
                  

                  
                  Changement fondamental : auparavant je réfléchissais aux moyens d’utiliser au mieux
                     le temps, déjà rare dans ma vie ; maintenant qu’il ne m’en reste que des miettes,
                     je veux le déguster, le sentir passer en moi, à travers des sentiments, des observations,
                     ces micro-jouissances d’être.
                  

                  
                  Le vécu de l’Octo devient du temps existentiel. Il n’a rien de mieux à en attendre
                     que ce sentiment primordial d’être encore vivant. Nous risquons tous la même erreur
                     en voulant remplir notre temps comme une péniche. À nous concentrer pour qu’elle ne
                     s’enfonce pas dans l’eau, nous perdons de vue le paysage et ne profitons pas du voyage.
                  

                  
                  Octo, j’ai enfin compris que pour donner à mon temps vécu toute la place, il fallait
                     faire le vide autour de lui. Une image me vient, celle du curling, ce sport olympique
                     où l’on lance sur une piste de glace de lourdes pierres de granit polies vers la cible
                     à atteindre. Dans les derniers mètres les assistants de l’athlète balayent frénétiquement
                     les cristaux de glace devant la pierre pour qu’elle aille, majestueusement, le plus
                     loin possible. J’essaie de même d’éliminer autour de moi les scories d’activités qui
                     brouillent si vite mon sentiment d’exister.
                  

                  
                  Pour profiter pleinement du temps qui me reste, je me suis donc allégé des activités
                     extérieures. Je les multipliais naguère quand des réalisations concrètes de mon action me donnaient
                     une place, un rôle, une visibilité. Octo, je sens que des projets « séculiers » ne
                     feraient que me tirer vers le monde des illusions. Or je recherche maintenant élévation
                     et expansion intérieures, entre moi et moi. L’important n’est plus ce que j’accomplis,
                     mais l’intensité de ce que je ressens.
                  

                  
                  Les effets sont prometteurs. En me libérant de la plupart de mes obligations, à part
                     celles que j’assumerai toujours, par amour ou par sympathie, j’ai l’impression de
                     pouvoir enfin me promener dans le jardin du temps, où je peux cueillir çà et là une
                     fleur qui m’inspire. Un sourire, un rayon de soleil, une première gorgée, quelques
                     mesures des Variations Goldberg font l’affaire. Par ces flashs de bien-être, j’ai le sentiment d’exister plus pleinement
                     parce que plus simplement. Mon travail, qui n’en est justement pas un, est de m’y
                     rendre vulnérable, d’être disponible, de savoir recevoir sans volonté et sans attente
                     ce qui se présente à moi.
                  

                  
                  Il m’en aura fallu des décennies pour mettre pleinement en œuvre ce que je préconisais
                     dans mes premiers écrits. Dans L’Art du temps, déjà je comparais nos journées à une valise que nous remplissons trop d’obligations,
                     de tâches et de désirs, tous mangeurs de temps. J’ai enfin compris qu’il me fallait
                     cesser de prendre ce dernier pour une valise, un objet d’usage. Car c’est lui le joyau
                     de toute existence.
                  

                  
                  Désormais, je pense ma vie comme une collection d’instants rares. Ayant renoncé aux
                     grands projets, je peux me permettre ce que s’interdisait l’homme d’action : vivre
                     au jour le jour, pour y trouver la saveur d’exister.
                  

                  
                  J’apprends à considérer chaque journée comme une vie, à ne plus me projeter dans le
                     futur, à refuser toute impatience, qui ne ferait que me précipiter vers ma fin. Le
                     moment est venu de faire passer la rationalité, la précision, les calculs au rang
                     d’outils, mais surtout pas d’objectifs. Je manquais d’indulgence pour les insouciants,
                     j’essaie désormais de me mettre à leur école.
                  

                  
                  Longtemps le souci du temps a pris le pas sur la qualité de mon vécu. Je suis en train
                     d’inverser ces priorités et je trouve ça succulent.
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                  LE QUADRA

               

               
               
                  
« On a souvent décrit les Servan-Schreiber
comme un clan, voire une mafia. »


               

               
               
                  
                  Quand le petit dernier s’aperçoit que sa jeunesse est en train de passer derrière lui,
                     c’est toute la famille qui prend un coup de vieux.
                  

                  
                  Si le mot « famille » apparaît dès le premier paragraphe de ce premier chapitre, c’est
                     que le combat victorieux contre la modestie que constitue l’écriture d’un tel livre
                     commence généralement par un examen du milieu nourricier. Il est même recommandé d’en
                     peindre avec minutie les mesquineries et les traumatismes qui, d’avance, feront pardonner
                     les plus regrettables travers de l’auteur.
                  

                  
                  Au risque d’infliger au lecteur la première d’une longue série de déceptions, j’avoue
                     que telle n’est pas exactement mon intention. S’il peut m’arriver ici de taquiner
                     mes proches, je n’envisage pas d’en faire un portrait chargé pour plusieurs raisons :
                     parce qu’ils n’ont jamais fait preuve à mon égard de cruauté mentale ; parce que je
                     m’entends plutôt bien avec eux, que nous dînons ensemble une fois par semaine et que
                     je souhaite continuer à le faire dans une bonne atmosphère ; et puisque certains confrères journalistes, à l’occasion
                     d’étapes de la vie politique de mon frère Jean-Jacques, ont voulu décrire les Servan-Schreiber
                     comme un clan ou une mafia, je faillirais à cette réputation si je trahissais la loi
                     du silence. Je m’en tiendrai donc à l’essentiel, c’est-à-dire à ce qui, dans ce milieu
                     familial, me semble avoir déteint sur moi.
                  

                  
                  Sur mes parents, je sens que je verrai plus clair dans vingt ou trente ans. Je note
                     seulement que l’image que j’ai d’eux maintenant, comme adulte, s’est inversée par
                     rapport à celle de mon enfance. Ils incarnaient alors les rôles les plus classiques :
                     mon père, l’autorité et quelques principes de comportement qu’il s’efforçait de faire
                     respecter (mais comme il avait de l’embonpoint et de mauvaises jambes, je courais
                     dès l’âge de dix ans plus vite que lui et échappais à ses rares emportements) ; ma
                     mère incarnait l’indulgence et la tendresse, intercédant auprès de lui pour obtenir
                     la permission refusée ou lever telle punition. Et pourtant, ce que je crois tenir
                     de chacun d’eux suggère des tempéraments presque inverses : de ma mère, la conviction
                     que la volonté, l’énergie et le caractère conditionnent la sécurité et le succès ;
                     de mon père, la tolérance, la confiance dans la vie, l’amour des chiens et le goût
                     de l’humour. Sans oublier l’essentiel de ce qu’il m’a transmis : l’envie de devenir
                     à mon tour journaliste.
                  

                  
                  Je vois ainsi aujourd’hui Émile, mon père (mort en 1967, au moment où je lançais L’Expansion), comme un bon vivant et un esprit curieux qui avait adopté les principes que lui
                     avaient légués ses propres parents ; mais pas au point de nous les infliger. Un respect
                     de façade des convenances (pas de gros mots) lui suffisait. La chaleur humaine et
                     l’optimisme n’étaient jamais loin. Denise, ma mère, était un personnage plus rare,
                     intransigeant et inquiet. L’existence lui paraissant à tout moment lourde de menaces
                     pour ceux qu’elle aimait, elle avait choisi de conjurer le sort en s’imposant de strictes
                     exigences. Passant sans relâche d’une obligation à une autre et s’en créant constamment
                     de nouvelles, elle nous signifiait, sans le dire, que la détente était un relâchement
                     et le plaisir une faiblesse. Aussi eut-elle rarement besoin de formuler à notre égard
                     des interdits. Son exemple suffisait. Son ravissant nez, sa prestance physique et
                     son dévouement ont toujours impressionné ceux qui l’ont côtoyée.
                  

                  
                  Mes parents ont traversé une période historique terrifiante, pas moi : deux guerres
                     mondiales et la Grande Crise. Dans chaque cas, ils en ont l’un et l’autre subi les
                     effets de plein fouet, parfois au péril de leur vie et de celle de leur famille. Ils
                     s’en sont tirés, chacun à sa manière : mon père avec un certain fatalisme, quelques
                     moments de dépression et la foi dans sa « baraka » ; ma mère par une force d’âme constante et un souci permanent d’accomplir son devoir.
                     Tous deux n’ont jamais manqué de courage.
                  

                  
                  Qu’y a-t-il de commun entre nous, leurs cinq enfants, qui constituerait notre seul
                     véritable héritage ? Un besoin d’agir et, au-delà, dans une proportion variable pour
                     chacun, de diriger. Un goût pour l’expression et la création (chacun a publié quelques
                     livres, et nos enfants trouvent tout à fait banal que leurs oncles, tantes et parents
                     parlent à la radio, paraissent à la télévision ou écrivent dans des journaux). Une
                     exigence de qualité ou de performance que nous appliquons sans discriminer à nos rejetons,
                     à nos collaborateurs et à nous-mêmes.
                  

                  
                  Pour le reste, on ne saurait être de tempéraments plus différents. Certains sont tolérants,
                     d’autres vindicatifs. Certains apprécient les bonnes choses de la vie, d’autres y
                     sont peu sensibles. Certains ont le sens de l’humour, d’autres y sont imperméables.
                     Certains se montrent des éducateurs coulants, d’autres rigides. Et, comme il est naturel
                     que ces traits de caractère se creusent avec l’âge, nos sujets de conversation communs
                     auront tendance à se rétrécir.
                  

                  
                  Ce qui nous rapproche est moins les liens du sang que le fait d’avoir travaillé ensemble.
                     Aux Échos, quand mon père les dirigeait, puis à L’Express, frères, gendres et belles-filles ont joué leur rôle ; pas toujours en même temps
                     (ni toujours les mêmes gendres). Les journaux, comme des poupées russes, se créaient
                     l’un à partir de l’autre. Les Échos en 1953 engendrait L’Express. Jean-Jacques, à vingt-neuf ans (après cinq ans comme éditorialiste de politique étrangère au Monde), bénéficiait d’appuis financiers, de locaux et d’abonnés qui favorisaient son essor.
                     Quatorze ans plus tard, j’avais également vingt-neuf ans quand L’Express a engendré L’Expansion – dans des conditions comparables. Travailler en famille nous paraissait plus efficace
                     et plus amusant. La confiance et la complicité venaient plus vite, tant que nous admettions
                     de nous ranger derrière une seule autorité. Le père puis l’aîné étaient, dans les
                     sociétés patriarcales, les leaders naturels. Chez nous aussi.
                  

                  
                  La volonté de nos parents de nous réunir pour un repas hebdomadaire, de nous tenir
                     informés réciproquement de nos faits et gestes a maintenu entre nous des contacts
                     plus étroits qu’il n’est courant. Désormais un autre tissu est en train de se former,
                     entre nos enfants, grâce à la ferme politique unificatrice de ma mère. Les cousins
                     aussi ont leur dîner hebdomadaire et, une douzaine à la fois, se réunissent chez elle
                     la veille du nôtre. L’été, ils passent plusieurs semaines dans le village familial
                     de Veulettes – en Normandie – dont mon père, puis ma mère ont tenu la mairie chacun
                     leur tour pendant vingt ans.
                  

                  
                  Je n’ai pas eu à regretter de faire partie d’une famille nombreuse, active et compliquée.
                     Puisqu’il faut bien, par équilibre, s’identifier à un groupe humain, je préfère cette
                     appartenance fondée sur la réalité biologique. Enfant unique, j’aurais peut-être recherché
                     d’autres affiliations, comme le nationalisme, la bigoterie ou l’esprit de corps. Si ma famille m’a permis d’échapper
                     à de telles simagrées, qu’elle en soit remerciée.
                  

                  
                  Et puis, rien n’est plus instructif que l’observation prolongée, une vie durant, d’un
                     groupe humain homogène. Nos sillages parallèles me permettent de connaître de près
                     des joies, des drames, des situations, des tempéraments qui ne sont pas les miens,
                     mais auxquels je ne me sens pas étranger.
                  

                  
                  Ne suffit-il pas d’un petit échantillon de l’espèce pour se faire une idée de la comédie
                     humaine ? Une famille de taille suffisante est un précieux microcosme dont la connaissance
                     remplace la lecture des romans et de bien des manuels de psychologie. On peut être
                     assuré qu’il s’y passe toujours quelque chose qui étonne et qui instruit.
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