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SYMBIOSE


« Retour donc à la nature ! Cela signifie : au contrat exclusivement social ajouter la passation d’un contrat naturel de symbiose et de réciprocité où notre rapport aux choses laisserait maîtrise et possession pour l’écoute admirative, la réciprocité, la contemplation et le respect. Le droit de symbiose se définit par la réciprocité : autant la nature donne à l’homme, autant celui-ci doit rendre à celle-là… »

Michel SERRES
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« Faisant le cheval échappé, [l’esprit] se donne cent fois plus de carrière à soi-même […] et m’enfante tant de chimères et monstres fantasques les uns sur les autres. »

Michel de Montaigne, Essais, 1571




« Dans nos moments de confusion

souvent j’éprouve le besoin

de contempler un lichen.

Apportez-moi une montagne

et je vous montrerai ce que je veux dire. »

Hans Magnus Enzensberger, Écriture braille, 1964







PRÉFACE
AU-DELÀ DES ESPÈCES

Emanuele Coccia


Elle nous paraît comme depuis toujours divisée en formes incompatibles : le pissenlit (Taraxacum ruderalia) n’a rien à faire avec l’écureuil (Sciurus vulgaris) ; le papillon Morpho menelaus didius ne peut pas être assimilé à un chêne-liège (Quercus robur). La vie est d’emblée multiple, éparpillée en formes incompatibles et inconciliables. La diversité des espèces et des formes est à la fois une évidence et une menace : dès qu’elle est posée, elle semble montrer une instabilité diachronique (l’évolution) et synchronique (la lutte des espèces et la compétition, les catastrophes écologiques).

Et pourtant cette diversité qui divise la vie de manière formelle et ontologique n’a rien de si évident. La division de la vie est toujours le lieu d’un problème. Platon fut le premier à le comprendre, dans l’un de ses mythes les plus connus. Dans le Protagoras (320d-322c), il raconte que les dieux immortels ont voulu créer des formes de vie mortelles et ont confié aux deux géants Prométhée et Épiméthée (littéralement : celui qui pense aux choses d’abord et celui qui y pense ensuite) la tâche de doter chaque espèce de pouvoirs appropriés. Épiméthée demande de pouvoir effectuer la distribution, donnant à certains « la force sans la vitesse », à d’autres la seule vitesse plus faible ; à certains des armes de défense et d’attaque, à d’autres la capacité de se cacher parce qu’ils sont minuscules ou de se sauver parce qu’ils sont énormes. Dans la répartition des caractéristiques propres à chacun, Épiméthée a cherché l’équilibre et a rendu impossible l’extinction de chacun. Il donnait des fourrures pour résister au froid, des sabots et des peaux plus dures. Il a réparti la nourriture entre les espèces, l’ordre qui permettait à l’une de manger l’autre, la force de reproduction. Mais il a oublié une espèce, l’espèce humaine : « Toutes les espèces animales étaient commodément pourvues de tout, alors que l’homme était nu, pieds nus et sans défense. » Il a remarqué que ce Prométhée a volé à Héphaïstos et Athéna leur savoir technique, ainsi que le feu (qui permet d’utiliser la technique), et l’a donné à l’homme.

Platon ajoute trois notes à ce mythe. Tout d’abord, la sagesse d’Athéna et d’Héphaïstos n’incluait pas la politique : c’est Zeus, plus tard, qui a donné cette connaissance aux hommes par l’intermédiaire d’Hermès, et ce n’est qu’à ce moment que les hommes ont pu faire la guerre à l’autre espèce, « parce que l’art de la guerre fait partie de l’art politique ». Le don de la technique rend alors les hommes doués d’un lien de parenté avec les dieux : c’est pourquoi seule l’espèce humaine construit des autels et des statues de dieux. Enfin, c’est grâce à la technique que l’humanité a pu « faire fondre la voix, articuler les mots et construire des maisons, des vêtements, des chaussures, des lits et tirer de la terre des aliments » : le langage n’est qu’une conséquence de cette sagesse et non son fondement. En d’autres termes, la technique précède la raison ; et c’est son fondement, la condition de la possibilité.

Le premier point à souligner dans ce mythe est le fait que l’origine de la guerre entre les espèces provient d’une division injuste. Ou plutôt, ce que nous appelons la biodiversité, la pluralité des espèces, est elle-même une forme d’injustice. Il s’agirait d’une division opérée par une divinité imprudente et incapable (Epimetheus) qui distribue de manière déséquilibrée les pouvoirs caractéristiques de chaque espèce. Déjà dans ce trait il y a quelque chose d’extrêmement radical : les espèces ne sont pas caractérisées selon l’être mais selon l’avoir ; toute identité n’est pas une nature mais une dotation arbitraire. La division des espèces est intrinsèquement la marque d’un arbitraire, d’une forme politique de répartition de ce qui, par nature, n’appartient à personne. D’autre part, cette division produit une sorte de non-espèce, une sorte de prolétariat des vivants. Pour toutes les espèces, l’identité est définie par la possession d’un pouvoir. L’humanité, au contraire, est sans propriété, sans pouvoir. C’est ce ressentiment qui définit la guerre. D’autre part, ce ressentiment provoque une sorte de bovarysme : la volonté d’être comme les autres espèces.

Face à l’injustice causée par un dieu, le mythe continue, un autre dieu tente de se mettre à l’abri. Mais sa solution produit une autre et double injustice : la non-espèce, la plus prolétarienne des espèces, reçoit par un vol une qualité qui n’appartient qu’à la divinité – les possesseurs des qualités que les autres espèces ont reçues en usufruit. Ce don supplémentaire – la technique et le feu considérés comme la force qui permet de manipuler la matière et la réalité – permet à l’humanité de s’ériger dans une relation de supériorité hiérarchique. Le geste qui devait réparer l’injustice inhérente à la division des pouvoirs en produit une autre, encore plus radicale.

Le mythe de Platon décrit la multiplicité des espèces comme le lieu d’un arbitraire ; un don opéré par une divinité mineure, qui suit des critères qui n’ont rien de rationnel et qui, au contraire, est un symptôme de légèreté, d’insouciance (c’est une des traductions possibles du nom « Épiméthée »). Mais précisément parce qu’elle est arbitraire et profondément injuste et qu’elle est suivie d’une deuxième injustice – que la religion et plus tard la politique sanctionnent –, cette division nécessite sa suspension. Ce qui est remis en question, c’est non pas tant, ou du moins pas seulement, la nature humaine que la nature de toutes les espèces. À l’acquiescement que la biologie, la politique, les différentes théologies mais aussi et surtout l’écologie ont montré face à la prétendue lapalissade de la séparation ontologique de toutes les espèces il faut opposer un discours moins consolateur. L’existence de l’espèce n’est pas un fait ontologique, mais un fait pratique. C’est pourquoi la question taxonomique – l’ordre qui sépare une espèce des autres, qui définit la position réciproque des différentes espèces vivantes dans l’arbre, ou plutôt le réseau de vie –, comme il convient de le dire maintenant après la découverte du transfert génétique horizontal, devrait devenir une question purement politique et non plus généalogique.

De ce point de vue, les lichens sont les acteurs d’une nouvelle politique du vivant : contre le lotissement ontologique de la vie, ils définissent l’identité par l’association et non pas par la division. Ils se battent – à travers leur vie – pour dépasser la division des espèces. La vie qui les traverse toutes est toujours une, la même. C’est seulement pour cela qu’il devient possible de s’associer à un être si distant d’un point de vue taxonomique et généalogique.

C’est cette sorte de communisme biologique que le livre de Vincent Zonca affirme en posant les lichens – « des êtres vivants qui se situent en marge, en résistance » – au centre de la réflexion d’une nouvelle biologie. Ces êtres souvent décrits comme « lépreux », « pustuleux », « tuberculés », qui ne sont ni des plantes, ni des animaux, ni un, obligent à repenser les règles de la distribution des identités. Ils obligent aussi à penser toute espèce comme une contingence, que l’existence de tout individu vivant, et les rencontres auxquelles elle donnera lieu, est appelée à dépasser. La vie appartient à toutes les espèces et les pouvoirs qui définissent chacune d’elles doivent être mis en commun.





Livre premier

PREMIERS CONTACTS


« La loupe du botaniste, c’est l’enfance retrouvée. »

Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, 1957




Origines

Tout au début, il y a cette fascination pour les mots étranges, rares, aux sens mystérieux et aux sonorités barbares. Lichen. Mais aussi bien : toundra, varech, cerque, élytre, dolmen, maelstrom, inlandsis, fjord, permafrost, ubac, adret, axolotl, cortex, pollen. Abécédaire de la nature, musique marquée par l’étymologie des origines, grecques, latines, ou empruntée à des langues autres. Ces mots qui, lorsqu’on les prononce, créent comme un courant d’air, un instant de flottement. Silex, granit, mitochondrie, sphaigne, vrac : lichen. La dureté du « ch » central, l’étrangeté du « en » final.

*

Victor Hugo est l’un des rares poètes francophones à avoir osé élever le lichen à la dignité de la rime. Il le fait sonner avec un monstre fantastique d’origine norvégienne : le « kraken1 ».

*

Cela aussi comme une fascination pour ce qui est négligé, rejeté, dénigré. Adolescence du poète maudit et du lichen, des herbes folles et des remises, qui erre en quête de l’oublié derrière les chemins, loin de ce que tout le monde peut voir, en quête de son territoire, d’une « terre de personne ». Arborescence du poète maudit qui tente de se construire par les chemins de traverses, butinant, bifurquant sans cesse, dans une verticalité sinueuse et à jamais incertaine.

Je faisais des listes de tout, des listes de mots-rebuts, colonnes vertébrales d’un imaginaire encyclopédique et solitaire, cherchant à me réfugier dans la différence, dans la rareté, dans l’inconnu. J’enquêtais sur les pharaons ou les dinosaures les plus mystérieux. J’examinais les insectes les plus repoussants, les vers les plus terreux, disséquais les boursouflures des arbres en quête de parasites intérieurs.

Le lichen fait partie de cet imaginaire d’enfant et d’adolescent. Il peuple les faces nord des forêts profondes de ma Bourgogne natale et de mes rêves solitaires. Il devient une évidence lors de ces longs hivers qui débordent toujours, avalant l’automne et le printemps, alors qu’il est le dernier signal visible sur les écorces des pins noirs d’Autriche, parmi un paysage mélancolique de brouillard et de gris, les arbres ne montrant plus que « leur agonie aux ficelles » sans plus feuilles ni couleurs – calligraphie squelettique réduite à l’élémentaire.

Hivers

S’il est une saison particulièrement propice aux lichens, c’est bien l’hiver. « La physiologie tout en souplesse des lichens leur permet d’être rayonnants de vie lorsque l’hiver serre la plupart des autres créatures dans son étau », écrit David George Haskell2. Tandis que de nombreux arbres perdent leurs feuilles et que la plupart des plantes supérieures disparaissent, ils éclatent de toutes leurs couleurs et de leurs formes extravagantes : les lichens sont les « feuilles de l’hiver », écrit Thoreau. Quelques pixels oubliés sur un canevas.

C’est la saison qui inspire les magnifiques descriptions de lichens à Thoreau dans son Journal perdu au beau milieu du XIXe siècle et des forêts du nord-est des États-Unis – ou à Marcel Proust, à Francis Ponge, aux haijins japonais. Pour les botanistes, c’est la solution de repli – ou de dépit, faute de mieux, quand il n’y a plus rien d’autre à étudier. Rousseau dit, au bien nommé Malesherbes, que « l’hiver a […] ses herborisations qui lui sont propres, savoir les mousses et les lichens ». C’est aussi la saison où, lors des promenades botaniques qu’ils affectionnent, les artistes George Sand et John Cage, en compagnie respectivement des botanistes Jules Néraud et Guy Nearing, délaissent temporairement plantes et champignons pour se laisser surprendre par les lichens.

*

Je dévisage ces pelotes d’usnées ébouriffées, récoltées sur un cerisier du jardin familial : elles ne ressemblent à rien d’identifiable, mottes d’herbes ou tignasses pâlottes que le desséchement a rendu presque minérales. Que me disent-elles ?

Le lichen est ce qui persiste quand presque toute trace de vie a disparu ; dans l’hiver perpétuel des pôles et de la haute montagne, aussi. Il devient visible, apparaît, dans l’adversité. Le lichen, une force critique ?

Mauvaises herbes

Le lichen est familier de tous, connu de personne. Il suffit de demander autour de soi : tout le monde voit, peu ou prou, ce que le mot désigne ; tout le monde a déjà croisé le regard de ces plaques aberrantes sur les murs, de ces croûtes étranges sur l’écorce. Il est de l’ordre de l’« infra-ordinaire », pour reprendre le mot de Georges Perec : il est « ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, le bruit de fond, l’habituel3 ». Mais personne ne s’y est attardé et n’est capable d’en dire bien plus : le langage s’arrête là.

Dans les jardins botaniques et les parcs, aucun panneau ne les signale jamais, ni ne les explique. Présence dérisoire et inutile sur les murs, troncs ou pierres, voire franchement repoussante – évoquant un imaginaire de la tache, une sorte d’eczéma ou de lèpre, un prurit, l’idée d’une excrétion maladive et sirupeuse, d’un parasite échevelé vampirisant son support. Le poète chinois Qianlong écrivait en 1743 :

Cette parasite affamée qui, dédaignant la terre dont elle méprise les sucs, va chercher au-dessus d’elle une nourriture plus abondante et mieux préparée : des filaments innombrables, qu’on prendrait pour autant de fils d’or, la lient indissolublement aux plantes qu’elle dévore4.


Confondu au mieux avec la mousse ou l’écorce des forêts, dans la ville avec le guano des murs ou les déjections caoutchouteuses de nos trottoirs5, il semble ne pas avoir d’identité propre ou être réduit à un mouvement d’« humeur » : il est ce qui sort de, ce que le corps rejette, ce que la nature produit et qui dégénère et prolifère si l’on n’en prend pas soin. Un négligé : une déviance.


À cette époque je m’étais en quelque sorte absenté de mon corps, lui refusant quant à moi tout concours, au point d’y laisser croître comme une moisissure, un lichen, cette barbe dont il s’avérait chaque jour un peu plus qu’elle n’était pas mon genre.

Jean Rolin6



Pour le savant grec antique Théophraste, il naît de l’écorce. Pour d’autres, il est une « morve de falaise » (le poète canadien Ken Babstock) ou un « excrément de terre » (oussek-el-trab ou ousseh-el-ard en arabe, certainement pour désigner le lichen Lecanora esculenta et ses courbes brunes évocatrices). Dans l’histoire naturelle, (dé)classé d’abord parmi les « plantes » dites « inférieures », il a longtemps été pris de haut et déconsidéré. Pour Albert le Grand, frère dominicain et philosophe du XIIIe siècle, le lichen, situé en bas de la hiérarchie des « végétaux », est le produit de la putréfaction.

Peu s’inquiètent de la disparition de ce compagnon invisible. En raison de sa taille et de son apparence, il n’a pas le même charisme que les phoques, les tigres ou les orchidées : il fait partie de ce que l’on appelle depuis une dizaine d’années, dans la communauté scientifique, la « biodiversité négligée ». Cette expression s’est forgée et démocratisée dans le sillage d’expéditions marines et terrestres du Muséum national d’histoire naturelle de Paris7. Elle met le doigt sur le fait qu’une grande partie du règne vivant, qui est la moins connue du grand public, la moins médiatisée et souvent la moins étudiée par la communauté scientifique, est aussi celle qui est la plus riche en espèces encore à découvrir. On estime qu’elle ne représente pas moins de 80 % des espèces vivantes : insectes, planctons, champignons, lichens, etc.

En 2016, Emanuele Coccia s’insurge contre un véritable « snobisme métaphysique8 » qui ferait que le vivant et, en particulier, les plantes ont été oubliés par la philosophie (du moins récente), condamnés à « végéter ». On peut éventuellement s’intéresser aux plantes ornementales (en raison de la puissance toute relative du beau) et à celles que l’on dit « utiles » (celles qui ont des « propriétés », en vue de l’alimentation, de la médecine). On peut aussi regarder celles qui sont dites « supérieures », aériennes, pour mieux dégrader les plantes « inférieures », sans fleurs, sans leurres, plus bas que terre et au pied de l’échelle des valeurs : « mauvaises » herbes et autres herbes « folles ». C’est la chaire en sous-sol « des insectes et des vers », au Jardin du Roi, que l’on cède comme pied de nez en fin de carrière au grand naturaliste Jean-Baptiste de Lamarck, en 1790, incompris en son temps.

Sans visage, à l’apparence minérale et inerte, le lichen pose un problème moral et politique : il ne crée pas spontanément l’empathie. Comme ces autres êtres vivants, il laisse difficilement place à l’anthropomorphisme. Sans grande surprise, les études scientifiques montrent que les espèces pour lesquelles nous éprouvons le plus d’empathie sont celles qui sont le plus proche de nous du point de vue de l’évolution9 – et quant à leur apparence. Pour Levinas, c’est par le visage et par le corps de l’autre – « l’autrement qu’être » – que naît le sentiment éthique, qu’il nous est possible de mesurer notre humanité10. Lichens, insectes, planctons, autant d’organismes qui n’offrent pas de prises à notre regard, qui ne font pas spontanément miroir, autant d’êtres vivants que l’on ne peut « dévisager » pour nous questionner (même si le lexique naturaliste utilisé pour les décrire repose, comme souvent, sur des métaphores du corps humain ; voir infra, p. 18-19). Sylvain Tesson écrit :

Aimer, c’est reconnaître la valeur de ce qu’on ne pourra jamais connaître. Et non pas célébrer son propre reflet dans le visage d’un semblable. Aimer un Papou, un enfant ou son voisin, rien que de très facile. Mais une éponge ! Un lichen ! Une de ces petites plantes que le vent malmène ! Voilà l’ardu11.


Le sentiment éthique fondé sur l’identification anthropomorphique peut être un déclencheur mais ne peut être le seul horizon de notre action. Et pourtant, ces espèces sont les moins connues et comptent parmi celles qui sont le plus en danger. Ce problème d’identification est un vrai défi au niveau de l’action politique. Comment, dès lors, susciter une prise de conscience active pour l’environnement sans le recours facile à l’empathie, sans l’émotion d’un regard qui implore et d’un cri qui bouleverse ? Comment apprendre de cette vie silencieuse et immobile ? Biodiversité négligée : mal connue et bientôt disparue ? Le lichen doit-il être condamné à l’érudition des spécialistes, ou bien à l’idéalisme de la marge et à la compassion de l’anti-héros ?

*

En Europe et en France, d’où je viens et qui est le point de départ, de fixation, de l’enquête que je me suis proposé de mener, comment expliquer ce paradoxe de la familiarité et de l’invisibilité du lichen ? Il n’a pas de fonction populaire ni de valeur sur le marché. On ne le mange pas, on ne l’utilise pas, on ne le vend pas : donc on ne le voit pas. Éclipse presque totale, sauf pour quelques initiés. Les seuls livres que je trouve et qui en parlent sont des manuels de botanique spécialisés. Les savants, jusqu’au début du xxe siècle, les écrivaient en latin – distinction de la langue, du savoir et du pouvoir.

La lichénologie n’est jamais descendue au niveau du profane, pour la simple raison que les lichens ne sont, dans notre pays, d’aucune utilité, en tout cas depuis l’abandon de la médecine des signatures12.


Démocratique par essence – il est présent et visible presque partout, dans les villes aussi –, et tout à la fois impopulaire.

Celui qui s’intéresse au lichen, qui prend la peine et le temps de s’arrêter devant un mur, de contourner un tronc, de monter sur un toit et de s’en approcher, est alors vu comme un original, un illuminé, un inquiétant. Imaginez-vous : un passant qui s’arrête en plein Paris afin de scruter une vague tache jaunâtre et squameuse au dos d’un platane ! Ou qui se met à gratter subitement la dalle d’un monument touristique – tandis que la foule a pris le recul nécessaire pour l’admirer ou le prendre pour fond de selfies ! Un lichénologue peut passer une journée entière autour du même rocher. C’est cette expérience de la séparation que relate, dans les années 1970, le romancier et lichénologue Pierre Gascar, au cours de ses cueillettes dans la campagne jurassienne :

Quoi, cette sorte de gale, ces espèces de champignons avortés ? Tout au plus du poison, peut-être. Aucune bête au monde n’y avait jamais touché, et n’observait-on pas un certain dépérissement des arbres sur lesquels les lichens abondaient ? Dès lors, la vague suspicion que mes allures de rôdeur semblaient avoir fait naître dans l’esprit de ces gens pouvait se préciser. On allait m’accuser de magie noire13.


*

Le lichen a longtemps été considéré comme un organisme repoussant, parasite et morbide, « d’un gris blafard de vieille pierre », écrit Zola, indigne d’intérêt, si ce n’est pour l’industrie, ou dans des conditions de survie. En témoignent la longue histoire de sa définition et de sa classification, ainsi que le double sens fondateur de son nom, qui l’associe à une maladie de peau.

Feuilletons Shakespeare :


ADRIANA. – […] Allons, je vais m’attacher à ton bras : tu es l’ormeau, mon mari, et moi je suis la vigne, dont la faiblesse mariée à ta force partage ta vigueur : si quelque objet te détache de moi, ce ne peut être qu’une vile plante, un lierre usurpateur, ou une mousse [idle moss : « lichen barbu », « usnée »] inutile, qui, faute d’être élaguée, pénètre dans ta sève, l’infecte et vit aux dépens de ton honneur14.

 

TAMORA. – Et ne croyez-vous pas que j’aie sujet d’être pâle ? – Ces deux êtres m’ont attirée ici, à cette place, – dans le vallon aride et désolé que vous voyez ; – les arbres, en dépit de l’été, y sont dénudés et rabougris, – surchargés de mousse [moss] et de gui délétère ; – ici, jamais le soleil ne brille ; ici, rien ne vit […]15.



Dans ces deux répliques, le lichen est convoqué négativement pour décrire des personnages ou leur environnement : il est vu comme un parasite qui tue malignement l’arbre sur lequel il vit.

À l’origine (et c’est encore le cas aujourd’hui), en grec ancien, le mot « lichen » (leikèn) désignait par analogie visuelle à la fois cet organisme (ou des organismes qui y ressemblent) et la dartre, maladie de peau, « feu volage » comme l’on disait autrefois, qui dessine des lésions colorées et des plaques sèches, squameuses (voir ill. 1) :

On voit peu à peu le derme s’infiltrer d’éléments embryonnaires, s’épaissir, devenir dur et rugueux, les papilles s’hypertrophier, se grouper même parfois de façon à simuler des papules assez irrégulières et inégales […]. Bientôt la peau offre un aspect assez spécial, caractérisé par l’exagération de ses plis naturels, qui forment une sorte de quadrillage à mailles plus ou moins larges et régulières […]. Tel est le processus morbide auquel je donne le nom de lichénification16.


L’image, décrite ici par le docteur Louis Brocq, est saisissante : elle rappelle le thalle du lichen – c’est-à-dire le tissu extérieur du lichen, qui ne comporte ni feuille, ni tige, ni racine, et qui est la forme que nous voyons à l’œil nu. On retrouve cette image de végétalisation du corps dans une autre maladie, le chancre, appelé « maladie de l’arbre ».

Les portraits des écrivains naturalistes m’ont toujours frappé par leur force et par leur saveur. Huysmans et Zola n’ont pas manqué de jouer sur le double sens du « lichen » pour décrire la décadence physique et morale de leurs personnages, en les « végétalisant », en les chosifiant. Ces lignes sont particulièrement mémorables :


Le moine entra.

Il était le doyen du couvent, plus âgé encore que le père Abbé, car il avait dépassé les quatre-vingt-deux ans. Ainsi que sur la souche oubliée d’un très vieil arbre, des lentilles, des lichens, des loupes lui poussaient sur le crâne17.

Cela ne finissait pas, la queue des abominations s’allongeait toujours. Aucun ordre, le pêle-mêle de tous les maux, le dégorgement d’un enfer où l’on aurait entassé les maladies monstrueuses, les cas rares et atroces, donnant le frisson. […] Des maladies perdues ressuscitaient, une vieille femme avait la lèpre, une autre était couverte de lichens, comme un arbre qui se serait pourri à l’ombre18.



Inversement, les descriptions scientifiques n’ont cessé de caractériser les différents genres à l’aide de métaphores nosographiques : le lichen est très fréquemment dit « lépreux » (il existe une famille des Lepraria – le mot latin lepra était utilisé par les auteurs chrétiens antiques pour désigner le péché et l’hérésie, ce qui s’attaque aux objets et détériore), ou encore « pustuleux », « tuberculé ».


Une tache d’eczéma,

un prurit que la roche ne peut gratter,

mais le tampon à récurer du vent,

de grésil et de gravier, apporte quelque apaisement.

Lorna Crozier19




À cette analogie, deux motivations : les espèces de lichens crustacés et foliacés semblent autant de manifestations dermatologiques sur une surface (voir ill. 2) – l’écorce de l’arbre, la couche superficielle du mur –, tandis que les thalles des espèces fruticuleuses, eux, ressemblent à des poils, hirsutes sur leur support (voir ill. 14). Ainsi, l’Usnea barbata ou usnée barbue est appelée également barba de viejo, barbe de Saint-Antoine, barbe de Jupiter, barba ou bigote de las piedras (en Argentine et au Chili), mèche de la vieille (en arabe). Dans la mythologie finnoise, Tapio, le dieu de la forêt, est représenté avec une barbe de lichen et des sourcils de mousse. Hugo décrit le lichen comme « fourrure » sur les arbres ou « coiffure » sur les ruines. Si l’on effeuille les manuels de botanique, de telles personnifications sont pléthore : les noms latins et les descriptions développent tout un imaginaire de la peau et du poil. Le lichen est dit « ridé », « en manière d’écailles » (« squamuleux »), « couleur de chair », « chargé de verrues » (Icmadophilia ericetorum), « veiné », « mamelonné », mais aussi « velu », « barbu » ou « chevelu », carrément « crépu », voire « hirsute » (Phaeophyscia hirsuta), ressemblant au crin d’un cheval, « entouré de poils » ou « cilié », poussant dans les « aisselles des rameaux » (Cladonia uncialis), ou « noirâtre et pendante comme la queue d’un cheval » (Usnea jubata), etc.20. Chez Huysmans, l’image devient fantastique :


Ici, l’arbre lui apparaît comme un être vivant, debout, la tête en bas, enfouie dans la chevelure de ses racines, dressant des jambes en l’air […].

Ce sont encore, à des coudes de branches, d’autres visions, des fosses de dessous de bras, des aisselles frisées en lichen gris ; ce sont, dans le tronc même de l’arbre, des blessures qui s’allongent en grandes lèvres, sous des touffes de velours roux et des bouquets de mousses21 !



Utilisé en Occident depuis l’Antiquité pour la teinture et la médecine, le lichen ne sera enfin identifié dans la langue et distingué précisément des autres règnes qu’au XIXe siècle, époque à partir de laquelle il apparaît véritablement dans les discours scientifiques et dans les arts.

*

Éclipse – ou éclat ? Plus je m’approche du lichen et plus je le vois. Partout. Dans la rue, sur les arbres, autour de nous, mais aussi chez mes contemporains. Tandis que je parcours des recueils de poésie de par le monde, je découvre, au détour des pages, un lichen, puis un autre. Je le débusque dans le titre de revues (voir infra, p. 173), chez des peintres, graveurs, photographes, sculpteurs, avant de le voir réapparaître au cœur d’articles scientifiques qui font l’actualité. Simple coïncidence de vues ? À cela, nul cercle herméneutique, nulle madeleine de Proust, ni romantisme adolescent ; au contraire : un regain, une rengaine, une révélation. Le lichen, et sa prolifération, sa politique. Que veut nous dire le lichen ?

Faisant l’objet d’un intérêt nouveau, voire d’une réhabilitation, le lichen aurait, donc, dans nos sociétés, une actualité, un « aujourd’hui lichen ». Que cela cache-t-il ? Que cache-t-il ? Que dit de nous, de nos cultures et de notre rapport à la nature ce petit organisme aplati sur les murs ? Que raconte-t-il de notre histoire, mais aussi de notre présent ? En quoi le lichen apparaît-il comme le catalyseur de nos représentations et de nos fantasmes, mais aussi comme une urgence pour penser le XXIe siècle ?

Partant de ce postulat, je décide de mener l’enquête, sans trop savoir où elle va me mener, ce qu’elle va me dire. Pendant plusieurs années, elle va me faire voyager depuis la France et la Suisse, où je commence mes recherches, en passant par les fonds anciens des bibliothèques et les armoires des herbiers, jusqu’en Finlande, en Suède, au Brésil, au Japon, patries privilégiées du lichen. Mais, pour arriver au terme, encore faut-il inventer un autre type de voyage, une méthodologie de travail qui implique de croiser les sciences. Cette démarche d’ouverture, favorisée par l’approche anthropologique, s’inscrit dans la lignée des « sciences diagonales » ou « obliques » que prônait Roger Caillois en 1959. Elle se nourrit aussi de la méthodologie de la littérature dite « comparée », qui fait dialoguer les contextes et les savoirs. Elle implique, plus radicalement encore que la philosophie des sciences, l’éco-critique ou l’anthropologie, de mêler la biologie, la critique littéraire et artistique, l’ethnologie et la philosophie tout à la fois, de cultiver la curiosité. C’est le parti pris de l’approche indisciplinée de l’essai, du fonctionnement symbiotique du lichen : brasser joyeusement les disciplines et en exprimer des sucs. Approche transversale du vivant, et spécialement du végétal (fongique), d’autant plus actuelle que la science « ethnobotanique » émerge depuis quelques années. Voilà de quoi accueillir une diversité de voix : cet essai polyphonique fera une large place aux citations.

Le moment est venu de donner une chance au lichen, de lui donner un droit d’existence littéraire en faisant de lui le sujet d’une réflexion – d’en étudier la force populaire.

Un défi scientifique : tenir son rang, sortir des rangs

Fin 2017, pour enquêter sur le monde étrange des lichens et sur leurs relations avec les êtres humains, après de longues recherches sur Internet, je décide d’explorer les Conservatoire et Jardin botaniques de Genève, au bord du Léman. Située désormais dans le quartier des grandes organisations internationales (ONU, OMC), la façade néoclassique sobre et orangée du Conservatoire se dresse devant moi comme un temple consacré à la botanique, mais aussi comme un lieu à l’écart du monde. De part et d’autre de l’entrée, les bustes des grands botanistes suisses font face, intimidants, au visiteur qui s’apprête à sonner à la porte monumentale. Philippe Clerc est le sésame. Il m’ouvre avec enthousiasme et gentillesse ; ses yeux pétillent dès que je me mets à « parler lichen », intarissable sur ses recherches en lichénologie – ainsi que sur l’espèce qu’il explore en ce moment : la petite « usnée au cœur jaune ». Il commence par me conduire au sous-sol, où il me montre les incroyables herbiers genevois qui s’étirent sur près de 18 kilomètres de rayonnages (voir infra, fig. 11a et 11b, p. 116). Chaque espèce y est référencée et empaquetée soigneusement depuis des siècles dans des vieux journaux et autres papiers pliés. Les lichens y sont nombreux. Le craquant de l’enveloppe que l’on ouvre laisse ensuite apparaître le spécimen, lichen séché des quatre coins du globe, monté sur pierre ou en fragments, accompagné en plein et délié de son nom latin. Il y a aussi ces mystérieuses enveloppes rouges, qui renferment les « types », les 3 à 5 % d’échantillons qui sont utilisés dans le monde entier comme références, comme étalons, pour la description de chaque espèce. Philippe Clerc me guide ensuite vers la bibliothèque, l’une des plus importantes au monde en matière de champignons, mousses et lichens (ce groupe au nom énigmatique, les « cryptogames » – « organismes dont les noces sont secrètes »). Devant moi, des rayons de livres de botanique, en latin et en différentes langues, y compris en russe et en japonais, avec des exemplaires très anciens aux magnifiques planches illustratives. Très peu de pages sur l’ethnobotanique, sur l’anthropologie du lichen, sur ses représentations et discours22. Il faut savoir lire entre les lignes, comprendre leurs propriétés, apprendre à décoder le jargon scientifique, voir en quoi les descriptions qui se veulent objectives trahissent d’une façon ou d’une autre un état des sciences, une façon de penser et de voir, une culture.

*

Justement, en dehors du sens médical (le lichen-dartre), qu’est-ce que le « lichen » pour un botaniste ?

Un être vivant, une trace, un lien originaire. Il est ce petit organisme étrange car double : un champignon qui s’est associé à une algue, là où tout commence. Le romancier Pierre Gascar écrit :

Une structure sommairement ramifiée, un tissu charnu et sans vaisseaux, qui a le soyeux des cicatrices : les lichens gardent quelque chose de fœtal. Il n’est pas pourtant de plante plus achevée et présentant un mode d’organisation plus complexe23.


Autrefois placés parmi les végétaux, les lichens ont laissé leurs premières traces dans l’œuvre du philosophe et botaniste grec Théophraste (IVe-IIIe siècles av. J.-C.), chez qui l’on trouve également le premier usage botanique du mot. Il désignait alors surtout les hépatiques, plantes qui poussent notamment sur le tronc des oliviers et qui ressemblent aux mousses et aux lichens par leur thalle et le fait qu’elles se fixent sur les troncs et les pierres.

Le mot « lichen » au sens botanique apparaît en français au XVIe siècle, notamment dans les écrits botaniques de Rabelais où il désigne, comme en grec ancien, le lichen qui soigne le lichen dermatologique. Mais il pouvait encore nommer des espèces de mousses : durant de nombreux siècles, le lichen a été rangé dans la famille des mousses, voire des algues (chez Carl von Linné), puis dans un intermédiaire vaseux entre algues et champignons. À cette époque, l’on continuait à penser qu’il était une sécrétion du sol, des arbres et des roches. Environ 125 espèces étaient identifiées. À partir de 1694, avec le grand botaniste Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708) et notamment ses Institutiones Rei Herbariæ, le « lichen » – l’organisme mais aussi le mot grec – devient une catégorie botanique à part, distincte enfin des mousses et des hépatiques : il fait partie des « apétales sans fleurs ». Nous  en sommes à le définir non pas encore par ce qu’il a (ou ce qu’il est), mais par ce qu’il n’a pas (ou ce qu’il n’est pas).
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Planches in Johann Jacob Dillenius, Historia Muscorum, 1741



Une quarantaine d’années plus tard, en 1741, le botaniste anglais d’origine allemande Johann Jacob Dillenius (1684-1747), proche de la révolution taxonomique opérée par le Suédois Carl von Linné, effectue les premières distinctions au sein de ce groupe (même s’il continue à l’associer aux mousses), à partir de la forme du thalle. Dans son Histoire des mousses (Historia Muscorum, 1741), il cherche à énumérer toutes les « plantes inférieures » (661 espèces de mousses, algues, hépatiques, lichens) qu’il connaît, avec plus de 80 magnifiques planches gravées de sa main. Car les botanistes sont très souvent des artistes, ils ont appris l’art du dessin (puis de la photographie) : quand ils ne peuvent collecter une plante, ou pour en noter tous les détails, ils la dessinent. Malgré l’échec commercial, c’est un jalon fondateur et étonnant dans l’histoire des sciences botaniques. La taxonomie des lichens est ensuite prolongée et largement approfondie par un élève de Linné, le Suédois Erik Acharius (1757-1819). Avec l’essor de la science de la classification, l’on passe alors de 150 à plus de 1 000 espèces connues.

Mais il faut attendre le milieu du XIXe siècle, où l’utilisation de microscopes de plus en plus performants révolutionne les sciences (c’est l’époque des vaccins) – et la représentation du lichen. Ils permettent de mieux les identifier et de lever totalement l’ambiguïté en montrant leur nature symbiotique : ils sont l’association de deux organismes, un champignon et une algue. Le botaniste allemand Anton de Bary fut l’un des premiers à en faire la découverte dans les années 1860.

De nos jours, ce sont la biologie moléculaire et l’outil informatique qui révolutionnent la lichénologie, avec la découverte d’un troisième partenaire et la reclassification du lichen au sein du règne des fonges : celui des fungi, des champignons qui, eux-mêmes, ont mis longtemps à être définis et classés (les champignons, mi-animaux, mi-végétaux, ont leur propre règne depuis les années 1960 seulement). Les recherches phylogénétiques aboutissent à une classification des espèces plus précise se fondant sur l’évolution des phénotypes et non sur l’apparence des thalles : vers le toujours plus petit.

*

Les lichens ne sont ni des sécrétions ni des parasites. Progressivement, la science montre que les pierres, les sols et les arbres sur lesquels ils poussent ne sont que des supports de fixation : les lichens n’y puisent aucune matière nutritive.

*

Symbiotiques, les lichens sont des organismes très singuliers, constitués, dans leur thalle, de l’association d’au moins deux partenaires : un champignon ascomycète (90 % de l’ensemble), dont les filaments, les hyphes, retiennent, au niveau de la médulle près du cortex supérieur, des cellules microscopiques possédant de la chlorophylle et lui permettant de se nourrir, très souvent une algue unicellulaire ou une cyanobactérie. Parfois, un autre champignon (une levure basidiomycète) est également présent dans le cortex supérieur, la couche superficielle du thalle (ce troisième partenaire a été découvert très récemment, en 201624). Le lichen est ainsi parfois le lieu d’une double symbiose interne : une symbiose champignon-champignon dans le cortex, au sein d’une symbiose champignon-algue dans l’unité appelée lichen.
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Schémas de la structure symbiotique de trois types de lichens, avec les hyphes des champignons entourant les cellules d’algues



Actuellement, on considère que le lichen est un champignon (ascomycète ou basidiomycète). Il donne d’ailleurs à l’organisme entier son nom (Parmelia sulcata, par exemple) et, souvent, sa forme extérieure (dans le cas de cette espèce, le thalle du champignon est « un petit bouclier rond sillonné »). Le champignon a alors la particularité de s’être « lichénisé » : organisme très opportuniste, il a acquis au cours de l’évolution la capacité à entrer en symbiose, pour des raisons alimentaires et donc intéressées, et à cohabiter avec différents partenaires avec eux. Environ 45 % des champignons ascomycètes se sont ainsi lichénisés, c’est-à-dire associés à une algue. Le lichen est « un mode de vie particulier des champignons », me dit Philippe Clerc aux Conservatoire et Jardin botaniques de Genève : une alliance, un compagnonnage, un mariage. De la même manière, d’autres champignons ont pu s’associer symbiotiquement avec les racines d’arbres, d’arbustes et de plantes herbacées, pour s’alimenter et stimuler le développement racinaire des végétaux, fût-ce dans des sols peu fertilisés (ce sont les champignons dits « mycorhiziens25 »), ou bien parasiter les fleurs, les feuilles et les tiges de certaines plantes (les « rouilles » et les « charbons »).

*

En ce sens, le lichen défie la science : il n’est ni une plante, ni un végétal, ni un ; il est un champignon adapté – ou une étoile double, règne à part.

*

Des hypothèses scientifiques le décrivent ainsi, encore aujourd’hui, avec les bactéries, comme l’un des pionniers de la conquête de la terre ferme. Les algues, parce qu’elles n’utilisent pas tous les produits qu’elles fabriquent par photosynthèse et excrètent le surplus hors de leurs cellules, constituent une manne pour ces organismes aériens.

Au moment de la sortie de la vie hors de l’eau, les champignons ont pu s’associer aux algues afin de mieux s’adapter à ce nouvel environnement et le conquérir. Selon Pierre Gascar :

Ils constituent, sur terre, les vestiges du monde aquatique originel. […] Les aires des différentes espèces […] constituent une gradation entre la mer et le cœur des continents. Le lichen Pygmaea ne se développe que s’il est immergé ou abondamment baigné à chaque marée ; un peu au-dessus, en retrait, le Caloplaca se contente déjà des embruns […]. Les lichens les plus continentaux restent fondamentalement des algues et représentent au milieu des déserts ou sur les sommets des montagnes le legs vivant de la mer. […] Ils sont une momification des algues. […] Comme embaumés sous leur écorce, étroitement enfermés dans l’éternité, déposés ici par le reflux des époques, ils perpétuent le souvenir des plus anciennes dynasties de la mer26.


Si le lichen porte trace de cette origine marine de la vie, il a cependant beaucoup évolué : les usnées – les fameux lichens « barbus » – se sont diversifiées il y a déjà plus de 20 millions d’années.

L’organisme entier, qui n’a ainsi pas véritablement de nom scientifique propre, est une association symbiotique. Chacun des deux (ou trois) organismes apporte à l’autre ce qu’il n’a pas dans une relation de coexistence étroite : le champignon (mycobionte) apporte le support (la fixation et la croissance), l’eau et les minéraux à l’algue ; l’algue (photobionte) apporte une partie des sucres au champignon grâce à la photosynthèse. Ces échanges se font par le truchement d’un organe appelé haustorium. De même, le champignon synthétise, seulement en compagnie de l’algue, des substances (métabolites) qui protègent l’ensemble, comme la pariétine, qui donne cette couleur jaune-orangé à certains lichens (tel le Xanthoria parietina, l’un des plus répandus autour de nous, dont le nom vernaculaire est « parmélie des murailles » ou « lichen encroûtant jaune ») et les protège d’un fort éclairement. C’est grâce à une telle association que le lichen peut survivre en des lieux extrêmes : il se nourrit uniquement de l’air ambiant et peut se dessécher en attendant la prochaine pluie.

Cette forme d’organisation étonnante n’est pensée comme telle qu’à partir de la seconde moitié du XIXe siècle : le concept de symbiose (sym-biosis : « vivre ensemble ») apparaît dans les années 1860, et c’est à partir du lichen qu’il est pensé pour la première fois. Progressivement, les biologistes mettent au jour de multiples associations symbiotiques au sein du vivant : le corail ne peut vivre sans de petites algues, le poisson-clown sans anémone, les plantes vertes s’appuient sur de minuscules bactéries qui ont colonisé leurs cellules et les aident à s’alimenter en utilisant la lumière, les humains ont besoin de bactéries intestinales (les « microbiotes ») – le monde entier devient un grand équilibre symbiotique.

*

C’est ce fonctionnement atypique qui a permis au lichen de conquérir de très nombreux espaces et de s’implanter là où ne se trouve plus aucune plante : la symbiose est facteur d’endurance écologique. On estime que 8 % de la surface terrestre est recouverte par le lichen (celui-ci constitue la principale végétation des pôles). Le lichen est universel.

Le lichen se développe lentement sur de très nombreux supports – bois, bitume, grilles et grillages, supports métalliques ou plastiques (voir ill. 3), écorces, feuilles, aiguilles de sapin, aiguillons de ronce ou épines de ceiba, sols, rocs, terres, pierres, verres, laves (refroidies), plaques d’amiante – dans quasiment tous les habitats (sauf aquatiques et cavernicoles). Il a besoin de lumière, d’air et d’humidité. À Rio de Janeiro, je suis frappé par l’omniprésence des lichens sur les troncs de la végétation tropicale : ce sont des gros plâtras feuillus, spongieux et multicolores, de la taille d’une main, ou plus, qui saturent le tronc des cocotiers et des frangipaniers, créant de véritables écosystèmes verticaux. On le trouve aussi – mais donc pas seulement (déjouons, ici, le fantasme romantique) – dans les milieux hostiles, secs, froids ou chauds, montagnes ou déserts, témoignant de sa force de résistance. Je pense aux éternelles méharées sahariennes de Théodore Monod, qui me fascinaient tant depuis ma campagne natale. Il est en cela plus visible, la végétation y étant plus rare. Il vit même dans le désert du Namib, l’un des plus secs du monde, réussissant à capter l’humidité des rares brouillards. Il croît dans les zones dites de « balancement des marées », sur nos côtes perturbées par la variation du niveau de la mer, et donc par celles de la salinité, de l’éclairement et de la température. Camillo Sbarbaro écrit :


Le lichen prospère des cimes enneigées jusqu’aux rochers éclaboussés par la mer. Il escalade les sommets où aucune autre plante ne prend racine. Il n’est pas découragé par le désert, rebuté par le glacier, ni par les tropiques ou le cercle polaire. Il défie l’obscurité de la grotte et s’aventure dans le cratère du volcan. Il ne craint que la proximité de l’homme.

En raison de sa misanthropie, la ville est la seule barrière qui l’arrête. Si malgré tout il la franchit, c’est pour aller prendre l’air en haut des clochers, à moins de perdre avec la santé sa particulière physionomie27.



Bio-indicateur de pollution, il y est très sensible. Le poète italien Camillo Sbarbaro le personnifie, l’héroïse et le fantasme ici comme un organisme « misanthrope », dans des accents romantiques et décadentistes : dans les villes, le lichen semble trouver refuge uniquement dans l’espace préservé du temple, du sacré, à proximité du ciel. Voire en haut de la résidence royale du palais des Tuileries, juste avant sa destruction, comme l’observe le lichénologue finlandais Wilhelm Nylander en 1870.

Le lichen est l’un des derniers organismes qu’il est possible de rencontrer vers les pôles et en altitude, à la limite des glaces et des neiges (Xanthoria elegans a été retrouvé dans l’Himalaya à 7 000 mètres d’altitude). En cela, il est un point de repère bien connu des alpinistes. En Haute-Savoie, vers 4 000 mètres, on trouve une cinquantaine d’espèces de lichens contre une dizaine de plantes à fleurs. Il peut vivre (les usnées) à des températures allant de – 60 °C à + 70 °C (le lichen alpin Cladonia foliacea réalise la photosynthèse jusqu’à – 24 °C). Il utilise la vapeur d’eau présente dans la neige et dans l’air. Il est le maillon essentiel sur lequel repose l’écosystème arctique. Il est la vie qui reste quand il n’y a plus de vie, quand le milieu est devenu inhospitalier. Dans la toundra, les lichens forment un épais tapis qui régule l’humidité et la température du sol. Ils offrent aux rennes scandinaves et aux caribous canadiens jusqu’à 90 % de leur alimentation hivernale. Pierre Gascar écrit :

Le lent renouvellement des prairies de lichens où des troupeaux de rennes ont séjourné explique que les bergers nomades se soient toujours déplacés à travers d’immenses territoires. […] Au cours de sa vie, aucun pasteur n’était amené à planter sa tente de feutre à l’endroit où il l’avait jadis dressée. Rien ne changeait jamais dans le paysage : l’érosion n’a guère de prise sur un sol gelé huit mois par an. […] Le fils revivait, en somme, la vie de son père mort et de tous ceux qui l’avaient précédé ; son existence tout entière n’était qu’un pèlerinage dans la jeunesse éternelle des défunts dont la reviviscence des lichens était l’image28.


Figure d’éternité et de survie, le lichen est souvent la première matière organique à s’installer sur un support, le premier explorateur, le premier étendard planté – et donc le premier jalon de la chaîne alimentaire. Il sert de protection et de manteau douillet aux petits organismes, notamment à certains insectes en hibernation. Il serait, selon certains lichénologues, l’un des pionniers de la végétation, jouant un rôle central dans la conquête des terres émergées, étant capable de pousser sur le sable, les pierres, le sol nu, sur les coulées de lave sitôt refroidies, là où aucun autre végétal ne prétendrait encore s’aventurer. Il retient la poussière amenée par le vent, accumulant des éléments constituant un sol. Le lichen crustacé s’incruste dans le substrat et, libérant des acides, désagrège la roche et la pulvérise, contribuant ainsi avec le temps à la genèse du sol. Il ouvre alors la voie à toute une dynamique de colonisation végétale : les mousses, les fougères, puis les plantes supérieures. Les premiers lichens remonteraient à 400-450 millions d’années (Ordovicien), peu après l’apparition de champignons appelés « glomales » et des premiers écosystèmes terrestres.

Lichen. Un lien à l’origine : un point de fixation.

Us et croyances

Si beaucoup d’espèces de lichens contiennent trop d’acidité et se révèlent très amères, certaines – comme les usnées – sont comestibles et utilisées dans des recettes traditionnelles ou en cas de disette. Les tremper dans l’eau permet d’en atténuer l’acidité. Elles deviennent même un mets de choix pour une gastronomie contemporaine green et soucieuse de se distinguer : celle de Marc Veyrat en France, pour accompagner le fromage, ou de Magnus Nilsson en Suède, qui marie le lichen des rennes, Cladonia stellaris, importé du nord du pays, avec du poisson et de l’œuf. L’usage alimentaire du lichen reste cependant très ponctuel et permet surtout de remplacer certains ingrédients ou de servir d’aliment de survie, en particulier pour les habitants et les explorateurs des pôles (tels sir John Franklin et sir John Richardson au début du XIXe siècle). Le lichen des rennes fait partie de la végétation minimale du Grand Nord et sert de base alimentaire aux animaux (tout comme aux chamois de nos montagnes) et aux populations locales. Le renne métabolise en effet le lichen grâce à une enzyme appelée « lichénase » : il lui apporte de la chaleur par sa fermentation dans le rumen et des glucides. Au Canada, au début du XXIe siècle, les poètes amérindiens revendiquent leur identité dans des chants épiques louant la nature et faisant du lichen l’un des socles de leur mythologie fondatrice. Deux poétesses issues de la communauté innue, originaires de Pessamit en Côte Nord, l’évoquent ainsi. Joséphine Bacon (née en 1947) l’écrit dans les deux langues :


Tu me promets une terre pure

où tu existes

Missinaku m’abreuve

Papakassiku court avec moi

le lichen29 me nourrit

la mousse soigne mes larmes30




Natasha Kanapé Fontaine (née en 1991) se l’approprie et fait corps avec le paysage, avec des accents qui évoquent Césaire ou Neruda :


Pays mien ô

je me ferai belle pour le poème

de ma grand-mère

Si je te nommais mon ventre

si je te nommais mon visage

le nom de mes montagnes ma rivière

le nom de mon fleuve mon sable mon lichen

Je me coifferai

pareille au renne arctique

à la mousse résineuse des épinettes

eau-de-vie des cueillettes

[…]

*

Mon cœur palpite 
je glisse des bagues
à mes doigts 
je pose un bijou d’or sur ma tête
ce soir, je me vêtirai 
de mes habits de lichen31 
j’arrangerai mes cheveux 
à la venue de l’homme-tambour
je lui soufflerai à l’oreille
mille secrets 
sur les météores32




C’est un socle, au moment de conclure son reportage photo-poétique sur les vestiges du camp de chasse familial, le lac Tetepiskat :


Marche

tiens-toi debout

sur la mousse

et le lichen33.




Les Lapons tirent du lichen d’Islande (Cetraria islandica) une farine destinée à la pâtisserie. Les tripes de roches (Umbilicaria esculenta, ou shi’er en Chine, seogi en Corée – c’est-à-dire « oreille de pierre » – et iwatake – « champignon de pierre » – au Japon) sont très courues en Asie où elles sont dégustées en garniture, après avoir été collectées sur les roches, puis séchées, bouillies, assaisonnées et finement découpées (elles sont représentées sur une estampe d’Hiroshige II en 186034). En Inde, les espèces du genre Parmelia ont pu être utilisées comme curry. La « manne du désert », en réalité le lichen Lecanora esculenta, constitue une source de nourriture dans ces écosystèmes nord-africains et asiatiques, comme le relève Pierre Gascar :

En réalité, dans l’histoire des Hébreux, l’apparition de la manne n’a pas été un miracle. […] Que le peuple de Moïse ait découvert la manne un matin, après l’évaporation de la rosée, s’explique par le fait que les lichens desséchés par la chaleur du jour et réduits à des lamelles, des sortes d’écailles dont la couleur se confond avec celle du sol, se gonflent de l’humidité de l’aube : elle est le levain du désert35.


Le lichen nɇnɇndapɇ, ou plutôt Dictyonema huaorani tel qu’il a été décrit et nommé en 2014, était jadis utilisé par le peuple indigène huaorani de la jungle amazonienne de l’Équateur, en infusion, afin de provoquer des hallucinations lors de rituels chamaniques destinés à jeter des malédictions.


Recette de lichen crin-de-cheval à l’amérindienne36

– Ramasser les lichens sur des branches d’arbres, en utilisant une longue perche pour les saisir sur les branches les plus hautes.

– Les débarrasser de tout rameau étranger ou débris.

– Laisser tremper toute une nuit dans l’eau, de préférence courante (ruisseau ou rivière).

– Creuser une fosse d’environ 1 mètre de côté et 75 centimètres de profondeur, la garnir de grosses pierres rondes, allumer un feu vif à l’intérieur et l’entretenir jusqu’à ce que les roches soient chauffées au rouge.

– Enlever les cendres, placer une couche de rameaux ou de mousse humide sur les pierres, puis entasser les lichens humides en une couche de 15 à 25 centimètres d’épaisseur.

– On peut aussi ajouter d’autres ingrédients comme des aulx sauvages.

– Recouvrir avec d’autres rameaux ou des mousses, puis avec de la terre, en laissant un bâton planté verticalement au centre de la fosse.

– Quand cette dernière est pleine, enlever le bâton et verser de l’eau dans le trou ainsi formé, jusqu’à ce qu’on entende des roches au fond siffler et craquer.

– Sceller alors le trou avec des mousses et laisser ainsi la fosse pendant 24 heures environ.

– Quand on découvrira la fosse, le lichen sera une masse gélatineuse de 2 à 3 centimètres d’épaisseur.

– On peut la découper et la manger telle quelle, ou la sécher au soleil en galettes qui seront utilisées plus tard.

– Il faut laisser tremper les galettes séchées dans de l’eau pour les amollir avant de les utiliser. Elles sont délicieuses dans des soupes ou des ragoûts, et peuvent être mélangées à d’autres aliments comme des petites poires (amélanchier) ou cuites avec des pommes, des raisins secs, de la mélasse ou de la cassonade.



Le lichen « crin-de-cheval » (Bryoria fremontii) fut une source alimentaire importante pour les premiers habitants de la côte ouest de l’Amérique du Nord, et notamment les Indiens salish qui l’appelaient wila (en langue shuswap) et le préparaient de cette façon. Ce lichen fruticuleux pousse sur les conifères et se présente sous la forme d’une longue chevelure brun foncé pouvant dépasser 20 centimètres de longueur. Les femmes âgées de la tribu, en particulier, savaient trouver les lieux propices à leur croissance et distinguer l’espèce comestible, moins amère (produisant moins d’acide vulpinique), de celles qui lui ressemblent. Elles examinaient d’abord la récolte pour déterminer la couleur (de préférence foncée et brillante), puis la goûtaient : elles mâchaient, réfléchissaient et donnaient leur verdict. Comme l’écrit le botaniste canadien Trevor Goward (né en 1952), les premiers lichénologues d’Amérique du Nord, il y a environ mille ans, ont été ces femmes37. Ce même lichen sert aussi d’aliment aux écureuils volants et aux caribous. D’après les légendes des Indiens salish et okanagan, il serait né de poils de coyotes.

Au XVIIIe siècle, les sociétés scientifiques européennes proposaient fréquemment au concours la rédaction d’essais sur des sujets précis. Pour son prix de 1786, l’académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Lyon récompense les Mémoires sur l’utilité des lichens dans la médecine et dans les arts, proposés par Pierre Joseph Amoreux, Georg Franz Hoffmann et Pierre Rémi Willemet. Publié l’année suivante, l’ouvrage montre la grande variété des usages du lichen, et notamment ses propriétés médicales supposées38 : Peltigera aphthosa dans du lait pour soigner les ulcères de la bouche à Uppsala, Usnea barbata pour les maux de gorge et les congestions nasales (il est aussi utilisé dans la médecine traditionnelle chinoise), Usnea hirta pour la peau, Cetraria islandica (le lichen d’Islande) comme astringent contre la diarrhée ou comme antitussif… Baudelaire lui-même raconte, dans ses carnets sur « L’Hygiène », en user contre les rhumes tenaces avec, bien sûr, deux fois plus de sucre pour en atténuer l’amertume :


Poisson, bains froids, douches, lichen, pastilles, occasionnellement ; d’ailleurs, suppression de tout excitant.

Lichen d’Islande 125 grammes

Sucre blanc 250 grammes 

Faire tremper le lichen, pendant douze ou quinze heures, dans une quantité d’eau froide suffisante, puis jeter l’eau. Faire bouillir le lichen dans deux litres d’eau sur un feu doux et soutenu, jusqu’à ce que ces deux litres se réduisent à un seul litre, écumer une seule fois ; ajouter alors les 250 grammes de sucre et laisser épaissir jusqu’à la consistance de sirop. Laisser refroidir. Prendre par jour trois très grandes cuillerées à bouche, le matin, à midi et le soir. Ne pas craindre de forcer les doses, si les crises étaient trop fréquentes39.



Tout comme le poète chinois Kouo Yu, au XIVe siècle, contre la mélancolie :


Mon cœur est blessé ; le soleil tombe, et deux canards s’envolent.

Pour vous, j’ai semé puis cueilli le lichen [niu-lo, l’« usnée médicinale »]40.



*

Certaines croyances médicales sont liées à l’analogie. La « théorie des signatures » est née en Chine et d’une conception de l’homme (microcosme) comme reflet du monde. Elle s’est ensuite répandue dans le reste de l’Asie, puis en Europe. Au XVIe siècle, le médecin et philosophe mystique suisse Paracelse (1493-1541) affirme que tous les éléments de la nature (végétaux, minéraux, animaux) sont des signes, forment un langage (divin) et sont en correspondances avec l’anatomie humaine. Ces croyances analogiques, l’idée d’une corrélation entre les affections de l’organisme humain et la forme de l’organisme végétal notamment, s’observent dans de nombreuses cultures.

La forme et la couleur du thalle de certains lichens sont ainsi évocatrices : Lobaria pulmonaria ou « pulmonaire du chêne », dont la forme en nervures rappelle les alvéoles pulmonaires, était utilisé pour les infections respiratoires comme la tuberculose (il est d’ailleurs l’un des plus sensibles à la pollution atmosphérique !) ; Xanthoria parietina, en raison de sa couleur jaune vif, était utilisé pour soigner la jaunisse ; Peltigera aphthosa, aux sorédies tuberculeuses, les aphtes ; les usnées barbues permettaient de lutter contre la chute de cheveux ; l’usnée qui se développe sur les crânes humains (Usnea plicata), uniquement sur ceux qui sont exposés à l’air libre comme dans le cas des pendus, se monnayait à prix d’or dans le traitement de l’épilepsie ou des hémorragies.


[image: ../Images/Fig_03.jpg]Fig. 3. – Usnée poussant sur les crânes humains, extrait de John Gerard, Des herbes ou Histoire générale des plantes, publié à Londres en 1597



En 1668, le médecin allemand Michael Ettmüller écrivait :

L’usnée [du crâne humain] est expérimentée dans la dysenterie. On donne à boire depuis six jusqu’à douze grains de l’usnée d’un pendu, ou d’un rompu, et on dit qu’elle fait un effet merveilleux. […] Voici une belle expérience de l’usnée faite en Angleterre, qui m’a été racontée par un membre de la Société royale. Dans la cure d’une veine coupée, d’où le sang sortait fort vermeil, d’abord que le malade tenait l’usnée dans sa main, aussitôt le sang s’arrêtait, d’abord qu’il quittait l’usnée, le sang sortait à bouillons, et lorsqu’il la reprenait le sang s’étanchait, au grand étonnement des spectateurs41.


Bien entendu, en Occident, ces usages sont progressivement décriés dès le XVIIe siècle, et vus comme des superstitions. Dans son ouvrage sur les lichens en 1893, Alexandre Acloque fustige l’« absurde doctrine des signatures42 ». La médecine moderne conventionnelle ne reconnaît plus que l’usage du lichen d’Islande.

Depuis 1998, l’artiste française Pascale Gadon-González (née en 1961) réalise des photogrammes de lichens sur film appelés Signatures. Ne sont retenues des lichens qu’une ombre, une empreinte. Le titre, référence à la théorie de Paracelse, repose sur l’idée que la nature est un alphabet énigmatique (des « formes fabuleuses »), tout comme les branches des arbres qui poussent différemment en réaction à chaque environnement individuel et en constituent la trace. Les lichens sont reliés à l’écriture par cette image de la signature : un « répertoire de formes-signes ». La technique du papier argentique (en positif) permet une finesse qui rapproche ces ombres d’une forme de calligraphie. Au Japon notamment, image et signe sont poreux : le dessin et la lettre sont tracés d’un même geste, les idéogrammes sont calligraphiés et font image, tandis que les branches dessinées peuvent évoquer l’écriture.


[image: ../Images/Fig_04.jpg]Fig. 4. – © Pascale Gadon-González, Signatures, depuis 1998, série de photogrammes, tirage argentique, dimensions variables



En Occident, l’une des premières traces d’une telle conception médicale se trouve dans l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien, au Ier siècle après J.-C. L’auteur forge précisément sa théorie à partir du lichen : le meilleur remède à la maladie appelée lichen ne serait autre que l’organisme du même nom. L’analogie visuelle, à la source de la polysémie du mot en grec ancien, a aussi impliqué cette association thérapeutique :

Pour les traitements du lichen, mal si dégoûtant, nous accumulerons les remèdes […]. On emploie le plantain pilé, la quintefeuille, la racine de l’asphodèle dans du vinaigre. […] Mais à tous ces remèdes on préfère la plante appelée lichen (Marchantia polymorpha, L. [qui n’est désormais plus classée dans le genre des lichens : c’est une hépatique !]), en raison même de sa propriété. […] Il efface même les stigmates de la peau. On le broie avec du miel. Il y a une autre espèce de lichen (Lecanora parella, Ack. [qui est classé aujourd’hui parmi les lichens]), entièrement attaché aux pierres comme la mousse, et qu’on emploie aussi en topique43.


Remède pour le poète maudit, le lichen est également utilisé pour la parfumerie. Evernia prunastri (la « mousse de chêne ») – la famille Guerlain la rend célèbre avec son parfum Chypre en 1840 – et Pseudevernia furfuracea (la « mousse des arbres ») apportent la note de fond de certains parfums dits « boisés ». Entre 6 000 et 10 000 tonnes de ces lichens sont encore utilisées annuellement : après stockage, qui permet la fermentation et l’hydrolyse, on extrait une huile essentielle à l’odeur boisée, utilisée par exemple pour l’Eau sauvage de Dior.

Du lichen a même été retrouvé au fond d’un vase dans une tombe de l’Égypte antique. Il servait pour l’embaumement. Mélangé à de la sciure, de la myrrhe et des épices, Pseudevernia furfuracea, importé des îles grecques, était placé dans le corps une fois vidé de ses organes. On ignore si les Égyptiens avaient connaissance des vertus aromatiques et antibiotiques du lichen, ou s’ils l’utilisaient comme matériau léger et absorbant, mais le choix était à propos car il permettait d’inhiber certaines bactéries. Mélangé à de la farine, il servait aussi à la confection d’un pain qui était placé avec la momie pour lui servir d’en-cas post mortem.

*

Depuis l’Antiquité, ainsi que le mentionnent Théophraste et Pline, le lichen est abondamment utilisé comme colorant pour la peinture et la teinture textile (notamment de la laine), afin d’obtenir des couleurs habituellement difficiles à produire. Mélangé à de la chaux, de l’urine, mis à fermenter avec de l’ammoniaque, ou bien encore séché puis pulvérisé, il donne différentes teintes de rouges, de bleus, de violets (comme dans la tapisserie de La Dame à la Licorne, vers 1500), de jaunes, et sert à la teinture du tweed écossais, des tapis navajos ou des vêtements de fêtes en Alaska.

Les Mémoires sur l’utilité des lichens dans la médecine et dans les arts de 178744 recensent les différents coloris obtenus suivant les dénominations des teinturiers français. Toute une polychromie, une poésie des noms éclate alors sous les yeux :


couleur biche,

chamois foncé,

noisette rouge,

gris d’Amérique,

garance pâle,

lie de vin,

vinaigre,

tabac,

biche rougeâtre,

abricot pourri,

biche clair,

gris d’épine roussâtre,

écume de mer foncé,

poil de veau,

castor,

lie de vinaigre,

gris de chapeau commun,

feuille morte,

feuille de vigne morte,

ventre de biche,

soufre,

ventre de vieux crapeau,

ventre de jeune crapeau,

ventre de vipère,

chamois,

ventre de biche nourri,

poil de bœuf,

gris de vigogne,

paille de seigle,

sable du Levant,

vin tourné,

terre grasse sèche,

nankin foncé,

bouis,

prune,

garance,

castor,

mordoré pourpré,

cramoisi faux,

brique rougeâtre, etc.



Le célèbre tissu écossais Harris Tweed était à l’origine coloré avec des lichens du genre Parmelia (Pleurosticta acetabulum) macérés dans une solution ammoniacale préparée à partir d’urine. Jusqu’à la fin du XIXe siècle et la révolution industrielle, la récolte de l’orseille – la substance colorée extraite du lichen – était localement florissante en Europe. Cependant, la pollution résultant de son extraction ainsi que son faible rendement ont rendu difficile son utilisation à l’échelle industrielle.

*

Le lichen impose sa lenteur. Poussant souvent dans des milieux extrêmes, notamment les espèces crustacées, il ne croît en moyenne qu’entre 0,2 et 1 millimètre par an, suivant le taux d’humidité. Le record de vitesse est de 10 centimètres sur une année, contre 1 centimètre en un millénaire pour le crustacé Buellia frigida, lequel réussit en effet à vivre dans la région sèche et glacée des vallées antarctiques de McMurdo. En raison de leur vie longue et de leur croissance lente, les lichens, comme Rhizocarpon geographicum, peuvent cependant être utilisés en archéologie et en paléontologie pour la datation de pierres, de ruines et de moraines, une technique appelée lichénométrie. Le lichen est proche en cela de la pierre sur laquelle il peut se coller : le rapport au temps est proche de l’immuable. Ainsi le soulignent les poètes Hans Magnus Enzensberger et Guillevic :


X

Mais le lichen lui,

le lichen a tout son temps.

Celui-là millénaire

à vos pieds ne prêta guère

attention à Barberousse45

quand sa botte l’écrasa.

XIII

Moins durables sont nos vérités

le lichen recouvre bois mort

idoles pavés lave

survit aux églises et aux épaves.

Blanche est la cladonie des rennes

presque pas tout à fait blanche46.

Comme les lichens

avoir soin du temps47.




Ils soulignent l’éthique de la lenteur qu’il nous offre. Le lichen permet d’opposer la finitude humaine à l’impression d’éternité de la nature, proche en cela du règne minéral, des grandes logiques tectoniques et des révolutions astrales.

Les explosions immobiles sur les rocs,
les lichens, se développent
par propagation de chocs gris, concentriques.
Ils se sont arrangés
pour rencontrer les anneaux autour de la lune, bien que
dans nos mémoires ils n’aient pas changé48.



Familier des monuments et des pierres tombales, il est d’autant plus associé par les poètes à ce qui résiste à l’Histoire (le cénotaphe et les urnes funéraires pour Jaime Siles, les stèles pour Lucien Wasselin, le mausolée pour H.M. Enzensberger), ou à ce qui provient d’avant l’Histoire (Matthieu Messagier parle de « lichen-cœlacanthe »).

De nos jours, ce sont les substances lichéniques (des acides) qui intéressent grandement les chercheurs. Plus de 700 molécules ont déjà été identifiées. Produites par la symbiose, elles permettent aux lichens de mieux se fixer au substrat, de mieux lutter contre les radiations lumineuses, contre certains polluants ou les variations de températures. Les doses sont infimes, certes, mais elles pourraient avoir de nombreuses applications médicales et pharmaceutiques, notamment pour lutter contre le cancer49.

Érotique du lichen

Le verbe leikein – λείκειν – signifiait « lécher ». Était-ce en raison de la rapidité du lichen à s’imbiber, à absorber l’eau, comme une langue ou une muqueuse ? Dépourvu de racines et ne poussant pas sur des substrats retenant l’humidité, il absorbe par le thalle entier l’eau reçue au bon vouloir de l’environnement (rosée, ruissellement, brouillard ou pluie). Thalle, langue posée sur l’écorce. Ou lèche-t-il parce qu’il s’applique au support – peau ou pierre –, dans un mouvement d’effleurement ?

Première remarque. Le suffixe -ήν greffé au radical du verbe grec le transforme en agent : l’intrépide lichen est en réalité celui qui lèche, il est le lécheur50. On retenait de l’organisme – et de la maladie – un geste, une actio, un mouvement sensible de langue. Le lichen est puissance de contact (voir ill. 6).

Seconde remarque. Cette métaphore fondatrice du « lichen lécheur » dessine en elle-même une seconde métaphore : le lichen lèche son support, il y tend, mouvement désirant –, mais il n’est pas son support. Un mouvement de rapprochement, de tangence – non de coïncidence.

Lorsque l’on prononce le mot « lichen », en français, la parenté avec l’action ne frappe pas l’oreille. Si le verbe grec a évolué phonétiquement en « lécher » (lick en anglais, leccare en italien), le nom qui désigne la plante est, lui, resté le mot d’origine en grec ancien, avec sa prononciation rude : le calque a tendance à atténuer le potentiel érotique du mot, à le geler dans un archaïsme. Dans la langue de Darwin, « lichen » est comparable – phonétiquement seulement – à un autre mot : liken, « comparer », « assimiler ». On ne lèche plus, mais on compare, on rapproche. Comme l’écrit la poétesse états-unienne Brenda Hillman (née en 1951), « le lichen est une métaphore de la métaphore », ou bien plutôt « la métaphore est une métaphore du lichen ». Dans les deux cas, le lichen fait signe vers une dialectique du contact et de la relation, de la présence et de l’absence, de la ressemblance et du désir : to lick like.

*

Le lichen repose ainsi sur une image qui décrit une modalité de rapport au monde. Son nom traduit un mouvement exogène, de sortie et de tension hors de l’organisme, qui est un mouvement désirant : le désir d’un contact.

Les lichens sont un peu aux autres végétaux ce que les mollusques sont à l’ensemble des espèces animales. Ils représentent les organismes vivants les plus proches de leur support : avec eux, la vie ne s’est pas dégagée de l’adhérence. […] Besoin éperdu de l’être de se retenir au monde51.


Pierre Gascar le relit comme un lien originaire, maternel ; il le relie à un état premier de la vie lorsque les lichens ont aidé la vie à sortir de l’eau. Le lichen, dès lors, de la force de ses tout petits harpons, se cramponne au monde, comme il peut. De nombreuses espèces croissent ainsi horizontalement, collées à leur support, et non pas en s’en éloignant comme la plupart des plantes, dressées vers le ciel. Comme si les lichens, non contents de ne pas avoir coupé le cordon, restaient collés au ventre maternel.

*

Umbilicaria est le nom de l’un des genres de lichens : sa forme circulaire évoque un nombril, son unique point de fixation étant situé au centre du thalle. La biologiste états-unienne Robin Wall Kimmerer (née en 1953) écrit :

Là où l’ombilic ancre le thalle à la roche, la peau douce est capitonnée, avec de petites rides rayonnant autour de son centre. Aux yeux de tous, il s’agit d’un nombril. Certains sont si parfaits que l’on a envie de les embrasser comme un ventre de bébé. […] L’auge peut également recueillir des débris, l’équivalent pour le lichen de la peluche du nombril. […] Comme il est approprié que cet être ancien, l’une des premières formes de vie sur la planète, soit relié à la terre par un ombilic52.


*

Cependant, contrairement aux plantes, ce point de fixation étroit et originaire n’est pas – ou plus – une racine. Il peut, en effet, être plus ou moins ancré et ferme. Les lichens crustacés s’incrustent à la pierre par l’action d’acides puissants et n’ont pas qu’un point d’accroche, c’est l’organisme dans son ensemble qui est collé au support : dépourvus de cortex inférieur, ils en sont ainsi bien plus proches. En ce sens, le support fait en quelque sorte partie intégrante de leur corps. Les autres types, comme les foliacés et les fruticuleux, s’accrochent en un point fixe par ce que l’on appelle des haptères (des sortes de « crampons » : du grec haptein, « attacher ») ou des rhizines (des « petites racines » faites de filaments appelés « hyphes »), comme les algues, et sont détachables facilement, à mains nues.


[image: ../Images/Fig_05.jpg]Fig. 5. – © Nathalie Ravier, « Glossaire des termes couramment utilisés en lichénologie », 2014, impressions sur papier calque, p. 47




D’autres [genres] logent sur le sable. Alors, dans l’impossibilité d’agripper un élément qui se dérobe continuellement sous eux, roulés par le vent qui parfois les soulève, rejoints où qu’ils aillent par le soleil, ils apprennent à se suffire à eux-mêmes. Ils se grumellent, se pelotonnent. Ce sont les déracinés, les lichens sans domicile fixe, comme la Parmélie errante des steppes kirghizes.

Camillo Sbarbaro53



Emanuele Coccia écrit, au sujet des plantes : « leur absence de mouvement n’est que le revers de leur adhésion intégrale à ce qui leur arrive et à leur environnement. On ne peut séparer – ni physiquement ni métaphysiquement – la plante du monde qui l’accueille54 ». Le lichen est un rapport tout aussi étroit au monde, mais qui privilégie une adhérence ténue, partielle, minimale. Comme les plantes « épi-phytes », qui restent sur, en surface du support. Si les racines et l’enfoncement sont minimes, le prélèvement de matière nutritive est impossible (le lichen ne parasite pas son support). C’est là toute l’ambivalence du lichen : une relation étroite et sensuelle au support qui l’accueille, lequel n’est qu’un support (mais aussi un vecteur d’humidité), et c’est dans une autre direction, vers l’aérien (qui lui apporte la matière nutritive), que l’organisme est tout entier tourné.

*

Il existe un genre de lichens qui poussent sur les troncs d’arbres et les murs à l’abri des fortes pluies et qui portent dans son nom les images de la peau et de la maladie : les Lepraria ou lépraires. Leur thalle est poudreux, constitué de minuscules granules, et se détache facilement du substrat. La lèpre comme les lépraires, mais aussi les lépidoptères (les papillons), viennent du même mot grec, lepein, qui signifie « éplucher », « enlever l’écorce ». Le lichen est donc une pelure, une desquamation, une seconde peau. L’Umbilicaria a cet aspect de desquamations de la roche : on a l’impression qu’au moindre coup de vent, il va partir dans les airs, cordon coupé.

*

Revenons sur la métaphore du lécheur. Il me semble que nous pouvons la comprendre de deux façons. L’action de lécher peut décrire non seulement cette adhérence ténue du lichen, qui est comme posé là sur la pierre ou sur le tronc, effleurant la surface, suspendu par toute la délicatesse de ses rhizines ou de ses haptères ; mais aussi le mouvement de croissance de certains lichens, qui recouvrent et épousent de très près leur support à mesure qu’ils grandissent. En ce sens, pour reprendre une autre métaphore, le lichen est un vêtement : une langue sur une peau. En chinois, d’ailleurs, le lichen se dit 地衣 [dì yī], c’est-à-dire le « vêtement de la terre ». Comme lorsque l’on parle d’un feu qui lèche un corps ou une matière : un contact aérien, un contact sans contact. Le lichen, un tableau accroché sur le monde, creusant éventuellement à peine le mur, (re)tenu par un seul et mince point de fixation : le clou-rhizine.

*

Le lichen, dans sa quête de contact, effleure son support. Le thalle, telle une langue, une lèvre ou une muqueuse, se gorge et s’imbibe d’eau. Le lichen est un organisme sensuel – et sexuel.


Robinson hésita plusieurs jours au seuil de ce qu’il appellerait plus tard la voie végétale. Il revenait tourner autour du quillai avec des airs louches, finissant par trouver du sous-entendu aux branches qui s’écartaient sous les herbes comme deux énormes cuisses noires. Enfin il s’étendit nu sur l’arbre foudroyé […]. Il connut de longs mois de liaison heureuse avec Quillai.

Michel Tournier55



Comme la mousse, le lichen recèle, malgré sa représentation commune et originaire peu amène, une véritable force érotique. Plus haut, nous avons vu que le thalle est aussi le poil. Il voile et dévoile l’entrejambe des branches, la peau inerte d’un arbre ou d’un mur. L’usnée est barbe du sage, mais aussi pubis au naturel. Le lichen foliacé par temps humide palpite comme les lèvres d’une vulve. En Occident, depuis l’Antiquité, la grotte (devant laquelle Diane fait sa toilette chez Ovide ou pose chez Cranach) et les arbres moussus, lieux familiers des nymphes ou de Pan, recèlent un implicite sur lequel les écrivains aiment à jouer56.

Alice Munro (née en 1931), nouvelliste canadienne couronnée par le Nobel en 2013, développe cette image dans le recueil The Progress of Love (1986). Dans la nouvelle intitulée justement Lichen, elle relate la journée que David passe tous les ans au vert chez son ancienne épouse, Stella, près du lac Huron. À cette occasion, il lui présente sa dernière conquête, Catherine, mais il avoue également la lassitude qui le gagne et son intérêt pour une femme plus jeune, une certaine Dina. De celle-ci, nous ne verrons qu’une photographie, celle que David montre à Stella au cours du récit. Mais il s’agit en réalité moins d’un portrait que d’un blason, un fragment, centré sur le bas-ventre de Dina. On retrouve ici L’Origine du monde (1866) de Gustave Courbet : le corps comme si la tête et les membres se trouvaient amputés. La photographie apparaît à trois moments-clés du récit, qu’elle permet de tisser et de rythmer : au début, au milieu et à la fin, et à chaque fois en rapport avec l’épouse répudiée. Le vieillissement progressif du cliché – et de ce qu’il montre – fait de lui un indicateur du temps qui passe, une sorte de vanité.

David a une main dans la poche intérieure de sa veste. Il en tire quelque chose qu’il garde dans sa paume, puis le montre à Ron avec un sourire dédaigneux. « L’un de mes centres d’intérêt », dit-il57.


La première apparition de l’image, au début de la nouvelle, est lacunaire, résumée par la narration : David, qui montre le cliché, ne le décrit pas ; seul est décrit le geste de monstration. Le lecteur est aveugle, dans l’attente. Néanmoins, le contenu érotique est préparé par le geste – « he keeps cupped » –, comme Vénus sortant de sa coquille, le creux étant bien le lieu de l’intime et de l’Éros, d’« une impression d’intimité », dirait Bachelard. Néanmoins, Dina est d’emblée présentée par l’homme de façon négative et réifiée, comme une chose parmi d’autres (« l’un de mes centres d’intérêt »). Plus tard, l’image se dévoile, par le regard de l’ex-épouse, femme de la campagne qui met à nu l’entreprise de prédation affichée par David tout en laissant poindre sa jalousie.

Stella pose le couteau de cuisine et scrute docilement. Il y a une poitrine aplatie au loin à l’horizon. Avec les jambes écartées au premier plan. Les jambes sont bien écartées, des colonnes dorées, monumentales, tombées à la renverse. Entre elles se trouve la tache sombre qu’elle a appelée mousse ou lichen. Mais cela ressemble vraiment plus à la peau sombre d’un animal, avec la tête, la queue et les pieds coupés. La peau soyeuse et sombre de quelque rongeur malchanceux58.


La nouvelle proie de David s’étale ici, offerte, provocante, comme un tableau de ruines d’Hubert Robert ou de Giorgio de Chirico, ou encore une installation de Marcel Duchamp (Étant donnés, 1946-1966, qui met en scène le corps d’une femme sans visage, visible par le trou d’un mur, et interroge le voyeurisme inhérent au concept d’exposition). Les jambes au premier plan sont décrites comme des colonnes tombées et dirigent le regard vers le pubis, puis la poitrine à l’arrière-plan. Le pubis se laisse voir de façon floue, d’où des tentatives de saisie qui passent par des comparaisons successives, non humaines : le pubis velu semble tantôt mousse ou lichen, tantôt pelage, celui d’un petit animal dont on n’apercevrait que le corps.

Et maintenant, regardez, ses mots sont devenus réalité. Le contour de la poitrine a disparu. Vous ne sauriez jamais que les jambes étaient des jambes. Le noir est devenu gris, la couleur douce et sèche d’une plante qui pousse mystérieusement sur les rochers59.


À la fin du récit, au moment du départ de David, le cliché réapparaît et est décrit rapidement par Stella. L’image a été altérée par le temps et se métamorphose ; l’autrice en souligne le mystère : les comparaisons aux colonnes de statues et à la mousse-lichen, faites initialement, se sont réalisées (Dina est devenue minérale, le pubis une plante poussant sur les rochers : comme si la parole de Stella s’était révélée performative). Il s’agit donc de l’histoire d’une métamorphose mais qui, contrairement à celles d’Ovide, se déplace – et par là même se fige – sur une image, sur une icône. Au terme du récit, le corps de Dina se trouve naturalisé, statufié, et son pubis lichénisé. Comme un Courbet qui se doublerait d’un Arcimboldo, d’une Frida Kahlo ou d’un Dalí. L’Origine du monde auquel le cliché renvoie ne désigne plus le lieu matriciel du sexe féminin, mais le lichen primitif : femme-lichen. Le cliché de Dina, laissé par David derrière les rideaux du salon de Stella, la montre comme la nouvelle femme répudiée, abandonnée, laissée en friche tel un lichen.

Comme dans ses autres nouvelles, Munro réfléchit ici à des héroïnes féminines, présentes ou représentées, face au regard de l’homme, à sa potentialité prédatrice, et à celui des autres femmes. Marquée par la campagne de l’Ontario où elle réside en toute discrétion, l’autrice, telle Stella, se nourrit par ailleurs des éléments naturels qui l’environnent.

La ressemblance du lichen avec les poils pubiens, se doublant de celle de leur substrat avec la peau, s’exprime idéalement dans la photographie, ainsi qu’Alice Munro le met en scène dans sa nouvelle. Différents artistes ont développé cet imaginaire de la touffe et du buisson (tel est le sens du mot « fruticuleux » en latin) sur le corps humain.

Le photographe et écrivain français Paul-Armand Gette (né en 1927) développe un univers photographique qui fait de la féminité et de la nature (c’est-à-dire du modèle et du paysage) ses thèmes de prédilection. Ses textes et ses photographies les associent souvent dans un contexte érotique (la source et la fontaine, la mousse et le lichen, les fleurs et le tronc des arbres, les galets) et sont peuplés de références mythologiques aux nymphes, à Artémis-Diane, en écho à une longue tradition picturale (les nymphes imberbes de Botticelli, Cranach, Lotto) et à l’érotisme malicieux du poète Francis Ponge.


Chez lui, la mythologie n’a rien de marmoréenne : elle est incarnée. Ce qui l’intéresse restent les chairs roses d’une fraise écrasée sur une peau très blanche à proximité de la toison plus avenante que celle qui fut d’or.

Jean-Paul Gavard-Perret60



Tel un lichen, ou un pubis, l’artiste a « un penchant prononcé pour l’humide » (ce qui coule, suinte, déborde, se « jette ») et fait de la photographie un espace d’exploration érotique. Érotique de l’image, comme chez le peintre Bernard Legay (voir infra, p. 156) : la photographie devient peau, elle est faite pour être touchée, léchée.


TL. – Un jour tu m’as dit que tu léchais tes dessins.

PA. – Quand c’est nécessaire, oui.

TL. – Et les sources ?

PA. – Aussi…

TL. – Mais c’est une image que tu lèches.

PA. – Oui, juste pour te montrer.



Le sexe féminin – le mont de Vénus – devient une forme sur laquelle jouer, à doubler à l’envi de fleurs, d’écorce ou de mousse, jeu que pratique également l’artiste finlandaise Tuula Närhinen (née en 1967) dans ses photographies, avec Coiffeuse ou la Toilette intime ou encore Forêt de bouleaux.

La recherche formelle et provocatrice en photographie autour de l’analogie entre le corps humain et les éléments sylvestres (branches, troncs, lichens, mousses), et les contrastes de couleurs et de textures qui peuvent en jaillir sont aussi au cœur de l’œuvre du photographe et poète chinois Ren Hang (1987-2017). Différents clichés exposent des corps nus de femmes et d’hommes qui touchent, caressent, encerclent, épousent, imitent ou lèchent l’arbre et la roche. Pris en nocturne et au flash, ils font éclater les couleurs pop et les textures des corps et des surfaces, avec les éventuels feuilles, mousses et lichens qui s’y trouvent. La nature y apparaît clairement, et non sans humour, comme la métaphore ou le prolongement d’un corps humain avec lequel le sujet photographié entre en relation : antre maternelle, cavité intime, mamelon ou entrejambe, tout est suggéré tandis que les modèles – parfois le photographe lui-même – prennent à témoin ou provoquent le spectateur de leur regard impassible.


Le lichen palpitait sous le flux de la source, du moins à l’endroit où le thalle, aussi long et large que la main, se détachait un peu du tuf et faisait penser à la lèvre d’une vulve. Tapissant entièrement la petite gorge par laquelle l’eau s’écoulait et laissant croire, à cause de la pulsation qui soulevait le bord de son thalle, qu’il déterminait plus qu’il ne subissait les légères saccades du débit, le lichen donnait à la source un aspect viscéral […], dotant ainsi la terre d’un sexe ou d’une bouche, autour de quoi elle allait s’ordonner.

Pierre Gascar61



*

Langue, tension érotique, signe corporel, le lichen porte de plus, en lui-même, cette potentialité érotique : symbiotique, son existence est fondée sur le mariage de deux organismes (ou plus, si affinités), les échanges étant assurés grâce à un organe appelé « suçoir » (haustorium est son nom latin, moins explicite, même s’il signifie « vase à puiser »). Ou la symbiose comme french kiss, pour rester soft.


[image: ../Images/Fig_06a_1.jpg]Fig. 6a. – © Leo Battistelli, Peau gris rosé, 2010-2011, faïence et pigment, 123,5 × 123,5 cm




[image: ../Images/Fig_06b_1.jpg]Fig. 6b. – © Leo Battistelli, Lichen bleu de mer, 2019, céramique et acier, détail
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