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COLLECTION « SPECIAL SUSPENSE »



Pour Floyd Byars
par qui tout a commencé



QUAND j’ai rencontré Francis Towne, alias Franck Anger, il était enfermé à la prison de la Santé, attendant la réponse des autorités françaises à la demande de son extradition par la justice américaine. Comme tout le monde, je connaissais les grandes lignes de cette histoire qui, à première vue, n’avait rien pour m’intéresser professionnellement et dont je vais rappeler ici les éléments essentiels.

Le 3 août 1995, le patron d’un motel de Sausalito, Californie, découvrait dans la chambre 27 le cadavre d’une cliente. La jeune femme, Blossom Towne, était étendue en travers du lit. Elle était nue. Elle avait été étranglée puis défigurée à l’aide d’un pied de lampe qui se trouvait dans la chambre. Le mari de la victime, Francis Towne, gisait sur le sol, des ecchymoses sur la tempe gauche. Il n’était que superficiellement blessé.

Des traces de sang furent relevées à l’angle de la table de nuit. Francis Towne étant sujet à des crises d’épilepsie depuis l’enfance, et sa femme étant une adultère notoire, le scénario d’un crime passionnel fut rapidement constitué. Les patrons du motel témoignèrent n’avoir vu personne approcher de cette partie de leur établissement entre l’arrivée nonchalante de Blossom et celle nettement plus nerveuse de son mari.

Ce dernier ne cessa de nier cette version du meurtre. Il prétendait avoir reçu un appel anonyme le conviant à se rendre au motel du Soleil Levant s’il voulait une preuve de l’infidélité de sa femme. Il était entré dans la chambre 27, qui n’était pas fermée à clé, s’était précipité vers le corps sans vie de son épouse avant de se faire attaquer par-derrière. Il n’avait pu voir son assaillant.

Un avocat de renom, Lewis Bailey, réussit à le faire libérer sous caution dans l’attente du procès. Il disparut alors, sans laisser de traces.

Le rebondissement inattendu eut lieu en France, cinq ans plus tard.

Sigrid Anger, femme du romancier de best-sellers Franck Anger, disparaît. Sa famille porte plainte. L’écrivain est interrogé et la police découvre rapidement que Franck Anger est en réalité Francis Towne. Depuis cinq ans, le meurtrier en fuite se dissimulait derrière la notoriété de l’écrivain. Franck Anger est donc emprisonné. L’État de Californie demande son extradition et les tractations commencent.

Un fait divers pas banal, mais juste un fait divers. Dans mes livres, je m’intéresse à des individus ordinaires devenus acteurs d’événements extraordinaires, trop grands pour eux et qui, pourtant, sans eux, n’auraient pas eu lieu. Il s’agit pour moi de comprendre le rôle et donc la responsabilité de l’individu dans l’histoire humaine.

Je citerai pour mémoire : A la guerre comme à la guerre, un livre d’entretiens avec le lieutenant-colonel Casey qui considérait n’avoir été, au Viêt-nam, que l’instrument de sa hiérarchie, Responsable ou simple coupable, une étude sur Mayenz, un des médecins responsables du programme d’euthanasie nazi, qui refusait d’admettre que son travail avait ouvert la voie aux camps d’extermination, ou La soumission est une perversion, résultat d’une série de rencontres avec X, l’adolescent qui servait de rabatteur au tueur d’enfants Neroni et refusait sa part de culpabilité sous prétexte que l’adulte l’avait asservi par la terreur.

Ma démarche est toujours la même. A l’exception de Mayenz qui était mort mais dont j’ai pu consulter à loisir les carnets de notes, je rencontre mes « sujets » aussi régulièrement que possible sur une longue période de temps, six mois ou plus. Simultanément, je m’efforce de remonter chacun des fils tissés par leur récit, que ce soit en retrouvant des membres de leur famille et les divers protagonistes de leur histoire personnelle ou en confrontant les faits établis du passé avec la vision subjective, filtrée par la mémoire ou carrément inventée dans un souci d’autojustification ou de manipulation, qu’ils m’en proposent.

Je dois avouer qu’à ma grande surprise le désir d’authenticité finit souvent par l’emporter sur l’instinct de survie.

Les caractéristiques de l’affaire Towne-Anger étaient donc à l’opposé de celles qui déclenchent habituellement mon intérêt : il s’agissait d’un crime passionnel banal dont le héros, lui, ne l’était pas.

Ma curiosité fut éveillée par une étrange coïncidence : j’avais rencontré Sigrid Anger, la femme de Franck Anger, le mardi 15 février 2000, c’est-à-dire le soir de sa disparition.

Je m’en souvenais d’autant mieux que je l’avais ramenée chez elle et qu’elle avait alors accusé son mari d’être un criminel.

Sigrid Anger m’était d’abord apparue comme une miniature délicate, ravissante, fragile, avant que je ne devine, sous le verre soufflé, une armature d’acier trempé. Son timbre de voix était enfantin et elle avait une façon de se planter devant vous, pieds en dedans, ventre en avant, les doigts noués dans le dos, faussement timide, faussement dessalée... Oui, face à moi, elle avait joué sur un double déclic : la gamine affranchie et insolente qui vous laisse deviner l’enfant naïve et vulnérable. Et allez savoir quelle part est la vraie.

Je fus séduite, je dois le reconnaître. Son charme était indéniable. Elle devait approcher des trente ans.

Elle se présenta, se définissant apparemment ainsi, comme la femme de Franck Anger dont je connaissais le nom, bien sûr, mais que je n’avais jamais lu.

Elle ajouta d’un air de défi qu’elle sortait souvent seule, bien que son mari n’apprécie pas une telle marque d’indépendance, mais qu’elle n’avait pas l’âge de s’enfermer dans un mariage, quand même, à notre époque, non ? Ses yeux se remplirent de larmes. Elle se détourna. Une hystérique.

En fin de soirée, notre hôtesse, mon amie Frédérique, me demanda comme un service de ramener Sigrid Anger qui avait un peu trop bu. Le moyen de refuser !

Sigrid me guida très précisément jusqu’à un immeuble à terrasses de Neuilly. Là, au lieu de descendre, elle se tourna vers moi :

– Mon mari est un assassin.

Je restai silencieuse. Que répondre à ça ?

Puis elle lâcha dans un grand soupir :

– Personne ne voudra me croire, bien sûr, mais j’en ai la preuve. J’ai des tonnes de preuves, en fait, et je ne sais plus quoi faire, parce que j’ai peur.

Elle attendit, en vain, un commentaire de ma part.

– J’aimerais que vous fassiez une enquête sur lui. Sur son passé.

– Je ne suis pas détective.

– Je le sais mais...

Sa voix changea, se voila, grave. Peut-être sa vraie voix. J’ai étudié le chant. Je m’intéresse aux timbres. Elle était dans sa vraie voix, pour la première fois depuis le début de notre conversation. Du coup, je l’écoutai plus attentivement.

– Il y a les faits et il y a... lui. Il me fait peur. Je ne sais plus qui il est. Vous comprenez, son air solide m’a plu, il avait l’air vrai. Il est romancier, vous savez. Eh bien, c’est le contraire : il a une trouille pas croyable de la vérité. Il est capable de tout oublier et, après, il invente. Je veux dire qu’il est capable d’être certain qu’il n’a tué personne, même si c’est faux.

Discours embrouillé, dramatisation maladroite, confirmation de mon premier soupçon : jeune femme richement mariée aménage le terrain en vue d’un divorce profitable.

Clairement, elle plaçait ses billes et se croyait plus maline que moi. Je ne voyais en elle qu’un mélange amusant de naïveté et de roublardise.

Elle ajouta que son mari me connaissait, avait lu tout ce que j’avais écrit et serait certainement heureux de me rencontrer. Flatté, même. En tant qu’auteur populaire, il se sentait méprisé. Alors si quelqu’un comme moi voulait le rencontrer... Juste histoire que je me fasse une opinion...

J’achevai sa pensée : une opinion de préférence conforme à la sienne, qui me convaincrait de l’aider à obtenir ce qu’elle désirait.

Je suis imperméable aux compliments. Ses flatteries m’agaçaient. Elle m’irritait, trop chantournée, trop maniérée, capricieuse.

Je réitérai poliment mon refus. Son regard vacilla comme une flamme près de s’éteindre. Une minute, elle était une gamine mal élevée, capricieuse, pas très subtile, celle d’après une vieille âme douloureuse et mystérieuse.

Qu’est-ce qui m’empêcha de revenir sur ma première impression ? Mon mépris pour les femmes-enfants qui jettent l’opprobre sur mon sexe ? L’injure faite à mon statut d’auteur exigeant et particulier ? Ou tout simplement l’antipathie instinctive ?

En tout cas, elle n’insista pas, quitta ma voiture, se pencha vers l’intérieur pour me remercier avant de refermer la portière avec douceur.

Je me rappelle l’avoir suivie du regard dans le rétroviseur tandis que je tournais sur la gauche. La façade de son immeuble était sombre et je ne la vis pas franchir la porte.

Une semaine plus tard, la disparition de Sigrid Anger était rendue publique, son mari arrêté et je réalisai que chaque mot de notre courte conversation était resté gravé en moi.

Ce qui me donna à réfléchir. Son intuition ne s’était pas trompée en la guidant vers moi. Le mensonge m’intéresse. Je dirais presque qu’il est ma matière de base. Je le crois essentiel à toute vie en société, bien sûr, mais il est surtout mon outil de base. Mes sujets commencent toujours par des mensonges, délibérés ou inconscients. Notre travail commun consiste ensuite à les pointer l’un après l’autre et leurs dénouements successifs nous mènent au cœur du propos. Ils sont les écailles brillantes et dures qui protègent la chair du poisson. Ils sont notre masque de parade et de séduction. Ils deviennent parfois notre identité.

On confond souvent ma démarche avec une quête de la vérité, parce qu’on confond vérité et authenticité.

Je crois que les criminels passent à l’acte faute de savoir mentir, je dirais presque : faute d’imagination. Ils mentent ensuite pour leur survie, se mentent d’ailleurs souvent à eux-mêmes. Mais alors, comment Franck Anger, écrivain de fiction dont l’activité consiste à inventer honnêtement, aurait-il pu devenir le meurtrier qu’avait dénoncé sa femme ?

Avant même de rencontrer Franck Anger, je pressentais sans doute qu’un livre pourrait naître de son histoire mais, comme l’on voit, le moteur était à peine tiède.

Non, ma démarche, dans ce premier temps, était plutôt guidée par l’intuition que Sigrid Anger, ainsi qu’elle l’avait prédit, avait été assassinée. Par son mari. Ce qui projetait l’affaire Towne-Anger bien au-delà du crime passionnel.







Échos


LE 13 mars, je reçus l’autorisation officielle de rencontrer Franck Anger à la Santé. La direction était d’accord, le prisonnier aussi. Sur ce point au moins, Sigrid ne s’était pas trompée.

En préalable à toute décision, j’avais, par habitude, déterminé le budget approximatif qui couvrirait un voyage en Californie, le temps de recherche presse, la documentation à assembler et je pensais déjà à deux chaînes américaines susceptibles de financer une enquête sur un sujet que je saurais rendre alléchant.

Je suis moins gourmande qu’une professionnelle made in USA et ma réputation peut m’ouvrir pas mal de portes. Cet aspect-là de l’affaire ne me tracassait donc pas.

Voici, en vrac, c’est-à-dire tels que je les ai découverts, les quelques articles que j’avais lus concernant l’affaire.


L’ÉCRIVAIN À SUCCÈS ÉTAIT RECHERCHÉ PAR LA POLICE.

LA DOUBLE IDENTITÉ DE FRANCK ANGER.

COMMENT FRANCK ANGER A PU ÉCHAPPER

À LA POLICE PENDANT CINQ ANS.

NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL À SAN FRANCISCO RACONTE.




David Towne, le frère de Franck Anger, a bien voulu nous recevoir. Si Franck Anger est un grand type sombre et impénétrable, David, lui, est un grand type rondouillard et sympathique.

Il m’a prié d’excuser sa mère, encore sous le choc.

« Mon frère est innocent. Il a refait sa vie. Il ne mérite pas ce qui lui arrive. J’espère que l’extradition sera refusée. Je vais le rejoindre à Paris et, si je peux lui donner un coup de main, je le ferai. »



Photo noir et blanc, une tête de rouquin, cheveux broussailleux, petits yeux ronds et clairs, presque pas de sourcils, sourire fendu.


Un camarade de cours de théâtre, Christopher Smith, a bien voulu me confier une photo de sa classe où l’on voit le jeune Franck Anger, unanimement considéré comme un type très cool.

« On l’appelait the lone ranger parce qu’il était souvent tout seul. Doué. Tout le monde était sûr qu’il allait faire carrière et puis il s’est marié et ça... »

Christopher a semblé indiquer que le mariage était un handicap de base insurmontable pour qui voulait entreprendre une carrière artistique.



Photo de groupe prise en 1988. Ils sont quinze. Ils sont acteurs et ça se voit. Super-décontractés, petits sourires james-deaniens qui susurrent : « Je sais que j’ai un sourire craquant mais je ne le fais pas exprès. » Et puis un visage cerclé d’un coup de crayon pas très net, un visage fait pour prendre la lumière, tous les bons angles osseux, pommettes hautes, longue bouche à la Sean Connery, ténébreux. Francis Towne, alias Franck Anger.


Le grand guitariste John Farrow, père de la première épouse de Franck Anger, nous a reçus au bord de sa piscine. Le vieux rocker a pris de l’âge et du poids mais sa colère et son énergie sont intactes.

« L’enfant de salaud mérite la chaise électrique et on fera tout pour. C’est un tueur en série. Les Français doivent le savoir. Si un jour, il ressort, qu’à Dieu ne plaise, il recommencera. J’ai toujours pensé qu’il fallait faire gaffe à ne pas mettre d’eau sur les braises. »

John Farrow est un chrétien recommençant. Il invoque souvent Dieu et sa vengeance divine mais son chagrin est sincère. Il a le sentiment d’avoir perdu sa fille une deuxième fois.



Photo noir et blanc. En fond, piscine qu’on imagine turquoise. Au premier plan, assis sur une chaise longue, le gros Farrow, maigre catogan, ventre débordant sur la ceinture indienne argent et pierres qui tient son jean, chemise de cow-boy et, sur ses genoux, appuyée contre le buste, la photo encadrée d’une jeune Lolita.

 

Et puis, le 2 mars, au journal de vingt heures d’Antenne 2 :


Le ministre de l’Intérieur a annoncé que l’insécurité était son premier souci puisqu’elle est le premier souci des Français. Il va proposer une série de mesures renforçant les moyens de la police. A suivre donc.

L’affaire Anger a connu un nouveau rebondissement aujourd’hui. Le père de Sigrid Anger, la femme de l’écrivain, dont on est sans nouvelles depuis quinze jours, affirme que sa fille comptait faire des révélations sur le passé de son mari et qu’il possède un courrier qui le prouve. Il a décidé de réserver la priorité aux enquêteurs. Nous avons demandé à un juriste de faire le point sur cette affaire délicate.

– Oui, voilà, je vais essayer d’être clair. En France, une mise en examen peut intervenir, en l’absence d’objet du délit...

– Vous voulez dire : sans cadavre.

– Oui, si la présomption de meurtre est suffisante. Une fois le processus judiciaire engagé, la possibilité pour les autorités américaines d’obtenir une extradition exigerait qu’elles prouvent que l’affaire dont ils ont à juger doit obtenir précédence sur l’affaire française, ou bien qu’elles établissent un lien suffisant entre les deux affaires pour que, de leur enquête, dépende l’enquête de nos enquêteurs parisiens...

Très bien, merci beaucoup, maître Ligas. Une affaire compliquée, donc, dont nous ne sommes pas près de voir la conclusion.



L’affaire avait déjà glissé en fin de journal télévisé. Sans cadavre, sans événement notable, la presse se lasserait.

Pour faire passer les commentaires indigestes de l’homme de loi, la télévision remplaça son terne visage par les trois photos que les journaux avaient déjà usées jusqu’à la corde : la photo de mariage de Francis Towne et Blossom Farrow qui fait penser à une version moderne d’Arthur Miller et Marilyn Monroe ; une photo de Sigrid Bourguignon, jeune fille souriante et rêveuse... preuve supplémentaire que les photos sont souvent trompeuses ; et le portrait agrandi du suspect numéro un, photo ancienne, un peu floue, où, pourtant, le regard domine, perçant quoique hésitant entre dedans et dehors.

J’éteignis la télévision. J’étais prête à rencontrer l’homme qui s’était choisi comme pseudonyme le mot « colère ». Les quelques informations citées plus haut n’étaient que le bruit de fond au-dessus duquel j’attendais que s’élève sa voix. Serait-elle assez persuasive, assez intrigante ou simplement dominante pour mobiliser mon énergie pendant les mois à venir ?

J’avais décidé de juger sur pièces car chaque tentative de raisonnement me faisait osciller comme un pendule entre ma méfiance instinctive pour le fait divers à sensation et le sentiment déplaisant d’avoir été désignée pour une mission que je n’aurais pas les moyens de refuser.







La rencontre


LE directeur de la Santé, Robert Minton, m’accueillit en personne. Tous les cinq ans et quelques, un livre sort, mettant en cause les conditions de détention en France. A l’époque, c’était un médecin des prisons qui s’était contenté de décrire sans fioritures son travail au quotidien. Beaucoup plus violent qu’un plaidoyer sentimental. La presse s’était émue et ses lecteurs aussi. Après quelques effets de manche et d’incertains ronds de jambe, la vie reprendrait comme avant, les réformes annoncées restant lettre morte. Pendant ces périodes où tout le monde se paye une bonne conscience à coups d’exclamations scandalisées, les autorités saisissent avidement tout ce qui permet d’afficher leur bonne foi et la transparence du monde carcéral.

Ma notoriété a aidé, c’est certain, mes deux années de pensionnat avec la fille du ministre de la Justice qui me tutoie toujours n’ont pas fait de mal, mais le livre que j’évoque a été essentiel pour obtenir l’autorisation. Le monde carcéral français n’ayant rien à cacher, ma démarche d’observatrice neutre était encouragée.

M. Minton me proposa même une de ces pièces individuelles où les avocats peuvent s’entretenir avec leurs clients. Je n’imaginais pas alors le rôle que ce réduit remplirait dans ma vie, qu’il serait le cadre fixe d’une série d’entretiens qui s’étaleraient sur près d’un an.

Dans une partie du bâtiment en demi-cercle, on a casé quatre pièces ouvrant sur le même couloir. La nôtre était de forme triangulaire. Une table en bois blanc avait apparemment été découpée pour s’accommoder de ce drôle d’espace. Deux chaises étaient placées en vis-à-vis et, pour rejoindre la plus éloignée, il fallait se glisser entre la table et le mur, c’est dire l’exiguïté de la salle éclairée par un tube de néon au plafond qui clignotait parfois sans jamais s’éteindre pour de bon. Pas de fenêtre mais une vitre couverte de poussière grasse qui donnait sur une pièce aveugle à l’opposé de la porte.

Par la suite, je rejoindrais seule ce triste lieu d’entretien avant qu’un gardien n’amène le prisonnier.

J’ai l’habitude des prisons. Les vestiaires, armoires de fer où l’on dépose ses affaires personnelles, le détecteur de métaux, les portes ouvertes puis verrouillées délimitant des espaces de transition comme autant de sas de décompression qui permettent de passer du monde libre au monde fermé sans effet secondaire dangereux... rien de tout cela ne m’a jamais affectée. Comme les enfants, j’essaie de prendre la réalité telle qu’elle est. Enfin, celle sur laquelle je n’ai pas prise. L’autre...

J’hésitais à définir cette odeur particulière de la détention entre peur et ennui quand des pas se rapprochèrent. Franck Anger s’arrêta sur le seuil, d’un coup d’œil sembla prendre la mesure de la pièce, ou plutôt de la situation, avant que son regard n’agrippe le mien. J’inclinai la tête.

– Bonjour.

– Je vous laisse, annonça le gardien. Je serai dans le couloir.

Il referma la porte derrière lui.

En deux pas, Anger rejoint la table, il me tend la main avec brusquerie.

– Bonjour.

Je m’attache à des détails, sa peau sèche, sa main calleuse. Je suis sous le choc. La photo prise au cours de théâtre, publiée dans les journaux, ne m’y avait pas préparée, non plus que le portrait flou de la télévision.

Comme chacun sait, en dépit d’un succès commercial hors normes, l’écrivain Franck Anger est resté une vedette sans corps et sans visage. En trois ans, il n’a participé à aucune émission de télévision, aucun portrait de lui n’a jamais été publié.

Sur sa photo de jeunesse, on devine un physique de jeune premier des années quarante mais la réalité dépasse amplement cette impression.

La beauté du prisonnier me paralyse. La grande beauté est toujours choquante, voire scandaleuse. Elle provoque chez moi, qui ne suis pas timide, des accès de panique ou de gêne. C’est la première fois que je suis confrontée à une beauté masculine aussi fracassante.

Je baisse la tête, fouille dans mon sac à la recherche de rien puisque je n’ai pas l’intention de prendre des notes pendant cette rencontre qui restera sans lendemain, me dis-je hypocritement.

Quand j’ose lui faire face, furtivement d’abord puis plus franchement, je le détaille pour dissiper ma confusion. Pris globalement, il m’impressionne. Si je le considère bout par bout, peut-être me laissera-t-il indifférente. Neutre, disons. Sa taille ne va pas au-delà du mètre soixante-quinze, il est très bien proportionné. Ses cheveux lissés en arrière sont noirs et ses yeux d’un bleu si sombre qu’ils sont presque anthracite. Un grand nez droit, un peu épais à la base, virilise ses traits fins, plutôt féminins. La bouche est sévère, s’entrouvre à peine pour laisser passer la parole. Le reste du temps, elle est fermée serré.

Je compris, après coup, que sa beauté était moins plastique que magique. Franck Anger possède une aura puissante, ce qu’on appelle la présence chez les acteurs. Il émet à haute densité. Et comme je devais m’en rendre compte par la suite, il émet plus ou moins, selon ses besoins. Je crois maintenant que, lors de cette première entrevue, il était tout bonnement nerveux.

Après m’avoir serré la main, il glisse sa paume droite le long de son pantalon. Pour l’essuyer, me dis-je, persuadée que ma propre paume, moite, l’a contaminé. Il s’assied, se relève aussitôt tel un ressort car je suis toujours debout.

– Excusez-moi. Nous serons mieux assis, non ?

Le timbre est voilé, l’accent léger, le débit rapide.

Nous faisons l’un et l’autre toute une affaire de notre installation, nous retardons l’instant du face-à-face.

N’arrivant pas à croiser ses jambes sous la table trop basse, il pivote vers l’extérieur.

Je pose mon sac par terre, me débarrasse sans grâce de ma veste et me tortille pour l’ajuster sur mon dossier. Je me tourne enfin vers lui et lui vers moi et, ensemble, nous démarrons trop vite une phrase aussitôt interrompue, lui pour s’excuser de je ne sais quoi, moi pour le remercier de bien vouloir me recevoir.

Puis nous nous taisons ensemble.

Si mon travail peut se comparer à une partie d’échecs où les blancs jouent et gagnent, je choisis souvent les pièces noires car je préfère me déterminer selon l’ouverture que propose mon adversaire. La sienne me surprend.

– Je ne vous voyais pas comme ça.

– Ah ?

Un petit rire gêné précède sa réponse.

– Vous êtes une femme. Je n’y avais jamais pensé en vous lisant.

– C’est tant mieux, non ? Je tiens à ce que mon écriture reste neutre. Après tout, ce n’est pas de moi que je parle.

Il laisse ma réponse s’écraser contre un mur de scepticisme.

– Cela vous dérange que je sois une femme ?

– Oh non. J’ai failli dire : au contraire. Seulement...

Il s’interrompt sur ce seulement-là et je tente de me voir à travers son regard qui s’attarde. Je suis à peine maquillée. De toute façon, je n’ai jamais utilisé la séduction comme instrument de navigation. Je suis plus âgée que lui. J’ai brossé mes cheveux courts en arrière. Je ne porte pas de bijoux. Ma tenue de travail est habituelle : un pantalon en toile et une veste sur un tee-shirt.

Mon visage est charpenté. Je ne le connais pas, le regarde peu. On m’a parfois dite belle. Je me connais trop pour partager cette opinion.

J’aimerais pourtant qu’il me trouve belle. Je chasse cette pensée saugrenue d’un revers furieux. Les visages de Blossom et de Sigrid se confondent en un unique portrait-robot. Il les aime jeunes, pulpeuses, avec des prénoms exotiques. Là !

– Seulement ?

– Seulement...

Il sourit. Je n’ai jamais vu un visage d’homme s’attendrir comme le sien quand il sourit. Pourvu qu’il ne sourie pas trop souvent.

Je me dis que mon embarcation est mal barrée et tâche de garder un visage attentif et neutre, justement. Patient. Je me tais. Il hausse légèrement les épaules.

– Je ne vois pas très bien ce qui peut vous intéresser dans mon affaire. Je ne ressemble pas à vos sujets habituels.

– Mes sujets habituels ?

– Je ne suis pas un criminel.

Son débit a beau rester égal, un ton de supériorité dénonce en moi une fouille-merde qui s’est égarée dans un monde qui n’est pas pour elle. Je respire mieux. Ce terrain-là m’est familier.

– Je croyais que vous m’aviez lue ? Je ne suis pas un détective à la recherche du bon coupable, si c’est ce que vous voulez dire. Le crime en lui-même ne m’intéresse pas. Ou alors vous ne m’avez pas bien lue.

– Mais alors ?

Mieux vaut emprunter le chemin le plus court. Je lui réponds donc par une vérité :

– J’ai rencontré votre femme il y a un mois. Par hasard.

Il semble sincèrement stupéfait.

– Sigrid ? Vous avez eu de ses nouvelles depuis ?

– Vous êtes inquiet ?

Il me regarde, ne daigne pas me répondre. Douloureux. Reproche muet. Je n’achète pas ce personnage-là. Le silence se prolonge, tend l’atmosphère ou est-ce lui seulement dont je ressens l’extrême nervosité ? Pourtant, quand il reprend la parole, son ton est mesuré, très mesuré. Calculé ?

– Sigrid a ouvert la boîte de Pandore que je croyais verrouillée. Et après, elle a disparu. Alors, oui, je suis inquiet. Parce que cette boîte-là, c’est la mienne. Elle est pleine de fantômes et les fantômes une fois lâchés...

Je ne crois pas reconstituer l’histoire après coup mais je me rappelle avoir isolé le mot « fantômes » dans ma tête, pressentant peut-être qu’ils m’accompagneraient désormais jusqu’au bout.

Il s’interrompt, réfléchit un moment, secoue la tête.

– Sigrid ne vous a pas rencontrée par hasard. Vous n’êtes pas n’importe qui. Nous avions parlé de vous quand j’ai lu votre livre sur Neroni. Elle voulait quelque chose de vous. Elle voulait qu’on se rencontre ?

Son regard m’interroge davantage que ses questions.

– Pourquoi êtes-vous venue ? Je suis votre nouveau sujet ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

Le ton est poliment curieux et je choisis encore une fois la vérité à défaut d’un mensonge meilleur qu’elle.

– Je ne vous veux rien. Ni bien ni mal. Nous écrivons l’un et l’autre mais nous ne faisons pas le même métier. A l’exception de Mayenz sur lequel j’avais décidé d’écrire, mes « sujets » s’imposent à moi après coup. Ou pas. Et ils ont leur mot à dire, bien sûr. Si vous êtes d’accord, j’aimerais revenir vous voir, discuter plus précisément de votre histoire. Et nous pourrions décider ensemble si je poursuis ou pas.

– Si je vous inspire ou pas ?

– Il y a un peu de ça.

Echange de sourires. Il me demande de préciser :

– Vous êtes à court ?

– Non, non, je ne fonctionne pas du tout comme ça...

Il marmonne que j’ai bien de la chance et continue, sérieux :

– Mon intérêt là-dedans ?

– Je ne sais pas. Vous devez le savoir. Vous m’avez lue. A votre avis, qu’est-ce que j’ai pu apporter à mes interlocuteurs ?

– Une forme de délivrance ?

Il m’interroge de la voix et du regard. Comme s’il cherchait la « bonne » réponse plutôt que la sienne. Et cela m’émeut. Je crois déceler, en filigrane, l’enfant qu’il a été. Et ce n’est pas la première fois que je me demande si c’est ce que je cherche, au fond, chaque fois, l’enfance. Enfouie. Le socle d’authenticité. Parce que moi-même je n’ai pas eu d’enfance.

Je tente de retrouver la bonne distance.

– Depuis quand n’avez-vous pas vu votre femme ?

– Depuis le mardi 15. Elle devait dîner chez une amie à elle que je ne connais pas, Frédérique Moulin. Elle m’a prévenu qu’elle ne rentrerait peut-être pas. Qu’elle passerait la nuit là-bas. C’était devenu courant. Je ne me suis pas inquiété.

Les images se succèdent en accéléré dans ma tête. Sigrid renonçant à me convaincre, sortant de la voiture, se dirigeant vers la porte de son immeuble. Y rentrant ? J’étais partie vite. Je n’ai pas fait attention. Dans mon souvenir, la rue était vide. J’aurais donc été la dernière personne à la voir vivante ? Personne n’a interrogé Frédérique ?

– Quand avez-vous prévenu la police ?

– Je ne les ai pas prévenus. Nous allions vers une séparation, avec Sigrid. Je le savais, elle le savait. On faisait semblant que non, pour des raisons obscures. Enfin, non, je connais les miennes. Pas les siennes. Ce sont ses parents qui ont alerté les autorités et lancé l’enquête. Apparemment, ils ont eu raison, non ?

Il ne semble pas du genre à s’apitoyer sur lui-même mais l’amertume alourdit sa dernière phrase.

La question de son passé d’acteur surgit. Il possède une maîtrise de lui indéniable. Je sais, par expérience, que la maîtrise n’empêche pas les émotions. Elle les utilise, les canalise, les contient si nécessaire mais ne les annule pas.

– Vous savez ce que raconte sa lettre à son père ?

– Je devine.

– Le mariage est un tel malentendu. Je n’ai pas compris à quel point Sigrid s’ennuyait. Elle est comme tout le monde. Elle a besoin de divertissement. Le drame est le premier des divertissements. Regardez les montagnes qu’on est capable d’échafauder à partir d’un petit problème anecdotique. Il faudrait faire une étude sur le rôle de l’ennui dans l’espèce humaine. Sigrid a essayé de provoquer ma colère, ma jalousie et, comme rien ne prenait, elle a fouiné et trouvé. On trouve toujours ce dont on a besoin, vous ne croyez pas ?

Il laisse la question en suspens, comme si elle m’était particulièrement adressée, avant de continuer :

– Elle est tombée sur la mine d’or de mon passé. Quelle chance ! Elle a pu s’abreuver, abreuver son entourage, devenir une héroïne. Ce qu’elle ne pouvait pas comprendre, c’est que j’avais certes vécu autrefois une situation exceptionnelle mais que ça ne faisait pas pour autant de moi quelqu’un d’exceptionnel.

Il secoue la tête, l’air désemparé.

– Si j’étais un héros de roman, je n’en écrirais pas. Je ne suis pas quelqu’un d’intéressant. Une personne banale... Si, si, je vous assure.

– Une personne est banale ou pas selon les événements qui traversent sa vie.

Il hausse les épaules, comme si cette vie n’était qu’un fardeau qu’on lui a posé sur le dos et dont il tient absolument à se dissocier. Oui, tout à fait comme s’il n’avait rien à voir avec sa propre existence.

Et me voilà harponnée. Consciemment. C’est quelque chose que je ne peux pas lui expliquer parce que c’est trop arbitraire pour être justifiable.

Mes décisions d’attaquer un sujet se prennent instantanément, presque malgré moi. C’est irrésistible. Je veux connaître cette vie dont il ne se croit pas l’auteur et qui l’a conduit dans une prison étrangère. J’éprouve pour lui une sympathie violente, qui devrait m’alerter, mais je flaire le sujet, le bon sujet qui peut mobiliser mon énergie pendant des mois parce que je ne sais pas où il m’amènera.

Je lui annonce sans préambule que je souhaite poursuivre. Je peux revenir. Cela dépend de lui. Ses yeux se plissent de méfiance puis il fuit mon regard pour fixer le sol. Je ne vois que le haut de sa tête, ses cheveux soigneusement peignés. Il murmure, presque boudeur, qu’il n’a pas besoin d’être délivré ou quelque chose comme ça.

Je le rassure. Je n’ai pas le goût des missions. Je suis intriguée, c’est tout. Ça commence toujours ainsi. Mais il me faut son accord. Je vais avoir besoin de lui.

Il me regarde par en dessous, léger sourire désarmant aux lèvres.

– Je me suis toujours demandé comment vous fonctionniez.

Je me dis que cela nous mettra à égalité. Il se lève, va frapper à la porte, se retourne brièvement pour dire d’accord. Il sous-entend : pour le round d’observation. Il ne s’engage pas.

Je voudrais que les choses soient claires, j’ouvre la bouche pour protester, j’ai besoin d’une adhésion qui justifie la mienne.

La porte s’est ouverte, le gardien l’attend.

Il se retourne, main levée en signe d’adieu.

– La semaine prochaine ?

Il est sorti.

Je regarde l’encadrement de la porte vide. Je pense d’abord : c’est l’ennui. On s’ennuie en prison, je lui fournis une distraction. C’est pour ça qu’il a accepté. Mais je ne peux pas ignorer mon malaise. Dans son ultime retournement, n’est-ce pas une lueur de satisfaction qui a éclairé son regard ? Comme s’il m’avait menée exactement sur la case qu’il avait déterminée à l’avance.







La deuxième femme


 J’AI passé quelques jours à la recherche de Sigrid Anger. Pas de sa personne physique qui était l’affaire de la police. Je voulais confronter mon impression avec celle de ses proches, dénicher quelques faits concordants ou discordants qui dresseraient un portrait d’elle plus précis, plus fiable. Ce prénom suédois m’intriguait. Héritage maternel peut-être. Comme m’avait intriguée le prénom absurde de la première Mme Anger.

J’ai vu mon amie Frédérique Moulin, j’ai rencontré Corinne Lecors, une collègue de bureau de Sigrid Bourguignon, nom de jeune fille de la deuxième Mme Anger. Et j’ai pu visionner un petit film, souvenir de vacances en Martinique.

J’en retirai la certitude que Sigrid adorait être filmée, autant qu’elle adorait se raconter. Eternel paradoxe des contraires se rapprochant, elle avait choisi un homme extrêmement secret, dissimulé presque, maladivement réticent, de même que son instinct avait rapidement repéré en Corinne Lecors le faire-valoir parfait de son narcissisme prononcé.

Corinne avait la quarantaine découragée. Elle affirmait vivre seule par choix, absolument satisfaite de sa réussite professionnelle. Elle avait été fascinée par Sigrid, séductrice combustible, avait espéré sans doute qu’un peu de l’éclat de sa copine rejaillirait sur elle et s’était retrouvée confidente, réceptacle, miroir, tout sauf actrice... tiers éminemment frustré, dirais-je.

Elle manifesta une inquiétude considérable sur le sort de Sigrid. Même raide amoureuse, ce qui lui était arrivé plus souvent qu’à son tour, Sigrid ne l’avait jamais, jamais, laissée sans nouvelles. Jusques et y compris après la rencontre avec son grand écrivain, enfermée avec lui dans son bonheur parfait, elle avait continué de communiquer avec Corinne par mail.

Eh oui, elle avait conservé les mails. Si cela pouvait aider, bien sûr, elle me les transmettrait.

Donc, Sigrid Bourguignon à la Martinique : vingt-cinq ans, employée de banque. Je m’efforce de la voir pour la première fois.

Une de ces femmes qui a rencontré la maturité dans son travail, ce qui lui a évité de la développer dans sa vie personnelle. Fausse blonde à mèches, ravissant visage sans grand caractère. Elle sourit beaucoup, les yeux ne suivent pas. Beaucoup de tension, même au bord d’une piscine en Martinique. Elle semble guetter en permanence les regards autour d’elle, l’effet qu’elle produit. D’où sans doute ces postures enfantines et provocantes. Rien ne saurait jamais la rassurer.

Habillée très mode. Même topo. Jamais rassurée, car la mode ne cesse de redéfinir ses règles ; le sac minimaliste fait soudainement place à la besace encombrante, le mauve obligé est tout à coup irregardable. Rien de mieux justifié que l’expression fashion victim car rien de plus fragilisant que les incessantes, imprévisibles et dictatoriales variations de la « branchitude ».

 

Daté du 19 mars 1999, le mail qui suit s’intitule : « Un homme peut en cacher un autre. »


Ma cocotte…

Tu sais que je devais dîner avec cet enfoiré de Michel avant-hier soir. A sept heures il m’appelle en chuchotant sur son portable, dans la rue, un boucan, qu’est-ce qu’il avait besoin de chuchoter en plus ? Sa femme lui avait fait une scène, il en était malade, il annulait. Je te passe les détails, on connaît par cœur.

Moi, j’étais déjà dans le bar où on avait rencard. Je m’effondre, genre « mais tu m’avais promis... » bla bla bla et je lui raccroche au nez après avoir lancé furieuse : Inutile de me rappeler.

Et j’ai attendu qu’il me rappelle.

Je commande un gin, je sors une clope, je fouille dans mon sac pour les allumettes, je tombe sur un mot doux de cet enfoiré de Michel qui écrit comme un plouc mais bon, un mot d’amour c’est un mot d’amour, et crac, les grandes eaux.

Et là, qu’est-ce que je vois tout à coup, sortie du néant, une main pointer du nez, pointer du paquet de Kleenex je devrais dire. Je renifle, « Merci », je lève la tête, je la tourne aussi... et je vois... Comment dire ? Tu imagines le prince charmant ? C’est lui. Qui me demande si ça va. Je fais moui, et je fonds comme une banquise. Il me dit : « On dirait pas... » Le Harry’s Bar, Un Américain à Paris, beau comme George Clooney, et moi, super à mon avantage, dégoulinante de partout et habillée, tailleur boulot, les racines pas tout à fait faites, l’histoire de ma vie en un épisode, rideau. Sauf que... NON !

George Clooney me paye un verre, tout en me les tirant du nez, et à la fin il est encore plus affecté que moi. Et gentil. Je te passe les détails vu qu’on n’est pas sur la chaîne XXL. Je blague.

Pour te la faire courte, après dîner, un restau sublime derrière la Chambre des députés, on s’est promenés le long des quais. Il m’a ramenée sur le coup des cinq heures.

On doit se voir demain.

Tu le crois ?

Je suis rentrée dans un état ! Il y avait un message de Michel sur le répondeur. Qui ne m’a fait aucun effet, inutile de te préciser. J’ai regardé la seule photo où on est tous les deux, celle que j’ai à côté de mon lit, et je n’en revenais pas. De penser que j’avais pleuré pour ce type-là.

On est bien bêtes, ma fille !

Bon, je vais me coucher biscotte, demain boulot et rencard... Il s’appelle Franck. Je n’en sais pas plus ! ! ! ! !

Merde je viens de me rappeler que tu n’étais pas là demain !

Vive le e-mail. Je te ferai feuilleton.



5 mai 1999.

Objet : « Un jour mon prince viendra. »


J’ai posté ma lettre de démission depuis le lac de Côme ! Plus chic tu meurs. Il m’a dit qu’il voulait que je me rappelle notre rencontre comme un conte de fées et c’en est un.

Il m’a dit que notre vie commençait là, que nous n’avions pas de passé. Il m’a demandé d’arrêter de travailler. D’où la lettre de démission. Il veut qu’on se marie...

J’ai la tête qui me tourne. On est descendus dans un palace, une suite hallucinante. Oui, en plus il est riche !

Il est écrivain. Franck Anger. Mais c’est top secret. Pas ses livres, banane, lui ! Il m’a expliqué qu’une bonne partie de son succès tenait au mystère. Le sien. Personne ne sait à quoi il ressemble. Il écrit des romans mais il sait en écrire dans la vie aussi. Crois-moi.

Il est quand même modeste parce que j’en ai lu un. Un pavé. Cinq cents pages et quelques. C’est marrant parce que c’est hyper-violent et lui il ne l’est pas du tout. Tendre et gentil et gentleman.

De toute façon, tu connais mon goût pour la lecture ! Je ne lui ai pas dit, tu imagines !

Très affectueux. Parfois on reste juste dans les bras l’un de l’autre jusqu’à ce qu’on s’endorme. Il me fait des petits baisers comme un enfant. Super-mignon.

George Clooney timide au lit, t’imagines !

Là, il est en train de travailler. Quoi qu’il arrive, levé à six heures, et à sa machine. Heureusement que j’ai mon ordinateur portable. Alors, moi je me lève tard, petit déjeuner au lit. Où je suis encore ! Et vite à ma copine.

Et toi, comment ça va ?

Tu me raconteras les réactions des collègues ?

Je t’envoie un peu de soleil italien et je t’embrasse fort,

Sigrid.



10 mai 1999.

Objet : « Le grand jour. »


Ta ta ta ta, la marche nuptiale. J’aurais préféré que tu sois là mais je t’ai expliqué le secret, tout ça. Je te jure qu’à Paris tu le rencontreras. Mais il est tellement beau, je le garderais bien encore au placard, peur qu’on me le pique. Je blague.

Son frère David était son témoin. Et mon témoin à moi... la femme de chambre de l’hôtel ! Je te jure...

J’ai juste envoyé un télégramme à mes parents. Ça va chauffer mais je m’en fous. Je suis heureuse, top de top de top. On part en Irlande où Franck a des rendez-vous, et après, retour dans la capitale, et je vais pouvoir voir ma copine et lui raconter tout de vive voix !

On s’est engagés à laisser nos ordinateurs fermés pendant le voyage de noces. Donc, ne t’étonne pas si tu n’as pas de nouvelles. Je t’appelle à mon retour.

Et bien sûr, motus. Je compte sur toi. Franck me tuerait s’il savait que je te raconte tout !

Te fais pas trop chier. Baisers,

Sigrid.



10 juin 1999.

Objet : « Retour sur terre. »


Ma douce,

Je t’écris de Neuilly, cent cinquante mètres carrés, terrasse. Le choc ! je te jure, les mecs ne sont pas faits comme nous.

Pas une plante, pas une fleur. Mobilier minimal. Pas un tableau, pas un objet, moquette beige et meubles en bois naturel. Une chambre d’hôtel. Enfin, une suite, mais... froide. Une chambre froide.

Le bureau où Franck s’enferme le matin est sans doute la pièce la plus vivante, à cause de son ordinateur.

L’argent, pour lui, c’est la liberté. Donc, pas de possessions. Tu me connais. Une philosophie à peu près exactement contraire à la mienne. Bon, il est très généreux. J’ai un compte personnel qu’il garnit automatiquement.

Son truc, c’est pas d’attaches. Et moi alors ? Je suis un électron libre ? Pouvoir se tirer au pied levé, s’offrir ses caprices. « On ne fait que passer sur cette terre », c’est sa phrase.

Je me suis dit qu’il ne fallait pas l’attaquer de front mais y aller en douceur. J’ai commandé des rideaux, acheté des lampes. Il me laisse faire mais ne peut retenir le petit sourire condescendant qui tue. Je suis plus résistante que ça, tu me connais.

Donc, le matin, il travaille et, l’après-midi, il me fait visiter MA ville ! Les galeries d’art moderne, il paraît que je m’y ferai mais pour l’instant... que pouic !

Je te rassure, nous sommes toujours amoureux après un mois en Irlande où il a fait plutôt beau. J’ai dû insister pour qu’on se balade un peu.

Lui, sorti de Dublin... C’est une ville pour les écrivains, un pub, une librairie, un pub, une librairie et des églises d’une mocheté !

Dans le Connemara, on est allés dans un hôtel sublissime, comme une grande maison de nobles, avec un parc, chambre avec salon, salle de bains grande comme mon ancien appartement, meubles anciens, tu vois le topo...

Je le crois un peu jaloux.

Un après-midi je suis descendue dans un des salons du RDC et j’ai commencé à discuter avec un touriste américain, très intéressant, il travaille dans le cinéma, dans la production. Il m’a donné sa carte... La tête de Franck quand il l’a passée par la porte ! D’ailleurs, c’est simple, j’ai aperçu sa tête, et la seconde d’après elle n’y était plus.

Il ne supporte pas ses compatriotes. Comme je lui dis, il ne faut pas généraliser.

Mais quel caractère. Il a dormi sur le canapé, t’imagines ! J’adore !

Et le lendemain, explication : on doit se suffire l’un à l’autre. Si après quelques semaines, il me fallait déjà du divertissement... Et si je m’ennuyais, pourquoi est-ce que je ne m’occupais pas de ses affaires... Il était nul en finances, il payait trop d’impôts. Et puisque je travaillais dans la banque... C’est vrai que de ce côté-là je ne suis pas manchotte.

Remarque, pourquoi pas ?

En plus, le producteur américain qui devait prendre un verre avec moi m’a posé un lapin ! Quelle époque !

J’aimerais bien qu’on se voie, ma chérie, mais le soir c’est difficile. Je pourrais venir déjeuner avec toi ? Comme ça je verrais les copains par la même occase.

Crois-moi, le mariage, y a que ça de vrai !

Baisers, Sigrid.



1er septembre 1999.

Objet : « Eminemment moi. »


Je suis obligée d’écouter Eminem en casque. Le genre de musique qui rend Franck fou. Lui, c’est plutôt Mozart et France Musique. Je l’accompagne aux concerts mais lui ne fait rien pour s’initier au rap. L’oppression de la femme continue ! ! !

Quand même, avoir un mari connu et ne pas en profiter !

Heureusement, David est venu nous rejoindre. Il faudrait que je te le présente. On dirait un gros nounours. Il est le contraire de Franck. Plutôt blagueur. Il joue les ploucs mais il a la tête comme il faut. Ne le dis à personne, on a créé une société bidon aux îles Caïmans dont je suis la gérante et David le trésorier. Ça a un côté Monopoly. Tu te rappelles le compte X, comme on l’appelait, dont je m’occupais ? Même genre.

David, qui aime bien s’amuser, me comprend mais il a une vraie passion pour Franck. Un autre point commun ! Du coup, on s’écrase quand on a trop envie de déconner.

Il essaie de me faire comprendre que Franck est un artiste, quelqu’un pas comme les autres, (merci, ça, j’avais remarqué), qu’il m’aime, qu’il a besoin de moi. Oui mais, et moi ?

Il me dit d’être patiente, que Franck a toujours vécu seul, qu’il doit s’habituer... Charmant !

Mais que rien ne m’empêche de me distraire, de voir mes amis, mais discrètement. Quand il est à Paris, David est prêt à me servir d’alibi. Il est adorable. Il repart dimanche, il va me manquer. Est-ce que tu crois que je pourrais lui offrir un déodorant un peu chic ? Il pue la sueur. Un peu trop directe comme approche ? Tu as raison. J’en parlerai à Franck.

Ma chérie, j’ai lu ton courrier attentivement. Pas d’hommes mariés. Ils te font tous le coup du malheur conjugal et dès qu’ils pourront... bla bla bla... et ne le font jamais. Remember Michel. Autant rester célibataire et garder sa liberté.

Je me lance. Je fais un dîner la semaine prochaine, jeudi. Petit comité. Tu viens. Comme ça tu connaîtras ma vedette adorée. Tu sais, avec toi je me lâche dès que j’ai un coup de cafard, mais je suis très très heureuse.

Si tu vois mon père, dis-le-lui. Il s’inquiète, le pauvre chou ! Bises, Sigrid.



L’accès aux mails de Sigrid m’a été utile et je remercie Corinne d’avoir été une source d’informations précieuses.

La conversation avec Frédérique Moulin fut brève mais instructive. Elle a, comme moi, rencontré Sigrid Anger pour la première fois, ce mardi 15 février 2000. Frédérique travaille à la télévision. Elle rêvait de rencontrer le mystérieux Franck Anger et d’obtenir le scoop d’une interview filmée. Elle s’était adressée à Viviane Demy, l’attachée de presse de la maison d’édition où sont traduits en français les livres de Franck Anger. Viviane avait promis d’essayer, sans trop y croire. C’est pourtant suite à son intervention que Frédérique avait reçu un appel de Sigrid affirmant que Franck et elle seraient ravis de venir dîner chez Frédérique... et là, elle avait mentionné mon nom, incidemment, comme une personne que son mari avait très envie de rencontrer. J’étais l’appât, semble-t-il.

La soirée fut donc organisée, moins formelle qu’un dîner, et le soir vers dix-neuf heures, Sigrid avait appelé pour excuser son mari contraint de s’absenter inopinément.

Frédérique avait reçu la visite d’un enquêteur qui lui avait posé des questions comme on coche un formulaire ennuyeux. Elle n’avait pas parlé de moi et le regrettait, me pressant au demeurant d’aller faire une déposition.

Je comptais la faire, en temps utile... pour moi.

Elle me demanda si je l’avais bien déposée chez elle. En vérité, elle se sentait coupable d’avoir laissé Sigrid partir alors qu’elle avait trop bu, et craignait qu’elle n’ait fait une mauvaise rencontre...

Je l’interrogeai plus précisément. Dans mon souvenir, Sigrid s’était montrée parfaitement sobre. Dans le sien, Sigrid avait été prise de vertiges, s’était plainte d’un début de migraine, trop de champagne sans doute. Frédérique me voyant enfiler mon manteau était alors venue me demander de faire le taxi.

Je sentis les doutes affluer. Sigrid se serait-elle arrangée pour que je la ramène ?

Franck, quand je lui posai la question, m’affirma que jamais Sigrid n’avait mentionné ni l’invitation ni ma présence.

S’il ne mentait pas, cela signifiait que Sigrid avait monté une mise en scène assez compliquée autour de ma personne, juste avant de disparaître.
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