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À mon père et à ma mère, Mary et Pat








            « Les dieux ont déguisé leur apparence

            Et se sont exilés en terre étrangère,

            Paysans hirsutes poussant leurs troupeaux de porcs.

            Mais sous le hâle des visages,

            Transparaît toujours leur éclat céleste. »

            A.E.

        







            PREMIÈRE PARTIE

            
                
                D’abord il n’y a que du noir dans le ciel, et ensuite vient le sang, la brèche de lumière matinale à l’extrémité du monde. Cette rougeur qui se répand fait pâlir la clarté des étoiles, les collines émergent de l’ombre et les nuages prennent consistance. La première averse de la journée descend d’un ciel taciturne et tire une mélodie de la terre. Les arbres se dépouillent de leur vêture d’obscurité, ils s’étirent, leurs doigts feuillus frémissant sous le vent, des flèches de lumière se propagent ici et là, cramoisies puis dorées. La pluie s’arrête, il entend les oiseaux s’éveiller. Ils clignent des yeux en secouant la tête, éparpillent leurs chants à travers le ciel. La vieille terre frissonnante se tourne lentement vers le soleil levant.

                Une tension contracte tout son être et Coyle refuse d’admettre qu’il a peur. Pendant des heures il a contemplé avec effroi la lente éclosion du jour. Derrière la vitre trouble, l’aube sur Carnavarn lui apparaît comme gondolée, une moirure de pourpre changeant. Sur les murs, la paresseuse retraite des ombres. Un immense bloc de chagrin entrave sa parole.

                C’est tout juste s’il a dormi. Tout au long de la nuit, des rêves tourmentés se sont glissés, sournois, dans son sommeil léger, si bien que chaque réveil était une délivrance. Mais bientôt la terreur se reformait autour de lui dans le noir, elle se condensait pour venir l’écraser de son poids formidable. Il se retourne au milieu de la mêlée de corps tièdes, sa fille nichée au creux de son bras, le sein de sa femme appuyé contre lui. Une main sur le renflement de son ventre, il écoute le flux et le reflux de sa respiration. Le ressac à Clochan Strand.

                Il fait bien attention en se levant, il ne voudrait pas les déranger, ses doigts de plume poussent la petite contre sa mère. L’enfant s’est réveillée quand même, ouvrant des yeux effarés et collés de sommeil, alors il lui caresse la joue avec le pouce en fredonnant pour la bercer, et ses paupières lourdes se referment aussitôt. Il regarde l’obscurité qui retient dans son silence la forme de la mère assoupie. Le foyer rougeoyant, ses yeux à lui pleins de sommeil. Il enfile son pantalon, prend son gilet sur la chaise et le boutonne pour sortir, laissant ses bottes à côté du lit. La porte en s’ouvrant grince tristement, il la referme sans la verrouiller. Dehors, l’odeur de Carnavarn, une odeur de terre détrempée. L’air a un parfum ténu de sel, il en emplit ses poumons et se tourne vers la lumière qui se disperse en flocons d’argent sur les eaux noires de Trawbega Bay.

                Il bat la semelle dans la cour, entre dans l’étable et chasse le cochon d’un coup de pied. Sors de là, toi. La vache pose sur lui son regard engourdi. Il bâille, se frotte les yeux et s’assied sur le muret, promène le doigt sur les pierres aux arêtes rugueuses, qui semblent avoir été expulsées de la terre à l’issue d’un âpre combat. La lumière teinte d’indigo le blanc de chaux de la maison, il se souvient des oies caquetantes, quand il était enfant, et du plâtre de son père qui gouttait sur l’argile bleutée.

                Des os dans la terre. Les os de ceux qui m’ont précédé.

                En posant les yeux sur la maison il se rappelle l’époque où ils venaient – des hommes arrivés de partout, de Carrow, d’Evish, et même deux gars de Tanderagee qui faisaient ce long chemin pour rendre service à son père. Ils étaient gigantesques, ces hommes, la figure cuivrée et ravinée par le soleil. Les mains du père fusaient comme des éclats de silex. C’est vrai qu’il avait le sourire rare, mais c’était par son corps tout entier que s’exprimait le rire. Ils se mettaient à l’ouvrage, empilant les pierres luisantes lavées par la pluie, et quand les murs étaient montés, ils découpaient des blocs de terre pour créer l’ossature du toit. Les hommes buvaient, ils juraient et chantaient à tue-tête jusqu’à ce qu’une confusion fébrile altère leur voix, et alors ils reprenaient, chancelants, le chemin de leur ville dans la clarté de l’aube, tandis que ceux de sa famille s’allongeaient sur la paille devant un feu improvisé, trop excités pour trouver le sommeil.

                 

                Coyle est assis, il écoute le matin. La rumeur sourde du vent, le bruit qui s’échappe du mur de pierre, plein d’une rage farouche et bourdonnante. Il cherche d’où vient le son, penché sur le mur, et découvre un creux obturé par le tissage d’une araignée, ses fils humides de rosée que la lumière argente. Une mouche s’y débat, empêtrée dans la toile piégeuse. La folle vibration de ses ailes, de plus en plus furieuse, son corps qui se convulse dans une frénésie impuissante sous l’étreinte de l’araignée qui aspire sa vie. Seules ses palpes s’agitent faiblement, puis elle cesse de bouger. Coyle s’approche pour donner une pichenette à l’insecte, mais c’est trop tard, la vie l’a quitté.

                Au-dessus de la cour qu’il traverse, un drap gris est tendu sur le ciel. Coyle s’arrête, songeant aux deux cavaliers qui sont venus le voir. Ils ont gravi sans hâte le versant de la colline, au petit trot, et ont fait halte quasiment au bout du chemin. La voix retentissante de John Faller. Coyle s’est porté à leur rencontre et a ôté sa casquette en constatant que son compagnon était Hamilton. Le sourire dans les yeux de Faller, sa haute stature dominant le cheval. Et ses paroles, tranchantes comme la lame d’un couteau. Les yeux rougis d’Hamilton, emplis de malveillance. Comme si c’était nouveau, tout ça.

                J’ai eu tort de rien dire sur le moment. J’aurais mieux fait de le regarder bien en face, j’aurais dû le faire tomber de son cheval. Qu’est-ce que vous racontez ? Comment ça, on est expulsés ? Vous savez bien qu’on vous a jamais causé de tort. Et ma femme qui attend un enfant. C’est de la malfaisance, tout simplement. J’aurais même pas dû l’écouter.

                Ses poings se ferment, il monte en lui une espèce de tumulte, un bouillonnement écumeux de rivière enfiévrée, jusqu’à ce que la colère le submerge ; il retourne dans la cour, retire du billot la hache dont le tranchant dessine un sourire mauvais et s’en va par le chemin qui part de la maison, courbant ses immenses épaules. L’herbe emperlée de rosée est froide à ses chevilles, ses pieds deviennent gourds et il a envie de renverser une montagne, de lacérer le ciel, d’éventrer la terre à mains nues ; il oblique brusquement et se dirige en hâte vers les arbres, là où ils poussent en bouquets serrés. La hache décrit de grands arcs sauvages, et à force le tronc se fend sous la cognée, son bois déchiqueté, il se brise et s’abat dans la jonchée d’aiguilles. Alors il s’assied, fourbu et dodelinant de la tête, les larmes coulant irrésistibles sur ses joues.

                 

                Coyle s’essuie le visage sur sa manche et remonte vers la maison, en haut de la colline. La silhouette de sa mère au milieu de la cour, la vache qui lui abandonne son lait. Il rentre et va s’asseoir sur un tabouret entre la cheminée et le lit. Il regarde son épouse Sarah. Les yeux tombants, les pommettes sans relief. Un visage modelé pour le chagrin.

                Tu m’as empêchée de dormir, tellement tu t’es retourné.

                Tu dormais.

                Non, j’étais réveillée. D’où tu viens, à l’instant ?

                J’étais dehors, à couper du bois.

                Pour quoi faire ?

                Il s’approche de la cheminée. Le feu couve encore sous la couche de cendres, il souffle doucement dessus et fait voler la poussière sur les braises pétillantes. Il ranime la flamme de la pointe du tisonnier, ajoute de la mousse qui craque et siffle avant que la flambée la lèche avidement. Coyle pose au-dessus des briques de tourbe et suit du regard la fumée oblique qui monte le long du mur pignon et se traîne sur les poutres basses. Il met la main au-dessus de la flamme.

                L’enfant s’est réveillée, elle quitte son lit pour venir à lui. Il l’installe sur ses genoux, dénouant du bout des doigts ses cheveux emmêlés, puis repose à terre la petite qui gigote. Il reste assis, penché en avant, coudes sur les genoux, ses doigts agaçant ses joues. Sarah est en train de l’observer. La courte barbe sombre, une forêt sur son visage ; et la façon dont les ombres baignent ses yeux, comme s’il fuyait la lumière. Il remarque sa présence et secoue la tête.

                La porte s’ouvre. C’est sa mère qui dépose un seau de lait près de la table et ressort aussitôt en rajustant son châle.

                Ils mangent le brachan dans des bols en bois près du feu qui crachote, dans la pièce saturée de silence. Les deux femmes le regardent tour à tour, et lui garde les yeux au sol. Quand il relève la tête, il leur dit sans hausser la voix :

                Je supporte plus que vous me regardiez comme si j’étais censé faire quelque chose. Je vais m’en occuper, merde !

                Sarah repose son bol sur la table. Coyle s’est levé. Le costume de Jim est chez lui ?

                Il est ici, lui répond sa mère. Qu’est-ce que tu veux en faire ?

                
                Je compte aller parler à Hamilton, lui demander de nous laisser tranquilles.

                Sarah lève les yeux sur lui. Pas question que tu fasses ça.

                Une inquiétude s’est insinuée dans sa voix, se laissant dominer par la sienne, basse et ferme.

                Si, j’y vais. Je vais aller voir ce gars et lui faire entendre raison.

                Sarah est debout, dressée face à lui. Non, je te l’interdis. Tu sais qu’avec lui ça servira à rien. C’est pas possible de le raisonner. Tu feras qu’empirer les choses.

                Il soutient son regard sans ciller.

                Une main sur son bras, elle le regarde dans les yeux, insistante. Il la fixe à son tour, les poings serrés à s’en faire blanchir les phalanges, et puis il se détourne, ouvrant la porte d’un geste brutal. Il se tient sur le seuil pour avoir un peu d’air, tandis qu’elles s’obstinent à le regarder. L’enfant en pleurs monte sur les genoux de sa mère, les femmes l’écoutent jurer à voix basse.

                Il rentre dans la maison et se plante là, les poings sur les hanches, les yeux braqués sur sa femme qui refuse d’affronter son regard. La vieille femme arrive de la pièce voisine avec un costume sur le bras. Alors qu’elle le donne à Coyle, Sarah quitte la table avec humeur. Imbécile, lui dit-elle.

                Les lèvres de sa mère se retroussent, ses yeux se plissent comme ceux d’un chat. Ce jeune Hamilton, une malédiction sur la tête du bodach.

                 

                
                Il s’en va à pied sous un ciel maussade et incertain. Venue de l’Ouest, une enclume au dos pointu roule et gronde. La lointaine brume de pluie sur les collines. Il porte le costume élimé aux manches et a chaussé ses bottes, même s’il préfère marcher pieds nus. Sous la casquette en peau défilent des ébauches de la discussion à venir, le dialogue d’homme à homme qui saura régler la situation. Écoutez-moi bien. Ce que j’en dis, moi…

                Il prend le col de Toland qui n’est qu’une épaisse masse de vert et tombe au bord d’une rivière dont la largeur égale sa taille. Il la franchit à gué, sautant sur les pierres alignées comme des vertèbres, et gravit la pente d’un bon pas, écartant les roseaux. Il rejoint le chemin. Il avance avec la puissance d’un homme mû par une unique résolution, le ciel qui se déchire ne freine pas ses pas, sur le chemin ameubli par la pluie ses bottes s’enfoncent dans la fange.

                Le ciel a encore des réserves. L’averse s’abat plus dru, il patiente sous un arbre, accroupi sur les talons et ramassé sur lui-même. La pluie plaque sa casquette sur sa tête et ruisselle sur son visage. Le costume est marqué d’auréoles sombres, le tissu froid contre sa peau. Il écoute la musique de la pluie s’égouttant de la couronne des arbres, le bavardage exubérant d’une pie – il aperçoit l’oiseau voltigeant sur les branches avec sa ceinture d’un turquoise éblouissant. Près de lui, un frelon aussi large que son pouce courtise les disques jaunes et sans visage des crépides.

                La pluie s’est calmée, une simple bruine à présent, alors il retrousse ses manches et poursuit son chemin. Il atteint le mur d’enceinte chaulé du domaine de Moss Road, où la chiche lumière se diffuse entre les arbres. La maison de maître s’étend juste derrière. L’espace s’étire, illimité, et il s’avance dans l’herbe d’un vert éclatant, entre les bordures fleuries. Une rangée de stalles, les dépendances, et face à lui, la façade arrière de la demeure surplombant fièrement la cour.

                La casquette rabattue sur les yeux, Coyle s’approche des écuries, où l’on entend seulement un cheval qui renâcle. Il repère au milieu d’un pré son frère en train de s’occuper d’un hongre. Sa longue figure se pince en le voyant. Serrant les dents, il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, marmottant à mi-voix sa contrariété.

                Qu’est-ce que tu fous, bon Dieu ?

                Coyle, lui, ne chuchote pas, il parle comme à son habitude, d’une voix basse et sûre. Je viens régler tout ça, j’aurais déjà dû le faire.

                Il regarde son frère qui fait non de la tête, sa mâchoire qui avance comme un obstacle. Une brève lueur dans ses yeux, le trait de ses lèvres scellées, et d’un seul coup c’est l’image du père qui transparaît sur ce visage.

                Cette petite crapule est dans le coin ?

                J’ai sellé son cheval, il est sorti avec le chien. Et toi tu vas pas plus loin.

                Jim lève les mains, comme si cela pouvait le retenir.

                Oh que si, je vais y aller. Il faut que je parle au vieux.

                Je te l’interdis.

                J’ai pris ma décision. C’est pas correct, ce qu’il fait.

                
                Tu as raison, c’est pas juste qu’il vous renvoie comme ça. Mais gare à toi si Faller te voit rôder par ici.

                Je me laisse faire sans rien dire depuis ce jour où j’ai pas osé répliquer.

                Faller et ses gars doivent passer chez toi tout à l’heure. Tu sais ce que c’est.

                Tu vas voir.

                Rentre chez toi.

                Coyle lui fait un sourire.

                Il abandonne au milieu du pré son frère silencieux et enjambe une barrière branlante qui vacille sous son poids. Il atterrit sur le gravier de l’allée, les cailloux brillants crissent sous ses pieds. Devant lui se dresse la grande porte rouge. Il agite la clochette, détache une feuille d’un sarment de lierre qui grimpe au mur et la froisse entre ses doigts, son pouce taché de vert. La lourde porte s’ouvre. Une servante lui fait face, son chignon serré tirant sur ses tempes, et ses yeux bleus le transpercent comme si elle voyait clair en lui.

                S’il vous plaît, il faudrait que je parle au maître.

                La domestique ne répond pas, elle le soumet simplement à une longue inspection.

                Dites-lui que c’est de la part de Coll Coyle, le fils de Seamus Coyle.

                Derrière la femme, les têtes de cerfs empaillées le lorgnent de leurs yeux de verre. Quelques instants, et il croit déceler un changement dans son regard, mais non, il s’est trompé, elle lui répond qu’elle ne peut rien pour lui et referme la porte. Coyle attend une minute avant de carillonner de nouveau, mais cette fois on ne lui ouvre même pas. Il cogne du poing contre le battant, arrache un rameau de lierre. En contournant la maison, il croise le regard d’une bonne curieuse à l’entrée de l’arrière-cuisine et retrouve son frère près des écuries.

                Où il est allé, ce salaud ?

                Je t’ai dit de rentrer chez toi.

                Dis-moi où il est.

                Avec un soupir, son frère pointe un doigt en direction de Gortagore. En général, il fait demi-tour sur le chemin de Wee Joe.

                Coyle s’éloigne, jette un dernier regard au large dos de son frère. Celui-ci se gratte le menton et va s’occuper du cheval.

                 

                Hamilton mène son cheval à l’amble sur le chemin de charrette étroit et sinueux. Son chien ouvre la marche en bondissant. Il lève les yeux vers le ciel, vers le soleil enseveli sous les nuages gonflés de pluie, et rappelle le chien qui ne lui obéit pas. Il suit jusqu’au virage la piste envahie par l’épine noire. Au-delà du tournant, il aperçoit l’animal et la silhouette d’un homme à genoux.

                Coyle fait volte-face à la vue du cavalier et se campe au milieu de la voie. Retirant sa casquette, il lève vainement une main pour l’inciter à faire halte et marche alors à sa hauteur, la main refermée sur l’anneau de la bride pour l’obliger à s’arrêter.

                Maître.

                Le cavalier talonne sa jument, mais Coyle la retient solidement. Hamilton abaisse sur lui un regard chargé de colère. Ses bottes noires reluisent, sa culotte en velours a des boutons dorés et les basques de son habit se déploient dans son dos, mais il y a de l’incertitude dans ses yeux injectés de sang. Hamilton se ressaisit, inspecte ses bottes et en chasse la poussière du revers de sa main gantée. Levant les yeux vers lui, Coyle flaire dans son haleine les relents de l’alcool de la nuit.

                Monsieur, c’est pas juste de faire ça.

                Le chien saute comme un fou devant le cheval.

                Vous m’écoutez, Monsieur ?

                Une pluie fine les prend dans son filet, Hamilton se trémousse sur sa selle. Son regard se promène entre le chien et le chemin qui se déroule derrière Coyle. Carré sur sa selle, il plante les talons dans les flancs de sa monture, mais Coyle ne l’a pas lâchée, il lui murmure des mots apaisants pour dissiper son inquiétude. L’animal se tient immobile.

                Laisse donc mon cheval, je ne le dirai pas deux fois.

                Seulement quand vous aurez accepté de me parler, Monsieur.

                Hamilton le toise, tire de sa poche une montre qu’il range dès qu’il l’a consultée. Sur son visage, la lueur d’un sourire.

                Si tu tiens à ce que ton frère garde sa place chez moi, je te conseille de filer tout de suite.

                Coyle déglutit avec peine. Il regarde le chien qui observe la scène, calé sur son arrière-train, il regarde aussi le ciel qui dégorge. Les deux hommes semblent indifférents à la pluie, puis Hamilton finit par réagir. Sa jambe bascule et il met brusquement pied à terre, attrapant les rênes pour reprendre sa route. D’un saut, Coyle se place de l’autre côté et empoigne la bride. Le cheval s’agite, les deux hommes se tiennent face à face.

                Je vous demande simplement de m’écouter, insiste Coyle. Mon père a travaillé pour le vôtre sa vie entière, et il est mort à la peine, pour dire la vérité. On a fait que du bien à votre famille. Et mon frère aussi.

                Ton père a été victime de sa propre sottise. Quant à ton frère, il n’a plus aucun avenir ici.

                Qu’est-ce que ça veut dire ?

                Je dis que c’est terminé pour lui, comme pour vous tous.

                Coyle fixe les yeux rougis, et les mots fusent sans prévenir hors de sa bouche, rageurs et ardents. Soyez maudits à jamais, fait-il en crachant par terre, aux pieds d’Hamilton.

                Celui-ci ouvre des yeux stupéfaits, puis un rictus narquois lui relève les lèvres.

                Maudit ? C’est plutôt toi qui es condamné. Je compte bien te briser les os et te faire rompre le cou au gibet. Ta femme, je l’ouvrirai en deux pour lui arracher le fruit de ses entrailles et je la remplirai de ma propre semence. Et cet avorton morveux que tu appelles un enfant, je l’enfermerai dans un sac pour le jeter du haut d’un pont. Allez tous au diable.

                Un brouillard voile les pensées de Coyle, il n’y a plus en lui qu’un gouffre de ténèbres. Son poing se serre, dur comme la roche. D’un bond il se rue sur l’homme qui lui fait face et le frappe du poing à la mâchoire, mettant dans ce coup un élan qui engage tout son corps. Les membres du cheval se dérobent, l’homme titubant recule et s’effondre contre un mur. Son crâne en heurtant la pierre fait entendre un bruit mat, l’os a cédé, un flot de sang jaillit. Ses yeux se révulsent, comme s’il s’efforçait de contempler cette fracture par où la lumière pénètre dans son monde gagné par la nuit. Un râle sifflant s’échappe de sa gorge, le sang coule de son nez en minces filets et va s’unir à la mousse qui lui blanchit les lèvres. Coyle se sent flageoler sur ses jambes, il tangue comme un homme pris de boisson. Le chien pousse une plainte, et lui n’a d’yeux que pour cette tête qui oscille, éclatée comme un fruit véreux, à genoux près du corps il gratte avec ses mains la terre collée au crâne, et dans ce geste il rencontre les débris de matière qui s’épanchent par la fêlure. Oh, mon Dieu, non, oh mon Dieu. Il essaie de les refouler vers l’intérieur, gémissant sa prière.

                 

                Une pluie effilée tombe d’un ciel de vif-argent, et le monde alentour a le mutisme des pierres. Patiemment, la pluie annexe le paysage à sa nappe liquide, les arbres et les champs, le muret de pierre et le sang qui continue de sourdre, avec ses ruisselets écarlates que la terre accueille dans son giron.

                Autour de Coyle le monde chavire, il faut qu’il reprenne son aplomb. Le cheval hennit plaintivement, il commence déjà à s’éloigner. Coyle parcourt du regard les champs et le chemin, il s’approche lentement de l’animal affolé et chuchote tendrement pour le rassurer, le caresse de ses mains poissées de sang, souillant de zébrures rouges la robe immaculée. Il ramène sur le chemin le cheval rasséréné.

                C’est bien, ma belle, c’est très bien.

                Il ne trouve rien pour l’attacher et enroule les rênes autour d’une pierre avant de se pencher sur l’homme couché à terre. Ses yeux fixent le sol, fuyant ceux du mort, deux globes aveugles et ternis levés vers le ciel, il attrape les bottes au niveau des chevilles pour déplacer le corps dont la tête nue ballotte d’un côté et de l’autre. Il l’allonge en travers du chemin, les bras en croix, reprend haleine en scrutant le terrain – sous le voile de brume le gris dilué des collines de quartz, la tourbière qui s’étale au-dessous, mordorée, enfermant les siècles passés dans ses profondeurs de silence.

                Genoux fléchis, Coyle s’assure une prise au creux des aisselles du mort, soulève son fardeau à hauteur de sa poitrine, la tête bascule et pèse contre son épaule, il dégage à coups de pied les talons qui raclent la terre. On dirait deux roides danseurs exécutant un macabre ballet rythmé par la complainte du vent. Coyle recule, il perd l’équilibre et part à la renverse, enlaçant toujours le cadavre, le cheval se met à regimber, la tête fendue s’incline vers Coyle à le toucher. Il se détourne pour vider ses entrailles. Oh mon Dieu… Il se redresse, essuie sa bouche au revers de sa manche et poursuit son effort, jambes pliées, jusqu’à ce que l’autre se tienne tout debout, comme au garde-à-vous ; il charge le corps sur son épaule, le hisse en travers de la selle et regarde les bottes bien cirées du mort. Il s’approche des taillis et arrache une touffe d’oseille sauvage pour s’en frotter les mains. En se retournant, il voit le chien noir qui l’observe.

                Le chien d’Hamilton se tient aux aguets à quelque distance de là, la queue dressée, ses yeux plissés pleins de vigilance. Coyle a beau taper du pied, il ne le quitte pas des yeux. Il regarde à ses pieds, se penche vers le mur pour s’emparer d’un éclat de pierre qu’il lance mollement. Le caillou va buter dans un fourré, le chien n’a pas bronché. Il s’arme alors d’une autre pierre, recourbée comme un croc, et qui rebondit, menaçante, mettant l’animal en déroute.

                Coyle rejoint le cheval et lui tourne la bride ; quand il jette un regard en arrière, le chien est de nouveau là. Fiche le camp, toi. Coyle et la jument passent la barrière par où Hamilton est arrivé, il la referme derrière lui. De l’autre côté, l’animal le surveille toujours.

                La pluie a cessé, Coyle gagne l’abri de la ramée et attend un moment, l’oreille tendue. Oh, je vous en prie. Le gai sifflement du merle, comme si rien ne s’était passé. Sans quitter le couvert de la feuillée, Coyle mène vers les collines son équipage encombrant et silencieux – un mort qui n’a pour cercueil que l’air impondérable, oint de l’ichor de son sang répandu, avec seulement ce chien noir en guise de cortège funèbre. Les arbres s’écartent, le terrain en pente descend vers Drumlish, ils rencontrent un ruisseau dont les eaux glissant sur les galets évoquent un conciliabule de témoins chuchotants. Coyle attache le cheval et retire sa veste. Le tweed râpé qui s’effrange aux ourlets est imbibé de sang bruni. Voyant cela, il lâche un juron et se frappe la mâchoire. Pauvre idiot. Il rince le vêtement au ruisseau, la tâche s’atténue mais ne s’efface pas ; il essore la veste et l’emporte pour la glisser sous la sangle de la jument. À genoux, il recueille un peu d’eau au creux de ses mains, une eau fraîche à la saveur minérale, puis amène le cheval pour qu’il puisse aussi se désaltérer. Le chien est resté près des arbres et persiste à l’observer, le corps sans vie se balance sur le flanc du cheval.

                Ils s’éloignent du cours d’eau et débouchent sur un chemin. Risquant un coup d’œil hors de l’ombre, Coyle entend un grondement de roues, sur sa gauche une forme s’ébauche peu à peu. Le souffle court, il entraîne la jument vers les arbres. À travers les feuillages, il reconnaît le dénommé Harkin, un barbu au teint hâlé qui mène sa charrette tirée par une mule. L’attelage progresse sans hâte, Coyle redoute d’être surpris par l’homme qui regarde droit devant lui d’un air morne. Le cheval renâcle, Coyle emprisonne ses naseaux dans sa main ; son souffle s’alentit, l’homme parvient à leur hauteur et chacun de ses pas marque un instant qui se dilate comme une éternité dans laquelle il ne lui appartient pas de vivre. Mon Dieu, s’il y avait un trou devant moi j’y entrerais volontiers. L’air ne passe plus dans sa gorge étrécie, et l’homme poursuit sa route.

                 

                Les frondaisons vert émeraude commencent à s’ajourer, et Coyle quitte l’abri des arbres à Meentycat, là où la terre a viré au brun. Les fleurs des herbes rêches sèment de discrètes touches de rose pourpre sur la lande, la pluie glacée tombe sans trêve sur ce bourbier noirâtre qui ne demande qu’à l’absorber. Dans ce royaume de la tourbe, aucun signe d’une présence humaine. Coyle voit un arbre aux ramures décolorées, calcinées par la foudre depuis bien longtemps.

                Tiré à bas de la selle, le cadavre s’affale sous son propre poids et se tasse au sol dans un craquement d’os. Témoins de la scène, les vieilles collines ont un air d’affliction, des odeurs de sang et de sueur circulent avec le vent. Un charognard solitaire et tout de noir vêtu descend en piqué pour se poser sur une branche, embrasse du regard la campagne muette, indifférent, et croasse, tête inclinée de côté, un sermon monocorde avant de reprendre son envol.

                Coyle s’accroupit pour se cramponner au corps et le hale vers les marais, progressant d’abord à reculons, puis il change de côté et le fait rouler vers le bord en s’aidant de ses mains. Les yeux vitreux se révulsent une dernière fois avant de sombrer dans le noir linceul liquide. Il donne une poussée avec sa jambe, regarde le dôme du crâne jeter une faible lueur, happé aussitôt par ce néant aquatique. Coyle est toujours là, attendant que la dépouille ait disparu, quand il avise une botte, une seule botte remontée des profondeurs comme pour l’appeler. Il ramasse une maigre baguette et s’approche de l’étang pour l’enfoncer dans l’eau. Elle se maintient obstinément à la surface, affleurant telle une balise, refusant de céder quand il renouvelle la pression. La pluie a redoublé de violence. Il s’attarde au bord du marais, agenouillé, la terre est gorgée d’eau et ses yeux semblent avoir reculé au fond de ses orbites. Je peux pas faire semblant d’avoir rien fait, c’est arrivé et c’est ma faute.

                La lourde masse des nuages amoncelés s’écarte fugacement, libérant une échancrure bleue bientôt regagnée par la grisaille. Quand il cherche des yeux la jument, l’unique présence animale sur cette étendue de lande stérile est ce chien noir qui s’entête à le surveiller.

                 

                Personne ne pourrait dire au bout de combien de temps on a remarqué dans la cour la présence du cheval sans cavalier. Il s’avance lentement dans le quartier des écuries, les yeux fous, une fourrure de ronces tissée sur sa robe couleur de bronze. Ses canons blancs sont pris dans une gangue de boue, une estampille rouge teinte ses naseaux. On avertit Faller, qui sort de la maison à grands pas, ses bottes d’un noir luisant, un sourire figé dans ses yeux glacials. Les ouvriers font cercle autour de la jument dans un brouhaha de voix, certains regardent anxieusement Faller dans l’espoir qu’il va les rassurer, leur livrer une explication à ce qu’ils ont sous les yeux, mais il ne manifeste aucune émotion en découvrant le cheval sans cavalier. Il prend la tête de l’animal entre ses longues mains et inspecte les motifs écarlates, examine vainement la chair en quête d’une plaie et trempe alors les doigts dans le fluide. D’une voix égale, il déclare devant les hommes rassemblés que ce sang n’appartient pas à la bête.

                Jim est en train de rentrer du foin dans la grange quand un des ouvriers s’avance dans la pénombre.

                La jument d’Hamilton est rentrée toute seule, et elle est couverte de sang.

                Jim laisse sa fourche plantée dans le tas de foin et se fraie un passage parmi les hommes, les mâchoires serrées. Une main sur le flanc du cheval, il retire les ronces en lui parlant doucement. En le contournant, il trouve la veste glissée sous la sangle et ne tarde pas à la reconnaître. D’un seul coup, il lui semble qu’un poids écrasant s’est abattu sur sa personne. On parle déjà de lancer des recherches, Faller est juste derrière lui, distribuant les ordres sans élever la voix. Il se penche par-dessus Jim, attrape la veste et la déplie pour mieux la voir. Il l’emporte dans la maison. Les hommes abandonnent leurs outils et vont chercher leur veste dans la remise, pendant que Jim raccompagne la jument à l’écurie. Il la conduit dans sa stalle, lui frotte les naseaux et lui donne une brassée de fourrage. Il fait les cent pas un moment, et quand il sort, il voit une agitation se faire près de la maison. Il s’esquive de l’autre côté, se baissant pour longer les écuries, et s’aperçoit qu’il s’est mis à courir sans y penser. Il se dit que l’ordre naturel des choses est irrémédiablement détraqué, et cette pensée lui est un accablement.

                 

                Les hommes se sont engagés sur le chemin qu’Hamilton a coutume d’emprunter. Faller marche en tête d’un pas lent, les yeux rivés au sol pour guetter les indices. La terre amollie se creuse sous leurs pieds. À un mile de la maison, ils rencontrent une barrière ; les hommes regardent Faller se baisser vers le sol détrempé qu’il explore des doigts. Il se redresse, apostrophant un certain Macken qui tourne vers lui une face frottée et reluisante comme une botte en cuir, avec une orbite creuse que ferme un bout de peau froncée. Macken appelle un autre homme, et ils s’accroupissent tous les trois, Faller leur désignant les empreintes d’une course précipitée. Sans se presser, il change de direction et son regard s’arrête bientôt sur le sang près du mur, sur la flaque de sang que la pluie entraîne. Du bout du doigt, il effleure la pierre. Macken s’est baissé à côté de lui. Les autres ne bougent plus, eux aussi regardent. Faller leur montre au sol les traces du corps que l’on a traîné, il les suit jusqu’à la barrière et fait halte dans une clairière, près des arbres. Il se courbe encore une fois pour palper la terre, en écarte sa paume colorée de sang et poursuit dans cette direction, les deux autres sur ses talons.

                 

                Le jour est sur son déclin lorsque les hommes parviennent à la tourbière. Il a cessé de pleuvoir, une colonne lumineuse se dresse sur la lande comme pour revendiquer un empire sur la plaine. Les deux hommes suivent Faller, qui se penche de temps à autre sur la mousse pour y déchiffrer des révélations indiscernables aux autres – eux se contentent d’avancer dans son sillage en silence, affirmant d’un signe leur confiance en ses capacités, qu’ils jugent purement surnaturelles.

                Ils entendent d’abord le chien donner de la voix, puis l’animal apparaît, et Macken qui l’a reconnu se met à l’appeler. Faller, lui, ne dit pas un mot, mais il s’approche du chien en le fixant du regard, et celui-ci lui répond par des jappements joyeux, comme s’il possédait la faculté de communiquer directement avec ce géant.

                Plus tard, alors que les nuées ont masqué le ciel et que la lumière livide du crépuscule s’assombrit peu à peu, ils arrachent le corps au marécage. Le cheval peine, tirant sur son harnais, l’étang visqueux rechigne à livrer son secret, s’accrochant au cadavre qui émerge lentement, dégouttant d’eau noire, un morceau de corde enroulé à la botte qui lui reste.

                Le chien aboie, tournant autour des hommes debout près d’un frêne. L’air crépite des messages silencieux qui circulent dans le groupe, à mesure qu’ils prennent conscience qu’il s’agit d’un meurtre et non d’un accident. Ils ôtent leur casquette en gage de respect pour Hamilton, le maître défunt. Faller est le seul à ne pas se découvrir, il se tient accroupi à l’écart, une pipe dans une main, une boîte en étain dans l’autre. Il y prend une pincée de tabac qu’il émiette entre le pouce et l’index avant de bourrer le fourneau, puis aspire patiemment pour l’embraser. Ce n’est que lorsque le cadavre raidi est étendu au sol qu’il s’approche de lui et pose une main sur son visage, essuyant délicatement la fange qui le macule, la vase accrochée à ses cils, les dents noircies et la bouche d’où suinte une boue sombre. Enfin il passe le pouce sur les lèvres du mort.

                 

                Tout se tait dans la demeure des Hamilton. On allume les lampes à huile, les conversations feutrées s’interrompent quand résonne le pas rapide de Faller, qui traverse le vestibule pour se rendre dans l’aile est. Une galerie de têtes de cerfs contemple, impassible, le contremaître qui entre dans le salon, les ombres des andouillers étreignant mollement le plafond.

                Hamilton est là, devant la cheminée, il se tourne vers Faller. Il a une peau blafarde et ne porte que des chaussons et une robe de chambre à la ceinture dénouée. Il cajole un renard naturalisé niché au creux de ses bras. Faller va allumer une lampe, il regarde le vieil homme susurrer à l’oreille du renard.

                C’est un des fils Coyle, annonce-t-il enfin.

                Hamilton cesse de chuchoter et lève les yeux vers lui.

                Qu’est-ce qui se passe donc ?

                Sa voix est grêle et trébuchante.

                Votre fils, Monsieur.

                Ah, lui ? Je vois. Vous en avez touché un mot à Desmond ?

                Mais c’est Desmond qui est mort.

                Les yeux chassieux du vieillard se posent sur lui, attentifs.

                Je comprends. Quel dommage !

                Il amène le renard à hauteur de son visage.

                
                Je doute qu’il nous manque beaucoup, n’est-ce pas, Foxy ? On avait cessé d’aimer Desmond, pas vrai ?

                Faller va prendre un verre sur la crédence et se verse une rasade de whisky. Le fauteuil en cuir grince sous le poids d’Hamilton qui vient de s’asseoir, les bourrelets grisâtres de son ventre débordant jusque sur l’entrejambe. Faller le regarde tapoter affectueusement la tête du renard.

                Je n’ai pas fait intervenir les autorités, précise-t-il. Et je n’ai pas l’intention de les prévenir. Je vous jure que je vous livrerai la tête de cette vermine.

                Hamilton colle une oreille contre la tête de l’animal empaillé. Alors que Faller va se retirer, le vieillard relève la tête, et dans la faible clarté, il voit une étincelle animer son regard flou.

                Foxy vient de réclamer son bol de lait.

                 

                Elle tend les bras pour lui poser l’enfant sur les genoux – la peau de bébé si tiède, la petite pelotonnée contre lui avec ses grands yeux écarquillés, enfermant son doigt dans sa main. La créature vivante la plus menue et la plus merveilleuse qu’il ait jamais contemplée. Tout doucement, il lui fredonne à l’oreille un air qu’il ne connaît pas, il vient de l’inventer à l’instant mais il lui vient si aisément – c’est comme s’il l’avait toujours connu. Il se tient devant le foyer, l’enfant dans les bras, et là il voit aussi le cheval qui approche, alors il le caresse et elle prononce des mots qu’il ne saisit pas et du sang s’écoule des oreilles du cheval, on dirait le flic-floc de la pluie qui dégringole, il lui dit fais attention mais le sang coule à flots maintenant, ruisselant sur l’argile, et son visage à elle, éperdu, un hurlement muet dans ses yeux et il crie et plaque une main sur l’oreille du cheval sans pouvoir endiguer le flux, elle lui crie après, il l’entend bien à présent, où est la petite, Coll, où as-tu laissé la petite, et lui ne se rappelle même plus, il reste là sans se souvenir de rien, la terreur le cloue au sol et le cheval qui le regarde d’un air si malheureux, le froid pétrifie ses membres.

                Il s’éveille en sursaut, avec un hoquet qui se perd dans la nuit muette. L’odeur de moisi de la forêt lui saute aux narines, il scrute le ciel sans étoiles. Coyle gît replié au fond d’un trou, son corps humide est couvert d’aiguilles. Il se met sur son séant, courbatu et raidi par le froid, ses épaules rigides comme des pièces de bois. Ses bottes posées près de lui se sont mouillées, les pieds calés sous les cuisses il frictionne son corps pour y ramener un peu de chaleur, pestant d’avoir perdu sa veste.

                Un élancement à la pommette rappelle à sa mémoire la visite de son frère, l’après-midi de la veille. Ils sont devant chez lui, Jim est fou de rage, sous les yeux de Sarah il l’envoie à terre d’un coup de poing.

                Ils vont te pendre.

                Du diable s’ils vont me pendre. Personne est au courant.

                Tu as perdu la tête ? Ils ont trouvé ta veste. Il faut que tu te sauves.

                Non, je m’en irai pas.

                Dans ce cas tu verras pas le jour se lever. File, va te cacher. Va au moins passer la nuit chez Ranty. Je te promets de veiller sur Sarah.

                La nuit est calme, il doit être minuit passé. Dans le silence il écoute gronder son ventre vide. Il cherche ses bottes à tâtons et se met en route à travers la forêt. Coyle suit un chemin qui s’éloigne de Carnavarn, bras refermés sur son torse, il foule la terre sombre, toute chose prise dans son cocon d’obscurité.

                Il surprend un mouvement dans les bois. Un craquement de brindilles, et il se fige sur place. Un bruissement quelque part, il ne sait pas trop d’où il vient et n’ose même plus respirer. Il s’accroupit avec précaution, toute respiration contenue, le chuchotis du vent dans les cimes, l’écho des battements de son cœur lui tambourinant aux tympans. De la main il balaie le sol à l’aveuglette, cherchant sans succès un bâton pour se défendre, le froissement se rapproche et ses paupières se ferment, serrées bien fort, quand il les rouvre il n’entend plus rien que la nuit. Il patiente encore un peu, immobile, évoquant en pensée sa femme et son enfant, et aussi le bébé encore à naître, tous les soucis qui les menacent. Il se relève et porte son regard vers la crête de Banowen anéantie par l’obscurité, et plus loin les collines indistinctes, confondues dans leur noirceur. Il se dirige vers sa maison, reprenant le chemin par lequel il est venu.

                 

                Une lune gibbeuse clignote comme pour lui faire signe et la forêt devient moins épaisse. Coyle courbe l’échine sous les grosses gouttes de pluie, espérant une capitulation qu’elle ne lui accordera pas. Il est pris d’une quinte de toux. Il croise un sentier qu’il suit presque en aveugle, une heure, peut-être, s’écoule avant qu’il aborde les environs de Carnavarn, les lieux sont de plus en plus étrangers, il se retrouve enfin sous les mélèzes qu’il escaladait dans son enfance. Devant lui, un champ qu’il a l’impression de connaître, mais différent malgré tout, moins en raison de la nuit qui le couvre que de son regard à lui, qui n’est plus le même. Noir le chemin, noire la voûte du hêtre, une pause à un détour du chemin pour tendre l’oreille, la nuit est paisible, elle a un parfum d’humus et de résine, alors il va de l’avant et grimpe à flanc de coteau, maintenant c’est la sente qui épouse la courbe du vieux mur croulant, et puis le roulement immémorial des galets que le courant bouscule, ces cailloux qu’il tenait dans la main autrefois, petit garçon, et c’est à ce moment-là qu’il prend conscience de l’odeur, l’atmosphère en est tout alourdie. Lorsqu’il arrive chez lui, la maison qui a été la sienne est réduite à un tas de cendres.

                 

                L’aube est encore loin, et l’homme de Faller a déjà les pieds meurtris. Il n’en peut plus de se tremper comme ça, l’effervescence de la veille dissipée, et même s’il a attendu un long moment après leur départ, il jette un regard alentour pour vérifier que personne ne le surveille avant de monter dans la charrette. Il soulève la bâche, s’assurant qu’elle est bien sèche, couche son fusil à ses côtés et se prépare un lit de paille où dormir. Tombé dans les profondeurs d’un sommeil peuplé de rêves, il ne voit pas venir vers la maison la silhouette de Coyle, impavide, et il ne l’entend pas non plus fouiller du pied les vestiges calcinés de son ancien foyer, au cas où s’y mêleraient des ossements. Alors qu’il s’apprête à partir, certain à présent qu’il n’y en a pas, il aperçoit, proprement replié, le ruban de sa fille tombé sur le seuil, un ruban blanc devenu gris fumée ; il le ramasse et le garde quelques instants dans sa main comme s’il tenait là un fragment vivant de son enfant. Il le glisse dans sa poche et s’éloigne dans la nuit.

                 

                On frappe violemment à la porte, des coups de pied ébranlent le battant et la porte s’arrache de ses gonds, comme sous l’irruption d’une bourrasque. L’intrusion des hommes obscurcit l’intérieur de la maison, les femmes jettent des cris tandis que les enfants blottissent leur figure contre elles, cherchant un refuge. Jim n’a pas soufflé mot. Il se débat lorsque les hommes s’emparent de lui et le traînent dehors. On l’amène face à la sombre silhouette de Faller, dont les traits s’illuminent dès que Macken approche sa torche grésillante, tenant de l’autre main une faucille étincelante aux dents aiguisées comme des rasoirs. Faller se saisit de la torche et la brandit devant Jim.

                Dis-moi où est ce salaud.

                Jim se tord pour se dégager, mais la prise ne fait que se raffermir ; il lance un regard furieux à Faller qui lui répond par un bref sourire. Jim se penche vers lui.

                Alors ? On a là un gars qui refuse de parler.

                Il prend Jim au collet pour le traîner sur un côté de la maison, l’expédie à terre et lui plante un genou dans le dos.

                Une corde.

                Deux hommes chassent les femmes de la maison. Faites-les rentrer et fermez la porte, aboie Faller.

                Il empoigne les bras de Jim et les plaque brusquement dans son dos, cassant la résistance de ses poings il réussit à les ouvrir et à lui écarter les doigts. Habilement, il lui enroule la corde autour des pouces et les relie solidement l’un à l’autre. Il se relève et tire Jim par sa chemise pour le remettre debout. Il l’emmène de force vers un arbre, frotte la chemise maculée de terre. Près de lui, Macken le regarde lancer la corde. Avec un mouvement sinueux, elle monte s’accrocher à une branche, puis Faller la tend et la fait passer à Macken qui appelle un autre homme en renfort. Chacun la tient par une extrémité, Faller leur ordonne de tirer. Les bras de Jim remontent violemment dans une position impossible, un hurlement jaillit de sa bouche et la corde l’emporte, le soulève jusqu’à ce que le bout de ses pieds ne touche plus terre.

                Faller lui demande, penché vers lui :

                Où est ce salaud ?

                Le son familier de sa voix sourde. Les autres attendent en silence que l’homme au bout de la corde dise quelque chose, et comme il persiste à se taire, Macken s’avance pour lui écraser son poing en plein visage. Jim hurle et se contorsionne, et le regard que Faller lance à Macken dissuade les autres de s’approcher. Immobile, Faller tire sa pipe de la poche de sa veste. Il considère l’homme suspendu devant lui, le visage grimaçant qui tremblote dans la lumière, et sort de sa poche la blague à tabac. Il pioche une pincée qu’il tasse dans le fourneau, allume la pipe et aspire lentement, les volutes s’enroulent dans le ciel presque noir.

                Écoute bien, j’ai une histoire à te raconter.

                 

                Transi de froid, le cœur taraudé, il s’enfuit à travers champs, les broussailles et les ronces se piquent à son habit et lui écorchent la chair, dans sa course éperdue il n’entend même pas le chuintement de la pluie sur les feuilles. Le froid le pénètre petit à petit de sa morsure sans dents, et il ne rêve que de chaleur, le réconfort d’un feu, le halo miroitant de la nourriture brûlante.

                Près de la maison de son frère il entend souffler les chevaux à l’attache, et en s’approchant il perçoit des conversations à voix basse. Sous la lune vague il observe la scène. Il se rapproche à pas furtifs, devine sous la branche d’un arbre une forme humaine suspendue par une corde à deux pieds du sol. Les bras tordus et ramenés dans le dos, les épaules soulevées et comme déboîtées, la tête renversée en avant. Deux hommes parlent, penchés vers lui, et il distingue dans la main de Faller le contour d’une faucille. Ce n’est qu’au moment où les autres reculent que lui apparaît le visage du pendu. Et ce visage est celui de son frère.

                 

                Un hurlement explose sous son crâne, le poids de la nuit s’abat sur lui et il court de toutes ses forces, dans un battement désordonné de bras et de jambes il tâche de résister aux violences des ténèbres. Surgies de l’abîme nocturne, les ramures tendent leurs doigts décharnés pour s’agriffer à son visage tandis qu’il se sauve loin de l’horreur qu’il vient de voir, les ronces ont des mains crochues de sorcière qui lui tailladent la chair, il lutte avec une fureur aveugle. Chaque goulée d’air est une écharde de verre qui rugine ses poumons. Broussailles, fossés, une pente abrupte, et là quelque chose crochète sa botte, une prise tenace, le sol monte vers lui et sa bouche s’écrase brutalement contre la terre. Une douleur fulgurante le transperce, éclair chauffé à blanc, un tonnerre rugit à ses oreilles et il chute, il dévale sans pouvoir s’arrêter, impuissant, il gît au sol, étourdi par le choc, le souffle précipité, la terre noyée pressée contre son visage, et il est frappé par l’image de son frère pendu à l’arbre tel un double du Christ, brisé et rayonnant sur fond d’ombres, et puis c’est Faller qui lui apparaît, maniant souplement la faucille entre le pouce et l’index tandis qu’il s’avance vers le corps disloqué. Une nausée le terrasse, une quinte de toux secoue tout son corps. Elle s’acharne un moment, jusqu’à ce que les tremblements s’épuisent, et il demeure là étendu et trempé entre les bras humides du chagrin, avec la lune qui le regarde derrière son voile gris. Il se relève enfin et s’enfonce dans la gueule des ténèbres.

                 

                Dorée par la lumière du petit jour, la maison de Ranty ressemble à une balise solitaire sur le col, près du sommet du coteau. Le lieu a pour nom Drumtahalla. Un lieu, c’est beaucoup dire, car même une chèvre n’en voudrait pas. En contrebas s’étend la forêt, elle baigne toujours dans la nuit là où Coyle, tout perclus, a marché pour rejoindre la maison du vieil homme. Il cogne du poing contre la porte, un bruit de pas traînants et le battant s’entrebâille à peine. Tout d’abord un œil se colle à la fente, hostile, puis la porte s’ouvre grand sur Ranty, petite silhouette trapue, un visage taillé dans la pierre qu’il semble avoir façonné en aveugle, de ses propres mains. Il frotte ses yeux pleins de sommeil pour voir à qui il a affaire.

                Allez, dépêche-toi d’entrer.

                Ranty fourrage dans les cendres du bout du tisonnier, leur arrachant une flamme timide, et Coyle s’agenouille devant le feu réticent, mains tendues vers la chaleur. Voyant qu’il grelotte, Ranty l’invite à ôter ses habits mouillés et lui jette une couverture.

                 

                Ranty le regarde dormir. Les traits au repos laissent affleurer l’image de Coyle enfant, quelque chose de calme et d’intense à la fois – tout le portrait de son père. Ils étaient bien pareils, ces deux-là, quand ils avaient une idée en tête, aussi obstinés qu’une pluie battante. Et le jour où on avait repêché le père dans les eaux de la Glebe, livide et tout fripé, depuis longtemps livré à la mort. Il avait fallu enrouler une corde autour du corps. Une chance que le petit n’ait pas dû assister à ça, il en avait déjà assez vu.

                Il jette un regard par la fenêtre. Le jour pâle, le murmure de la pluie. La pluie qui dégringole sans rien connaître d’autre que l’attraction de la terre qui la reçoit tranquillement.

                 

                Coyle se réveille, Ranty est là à l’observer, assis sur une chaise près du mur. Ses joues font penser à deux plaques d’ardoise.

                Tu as faim ?

                Sa voix, posée et familière.

                Oui.

                Coyle remet ses vêtements humides et accompagne Ranty à l’extérieur. Dans la lumière de l’aube qui se propage, des cailloutis expulsés de la tourbe dévalent vers la forêt, illuminés. Derrière la maison, une sente escarpée, une génisse et son veau broutent l’herbe tout en haut. Ranty s’approche du veau en lui souhaitant le bonjour et lui passe autour du cou une longe bien serrée, comme pour l’étrangler. L’animal se tient pattes écartées, les veines de son cou se gonflent, épaisses comme le doigt, tandis que Ranty, le geste vif et sûr, sort une lame qu’il presse contre la veine à la base de l’encolure. Le sang de la bête s’écoule par l’incision qu’il vient de pratiquer, tombe dans le petit seau de bois qu’il présente sous la giclée. Quand il en a recueilli suffisamment, il confie le récipient à Coyle. Il rapproche alors les lèvres de la plaie béante, pique au travers l’épingle qu’il a tirée de sa ceinture et entreprend de recoudre l’estafilade en chuchotant à l’animal une litanie de mots rassurants.

                Dans la maison, Ranty fait chauffer le sang du veau avec un pot de gruau d’avoine, et ils mangent la bouillie noirâtre dans des bols fêlés. Seul le bruit de leur mastication trouble le silence de la pièce dépouillée. Le vieil homme ne dit rien avant qu’ils aient achevé leur repas.

                À voir ta tête, je parie que t’as fait des bêtises. J’espère que t’es pas allé tuer quelqu’un.

                Il prend son temps pour étudier son visage, la fatigue en cernes foncés sous ses yeux.

                Je voulais seulement le frapper.

                Ranty soupire. Je te connais bien, mais des fois je me dis que c’est pas à mon avantage. Je sais pas où tu comptes aller, mais si moi je fuyais la justice je filerais à Derry, c’est plus facile pour se cacher.

                Je fuis pas la justice.

                Quoi, alors ?

                Autre chose.

                Le regard de Ranty s’attarde sur lui, et Coyle finit par se détourner. C’est Faller et ses gars. Ils sont déjà tombés sur Jim.

                Le vieil homme a un haut-le-corps, il repose son bol et regarde fixement le jeune homme.

                Je sais comment il est, ce John Faller, on raconte des tas de choses à son sujet, et si c’est bien vrai que tu l’as aux trousses, alors t’as bien raison de te sauver. Ce que je te conseille, c’est de décamper d’ici vite fait et d’aller te cacher à Derry, ou alors de pousser jusqu’à Glasgow. Parce que ce Faller, il vaut mieux pas lui chercher des noises. Oh que non.

                J’ai rien fait pour lui, j’ai juste regardé, avoue Coyle.

                Quand il était gosse, John Faller, il paraît qu’il a entortillé de la cordelette autour de la langue d’un cheval et qu’il a tiré jusqu’à ce qu’elle s’arrache à la racine.

                Coyle le regarde droit dans les yeux. Je suis venu que pour cette nuit. Sarah attend un bébé, et on a déjà la petite. Je vais rentrer chez moi.

                Tu vas ficher le camp, que ça te plaise ou non. Si tu veux pas te séparer de ta famille, t’auras qu’à les faire venir plus tard, là où tu seras, mais tu risques pas de profiter beaucoup de ta femme si John Faller t’a déclaré la guerre.

                Coyle soutient longuement son regard. C’est bon, j’ai entendu ce que tu m’as dit.

                 

                La maison de Ranty lui rappelle celle où il a grandi. La poussière nimbée de lumière qui tapisse le buffet contre le mur. L’endroit où il mettait sa chaise. Il revoit le jour où un oiseau était entré chez eux, la panique irraisonnée de ses ailes battantes. Il a envie de raconter l’histoire à Ranty.

                C’était un moineau, je crois, mais j’en suis pas bien sûr. On cavalait dans tous les sens, Jim et moi, on riait comme des fous. L’oiseau, il se cognait partout, il a renversé la vaisselle sur l’étagère, et il a foncé droit dans le carreau de la fenêtre, maman criait pour le faire partir, et le père l’a pourchassé, attends un peu, qu’il disait, on va l’avoir, je vous assure, là, doucement, et maman qui braillait, tue-le donc, et mets-le dehors. Alors il l’a attrapé dans ses mains, vrai de vrai, il s’est approché pas à pas en respirant à peine et en faisant bien bien attention, et l’oiseau a fini par se rendre, le père l’a pris au creux de ses mains et l’a enveloppé, on voyait dépasser que la tête et le bec. Il l’a emmené dehors et il l’a relâché.

                 

                Un soleil blafard monte dans un ciel cotonneux. L’étendue brun ocre se déploie à perte de vue devant lui, plus loin le dos difforme des montagnes, squameux et d’un gris d’argent, et la moraine qui se hérisse au sommet de lourdes têtes d’un noir courroucé. Il passe le long de rochers aveugles sous leurs lambeaux de mousse verte, mouchetés de pluie. La couverture de Ranty sur les épaules, les bottes humides à ses pieds et cette fichue terre inondée qu’il piétine, semée d’ornières et bossuée de touffes de bruyère fleurie qui s’épanouit en pure perte. Je sais même plus dire où je vais. Au-delà de Drumtahalla, c’est tout. Cet endroit, il porte même pas de nom.

                Le vent sèche ses habits et une quinte de toux dilate ses poumons, l’air s’en échappe comme d’un soufflet, la crise le cloue sur place et le laisse tout tremblant sur ses jambes, la poitrine écorchée. Venus de l’ouest, des nuages bas voguent indolemment, et dans le lointain il aperçoit Dunaff, le liseré argenté de la grève. Le crachin se met à tomber, et il n’y a même pas assez d’arbres pour s’abriter dans ce foutu bout de pays. Il s’accorde une pause pour étancher sa soif à l’eau brune d’un ruisseau, et rencontre peu après la carcasse d’un mouton qui s’est couché là pour mourir, le squelette effondré mais intact, le rictus du crâne levé vers le ciel. Il s’assoit près de lui, en hommage à cette enveloppe gris cendre et aveugle, durable monument à la vie éphémère qu’elle a autrefois abritée.

                 

                Coyle marche sans y penser, encore et encore, ignorant sa faim. Il regarde la terre tourner le dos au soleil. D’ici deux heures la nuit sera tombée et à présent la faim est sa seule obsession. Les collines déroulent leurs vallonnements, dans la lumière violette il distingue une ferme, tache blanche à peine visible sur le coteau. Il s’en rapproche, se baisse au ras du sol et arrache un roseau pour le mâchonner. Pas un mouvement, mais il entend quand même des enfants sur l’arrière de la maison. Il attend. Dans le crépuscule qui s’assombrit, il s’avance à pas feutrés vers la maisonnette et s’introduit dans une grange. Une odeur concentrée de moisissures et de toiles d’araignée, une haute montagne de foin, la respiration d’un cheval. Il trouve à tâtons la paille d’avoine, les balles entassées montent à hauteur de sa taille ; il se hisse au sommet pour s’allonger et y enfouit tout son corps. Le sommeil l’emporte aussitôt, noir et sans rêves, un bruit l’éveille de temps à autre et il replonge aussitôt. Il se réveille enfin pour de bon, en proie à un accès de toux, la bouche pressée contre sa manche. La porte s’ouvre lentement. Un enfant.

                Le peu de lumière tombe sur lui et il ne parvient pas à réprimer sa toux ; la fillette l’a repéré et se tient devant lui, la figure barbouillée de crasse et de morve, une curiosité hardie au fond du regard. Il jure contre ce coup de déveine tandis qu’elle s’enfuit en courant, et il n’est pas encore debout que la gamine est de retour, accompagnée d’un autre enfant. Il fait une grimace à la petite fille qui s’approche, replie ses oreilles pour l’amuser. Elle se met à pouffer de rire, et Coyle pose un doigt sur ses lèvres, chut, chut, ils échangent un sourire et elle imite son geste, un doigt sur la bouche. Le deuxième enfant s’est éclipsé, Coyle sait qu’il doit se hâter de partir, mais avant qu’il ait pu bouger, des pas résonnent au-dehors et une haute silhouette d’homme se découpe dans l’embrasure. Il pousse un cri en découvrant l’intrus, moitié surprise moitié frayeur, et Coyle se lève d’un bond et saisit la fourche dressée près de la porte. L’homme voit une forme jaillir et se ruer sur lui pour le renverser au sol. Une mêlée de bras et de jambes, puis Coyle se redresse en un éclair, la fourche bien en main. Il s’approche du cheval, ses doigts tâtonnants réussissent à attraper une selle qui lui glisse des mains et s’écrase bruyamment à terre. L’homme lâche une légère plainte. Abandonnant la selle, Coyle s’empare de l’animal, un grand poney, et le guide vers la sortie en évitant le corps affalé. Il se retourne une dernière fois pour ramasser le chapeau que l’autre a perdu dans la bataille et le mettre sur sa tête.

                Je vous dédommagerai.

                Il saute en selle dans la cour et lance le poney au galop. C’est une bête famélique, il l’étreint de toute la force de ses genoux et sent les os pointus lui entrer dans la chair. La fillette regarde partir l’étranger, son sourire évanoui, et il lui semble que ses grands yeux lui vrillent le dos pendant qu’il se fond dans l’obscurité.

                 

                Toute la nuit il chevauche, les bras noués à la tiède torpeur de l’animal, entraîné peu à peu sur la pente du sommeil. Il n’a aucune idée du nom des lieux traversés, car il ne suit pas de route bien tracée, s’ouvrant lui-même un chemin sur ces territoires incultes et dédaignés de tous, avec les marais du Donegal qui s’étalent, indifférents, aussi loin que son œil porte dans la nuit. La lune affronte les nuages, et il progresse avec lenteur dans cette lumière filtrée, sa monture hésitant sur la mousse creusée d’ornières, bien résolue à n’en faire qu’à sa tête. On la croirait ensorcelée à force de la voir dévier vers la droite au lieu d’avancer droit devant, à moins qu’elle ne cherche à lui signifier qu’elle n’obéit qu’à elle-même et a bien l’intention de décrire un vaste cercle pour s’accorder à quelque mystérieux dessein cosmique.

                La lune se dérobe derrière une muraille de nuages. Autour de Coyle, le paysage est dissimulé par des strates innombrables de ténèbres, comme si on avait retourné la terre, il scrute de tous ses yeux ce grand vide mais il n’y a aucun repère à quoi se raccrocher, les collines invisibles sous leur manteau, les étoiles tombées du ciel dans cette diabolique éclipse du jour. L’espoir et la détermination président cependant à sa marche, et quand il recommence à pleuvoir il serre sa monture avec plus de vigueur, priant pour qu’ils aillent dans la bonne direction. Le poney ralentit l’allure et s’immobilise, et lorsqu’il se remet en route à contrecœur, bourré de coups de talons furieux, ce n’est que pour s’arrêter encore après quelques foulées. Les pieds de Coyle lui labourent les flancs derechef. Dans le silence ambiant, on n’entend que la bête qui renâcle et les lamentations du vent. Coyle maudit cette infernale obscurité.

                La lune se dégage alors des nuées, et dans ce semblant de clarté il parvient à s’orienter grâce à la découpe des crêtes, il peut mesurer à quel point ils se sont fourvoyés. Le poney têtu va toujours vers la droite, il doit le ramener sur la voie à chaque écart, mais son esprit se brouille, le sommeil est plus fort que lui. Quand il s’éveille en sursaut, c’est pour découvrir que l’animal est revenu à sa curieuse trajectoire.

                Il l’affole à force de le couvrir d’invectives, et la fatigue pèse sur lui comme une chape, il s’assoupit chaque fois plus longtemps. Des visages morcelés et mal raccommodés flottent devant lui, chuchotant dans des langues imaginaires, et il se cramponne tant bien que mal à l’encolure du poney. Soudain il est arraché au sommeil, couché à terre. Il est tombé dans la bruyère trempée, déjà la bête s’est éloignée de quelques pas. Il court après ce stupide animal, il l’a presque rejoint quand son pied s’enfonce dans une fondrière. Dès qu’il s’est dégagé il le reprend en chasse, mais le poney manifeste une volonté toute personnelle, excluant ce nouveau maître qui tâche de s’imposer à lui. Il se perd dans l’obscurité et Coyle écarquille vainement les yeux. La rage au cœur, il voue la bête aux gémonies, l’oreille aux aguets, attentif au plus léger mouvement. Rien, sinon une phalène qui volette, effleurant son visage de ses ailes, et la plainte aiguë du vent. Il reprend sa route à pied, luttant contre la somnolence qui l’assaille, il se déchausse et se met à courir pour se réchauffer, les bottes à la main.

                Un embrasement à l’horizon, du côté du levant, des gazouillements d’oiseaux qui s’égaillent dans l’air matinal. Le terrain descend, il rattrape un chemin de ramasseurs de tourbe. Au bout d’un moment apparaissent un village et des bouquets d’arbres touffus.

                 

                Dans la clarté de l’aube, Ranty se tient perché sur une corniche de pierre, surveillant le terrain tel un étrange volatile rabougri et déplumé. Il allume sa pipe, suçote le tuyau en se frottant les yeux. Ils sont arrivés par l’orée du bois de Meeshivin. Six silhouettes noires surgies de derrière le rideau d’arbres, réduites à trois lorsque les hommes qu’il a décomptés ont enfourché leur monture. Il les regarde gravir le versant en file indienne, la petite troupe fait halte un moment quand le cavalier de tête met pied à terre pour inspecter le sol. La douce chanson du vent s’insinue à travers le col, et Ranty s’aperçoit que les boucles de fumée de sa pipe flottent au-dessous de lui. Il étouffe la braise sous sa semelle.

                En contrebas, il voit le cavalier remonter à cheval et poursuivre son chemin. Il rempoche sa pipe tandis que le cortège progresse dans sa direction. Le vent fait ployer la pointe des herbes brunies et les silhouettes se précisent. Des hommes silencieux équipés pour la pluie, un ciré sur le dos. On devine à leur côté la gueule allongée d’un pistolet à silex. Il y en a deux qui lui sont inconnus, mais il identifie le troisième à sa stature et à son haut-de-forme, et aussi à son port bien particulier, en harmonie avec la grâce de son cheval. Sans bruit, Ranty regarde du haut de son observatoire les hommes qui font une brève pause à l’entrée du col avant de bifurquer à droite et de s’engager sur un petit chemin qui grimpe, étroit, vers une maison qu’il sait être la sienne.

                Le regard braqué sur les cavaliers de dos, il examine leur chef à l’arrêt qui lance d’une voix claire et sonore, sans se retourner : Descends de là, le vieux.

                 

                Il faisait vilain temps le jour où je suis née, ça on peut le dire, mais à quoi s’attendre d’autre, je vous le demande ? Le bleu du ciel, par ici, il tarde jamais à virer au noir, et les nuages, ils apportent toujours la pluie. C’est comme ça. Ce jour-là j’ai vu Coll pour la dernière fois, et le soir Faller et ses gars sont venus le chercher. La journée avait commencé pareil que toutes les autres. J’avais remarqué le calme plat sur la baie, je m’en souviens, comme si elle avait rien qui lui cause du souci, et je me demandais quel genre d’été se préparait, s’il allait ressembler à celui de l’an dernier, où les vaches devenaient abruties dans les prés, entre la chaleur et les mouches. Abruties, elles étaient.

                Il était tombé une averse, et par la fenêtre j’ai vu Jim, le frère de Coll, qui montait la pente vers chez nous, et rien qu’à voir son air, j’ai eu peur qu’il apporte de mauvaises nouvelles. Je suis sortie à sa rencontre, et là je me suis aperçue que Coll l’accompagnait, je l’avais pas vu jusque-là. Jim s’est mis à lui hurler dessus, il criait en lui serrant le cou et il postillonnait, on aurait dit le diable tellement il était rouge. Jamais je l’avais vu dans cet état, et Coll, lui, il disait rien du tout, il restait les bras ballants en le regardant, et y’avait la mort dans ses yeux, je trouve pas d’autre mot.

                On les reconnaissait plus, tous les deux. J’ai fréquenté Coll pendant des années avant qu’on se marie, j’ai été sa femme quelques années de plus, et malgré ça je l’avais jamais vu comme ça. Jim l’a jeté à terre, et quand il s’est relevé sa colère a éclaté et ils ont commencé à se battre, moi j’avais la petite dans les bras, il a fallu que je la repose pour courir vers eux, mais il y en a un qui m’a fait tomber, je sais pas lequel, et le temps que je me remette debout c’était fini, Jim s’en allait en se tenant la tête.

                La tête de Coll à ce moment-là, jamais je pourrai l’oublier. Éclaboussé de sang et tout encroûté de terre, il était, et il s’est retourné vers la petite en larmes devant la porte, et ensuite il m’a regardée, moi, avec un air… j’avais l’impression qu’on me taillait le cœur à coups de rasoir. Une seule fois, je lui avais vu ce regard. On était pas encore ensemble, à l’époque, Coll était tout jeune, et son père venait de se tuer, on avait tiré son corps de la Glebe. Il avait voulu porter secours à un cheval qui s’était mis à l’eau parce que le jeune Hamilton lui avait fait peur. À ce que j’ai entendu, il jouait avec un fusil et le coup était parti, c’était ça qui avait effrayé les bêtes. Coll s’est sauvé quand il a compris ce qui se passait – il a vu toute la scène – et il paraît que cette nuit-là il est pas rentré chez lui, tellement il était bouleversé. Il a passé la nuit dans la forêt et il est revenu que le lendemain matin, comme un petit garçon seul au monde.

                Les gens disaient que Faller, il aurait laissé le jeune Hamilton tuer quelqu’un, il était toujours à préparer des mauvais coups. Certains, ils racontaient aussi que Faller était plus proche de lui que son vrai père, et que du temps où la mère vivait encore, elle et Faller passaient un peu trop de temps ensemble – moi, j’en sais rien, c’est juste ce qu’on m’a dit. Faller s’en allait des mois entiers, et personne savait où il était. Quand il revenait, le jeune Hamilton restait pendu à ses basques comme un petit chien.

                Tout ce que je sais, moi, c’est que cette histoire à la rivière, Coyle l’a toujours gardée sur le cœur. Il s’arrangeait toujours pour pas travailler chez Hamilton, même si ça l’obligeait à partir pendant l’été. D’ailleurs ça faisait sans cesse des disputes entre Jim et lui, vu que Jim, ça le gênait pas plus que ça d’être embauché sur le domaine. Quand même, Coll a jamais rien fait pour provoquer Hamilton. C’était pas dans son caractère, honnêtement. C’est bien pour ça qu’on a pas compris pourquoi Hamilton décidait de nous chasser. Ses raisons, elles m’ont toujours échappé.

                 

                Mets-toi à ton aise, le vieux.

                Faller prend la chaise devant la table et Ranty obéit, attrapant l’autre siège avec des gestes lents. La gorge nouée, il ne détache pas les yeux de l’homme qui se tient devant lui, le dos bien raide.

                
                C’est à peine si l’on y voit dans la pièce. Plissant les yeux, Ranty distingue l’ombre de Macken se profilant dans l’embrasure, son œil unique braqué sur lui, et près de la fenêtre se détache la silhouette de l’autre, qui occulte le peu de clarté qui subsiste – l’homme qu’il ne connaît pas, et qui se tient bras croisés, coiffé d’une casquette en peau rabattue sur les yeux.

                Faller considère Ranty tout à loisir, poussant du bout de la langue sa lèvre inférieure. Il lisse sa longue moustache et sourit.

                Tu sais, le vieux, que les Irlandais n’ont jamais fondé une seule ville ? Pas une, je te dis. Je parie que tu l’ignorais. N’empêche, c’est la stricte vérité. Les Danois et les Normands sont arrivés ici, et ils ont abattu vos forêts. Et sur ces éclaircies, ils ont bâti toutes les villes qui existent en Irlande, toutes sans exception. Il a fallu qu’ils s’en occupent eux-mêmes. Dublin, Wexford, Wicklow, Limerick, Cork. Vous pouvez dire merci aux Danois. Mais toi tu n’y es peut-être jamais allé, hein, tu ne bouges pas d’ici, comme un vieux rocher au sommet de cette colline. Mais je te garantis, le vieux, que ces Danois ont fait du beau travail. Surtout à Dublin. Toi, Macken, tu connais Dublin, je crois ? Tu confirmes que ça vaut le détour ?

                L’homme posté à la porte grommelle un vague oui, puis il s’approche de l’âtre et crache dans le feu. Une lueur danse dans les yeux de Faller, sa langue pousse de nouveau contre sa lèvre, et c’est à présent une note d’amusement qui vibre dans sa voix.

                
                Vos routes, c’est encore les Danois qui les ont construites. Tu te rends compte, les Irlandais n’ont même pas tracé de routes. Des milliers d’années à patauger dans la pluie et la boue, indéfiniment, et à crapahuter pieds nus, enfoncés dans la bouse jusqu’aux genoux. On ne devait pas circuler bien vite sur vos chemins rudimentaires. Et personne n’aurait eu l’idée de construire une route. Pour ça aussi il vous a fallu de l’aide, pas vrai ?

                Faller s’interrompt sur ces mots et ordonne à l’homme placé près de la fenêtre de lui rapporter une corde. Un peu de clarté revient dans la pièce quand il s’écarte de l’ouverture. Faller reporte son attention sur le vieillard.

                Il faut avouer que pour ce qui est de bâtir, vous n’étiez pas bien forts, vous autres. Des cahutes d’argile et de branchages, voilà où vous viviez. Encore qu’on ne puisse pas vraiment appeler ça une vie, tu es bien d’accord ? On a dû vous apprendre à vous couvrir la tête d’un toit digne de ce nom. Bref, ce que je cherche à te dire, c’est que vous aviez besoin d’être guidés.

                Faller se lève et va se mettre devant la cheminée. Il remue la tourbe avec le tisonnier et frictionne lentement les mains qu’il présente à la flamme.

                Quand on y réfléchit un peu, le vieux, on se demande bien ce qu’ils ont fabriqué pendant toutes ces années, les Irlandais. Imagine. Tu te figures un peu où vous en seriez, à l’heure qu’il est, si on vous avait laissé vous débrouiller tout seuls ? Penses-y, ça vaut la peine. Pense à quel point le confort s’est amélioré. Je vais te le dire, le vieux. Livrés à vous-mêmes, vous seriez encore plantés là sous la pluie, de la bouse de vache jusqu’à la poitrine, avec le ciel qui vous pisse sur la tête. Terrés au fond de vos forêts humides, entassés dans des bicoques en bois, en train de vous faucher le bétail les uns aux autres et de vous entretuer pour régler vos comptes. Tu crois que ça mériterait le nom de civilisation, ça ? Moi je suis persuadé que non.

                Gillen est de retour, il reprend son poste à la fenêtre et escamote la maigre lumière. En fixant Ranty, Faller constate qu’il y a plus dans ces yeux chassieux que l’inquiétude qu’il y lisait tout à l’heure – c’est de la terreur qu’il y découvre à présent. Il le regarde se frotter nerveusement les mains et baisse la voix jusqu’au murmure, carré contre le dossier de sa chaise. Il se penche vers lui, comme pour lui faire l’honneur d’une confidence.

                Je précise que ça m’est bien égal, tout ça. Mais tu devines où je veux en venir, sans doute. Mon idée, c’est que vous avez toujours eu besoin de quelqu’un pour vous aider. Pour vous guider. Et tu sais quoi, le vieux. Justement je suis là pour ça, moi. Pour t’aider et te guider, t’expliquer un peu le sens des choses.

                Faller appelle Gillen et lui prend la corde pour la poser sur la table. Aucun bruit dans la maison, à part le crépitement du feu. Ranty fuit le regard de Faller et étouffe derrière sa main une quinte de toux. Ensuite, il répond calmement.

                À quoi ça rime, ces discours ? Vous êtes d’ici comme nous tous. Y’a pas une goutte de sang étranger, chez vous.

                
                Faller s’incline en avant, mains à plat sur la table, il est tout proche de Ranty.

                Je n’ai rien de commun avec vous.

                Il lève un long doigt et se tapote le front.

                On n’a pas du tout la même chose dans la tête.

                Il se relève et s’adresse à ses hommes.

                Laissez-moi seul un moment avec ce vieux bonhomme. Je vais l’aider, lui montrer ce que j’entends par se laisser guider.

                 

                Il a atteint le bord d’une rivière dont les flots tourbillonnent sur les rochers avant de se déverser dans un bassin. Le corps engourdi par la faim, il s’étend sur la berge, un matelas de fougère s’y déroule pour l’accueillir, se creusant sous son poids. Allongé sur le flanc, il contemple le glacis des eaux sur la rive et plonge son regard dans les remous couleur de rouille. Sa conscience vacille, il désire dormir plus que tout, et le sommeil le prend malgré lui, il s’assoupit bercé par une rumeur lointaine, oublieux du lendemain.

                Quand il s’éveille, il reste un moment assis pour réfléchir et commence à accepter le caractère irréversible des choses. Il se penche sur l’eau et y trempe les mains. Au début le froid le saisit, puis il s’asperge le visage, se frotte les mains et scrute les profondeurs. En furetant au sol il déniche une branche cassée qu’il dépouille de son écorce, dénudant les fibres desséchées, et dont il taille le bout en pointe. Retenant son souffle, il crève avec précaution la nappe d’eau, le regard rivé à l’obscurité liquide. Il patiente en vain, le sommeil est trop tentant, alors il se lève et remue pour le chasser, il tourne en rond sur la rive, vite, des claques sur les bras, encore de l’eau pour s’arroser le visage, et enfin il se remet à genoux au bord de l’eau avec sa pique, à l’affût.

                Son reflet dans l’eau, la baguette pointue qui perce l’eau tout doucement, et là c’est le visage de son frère qui lui apparaît, ils sont jeunes tous les deux, penchés au-dessus de l’eau avec leurs piques, et Jim remonte une anguille frétillante. Penser à son frère fait naître une grimace douloureuse. Pourquoi je n’ai rien fait ? J’aurais pu m’en mêler. Attendre, au moins, et le détacher.

                Il patiente, attentif, l’eau tournoie lentement, et il porte un coup résolu. Une anguille débusquée est embrochée et ramenée sur la berge, elle se cambre et se tortille, serpent au ventre d’argent. Une belle anguille grasse qu’il dépose à terre, sa bouche clappant encore pour happer l’air. Sa chair gluante brille, et la créature se tord pour se tirer de sa stupeur et retourner vers l’eau, comme si une intelligence plus aiguë que l’instinct était à l’œuvre. Il la tire par la queue et la jette plus loin du bord. Une main refermée sur son cou, il s’empare d’une pierre et frappe – la tête ne bouge plus, mais des soubresauts soulèvent encore son corps. Assis dans l’herbe, il regarde sa vie qui s’échappe.

                Il n’a pas de couteau sur lui, et il lui faudra bien manger le poisson comme il est, sans le cuire. Il s’installe sur un rocher, tournant le dos aux arbres, et plante les dents dans la chair. Il mâche sans se presser, la chair est à la fois ferme et fondante dans sa bouche. C’est alors qu’il perçoit un bruissement derrière lui, l’homme l’épie depuis le début. Il se retourne, sidéré, déjà prêt à la fuite, l’anguille glissant de sur ses genoux, mais finalement il renonce, voyant que l’inconnu lui sourit.

                L’étranger est minuscule, il arrive tout juste à la poitrine de Coyle. Sa petite tête est mal emmanchée sur les épaules trop larges, son crâne lisse comme un œuf est trop gros pour les oreilles. Il sourit de toutes ses dents tordues, une sacoche à la main.

                Tu cherches à me faire peur ? lui dit Coyle.

                J’ai jamais vu un gars de ton âge s’y prendre comme ça pour choper une anguille, et sûr que j’en ai vu aucun la manger comme t’allais le faire.

                J’ai pas de feu.

                D’un signe de tête, l’inconnu lui montre la forêt, derrière lui.

                Viens avec moi si t’as envie de la faire cuire. J’ai une petite maison, là-bas.

                Coyle ne se décide pas, il regarde l’étranger disparaître au milieu des arbres. Il finit par l’interpeller.

                On est du côté de Ballycallan ?

                Un rire lui parvient, puis une voix.

                Ballycallan ? On peut dire que t’en es loin. Ici c’est Meenaderry.

                Je sais même plus où je suis.

                 

                Il n’y a pas vraiment de sentier. L’inconnu semble cheminer au hasard, un zigzag de pas pressés foulant le sol feutré de mousse, il ramasse au passage des champignons bruns qu’il fourre dans sa besace. Coyle marche sur ses talons, serrant dans sa main la dépouille flasque de l’anguille, et ils s’enfoncent au cœur de la futaie, là où les rayons du soleil descendent à peine. Le clapotement de l’eau s’affaiblit. Au-dessus d’eux, c’est un chahut d’oiseaux qui battent des ailes et se posent ici ou là, un couple jacasse avec véhémence ; Coyle lève vers les branchages un regard curieux, et quand il baisse les yeux l’inconnu n’est plus là. Il continue à avancer, scrutant l’épaisseur de la pénombre, mais elle ne lui livre rien, ni son guide ni la trace d’une piste. Il marche encore un peu et s’arrête pour mordre dans l’anguille, mastique la chair au goût amer. Alors qu’il va rebrousser chemin, une voix retentit dans son dos.

                Ne te perds surtout pas.

                Coyle se retourne. L’inconnu poursuit sa route, à un moment il se baisse pour cueillir quelques champignons au pied d’un arbre. Il indique à Coyle la direction qu’il doit suivre.

                Si tu restais tranquille une minute, j’aurais moins de mal à te trouver.

                La forêt alentour fourmille de craquements, le ciel est strié de balafres. Ils contournent un grand sapin tombé, envahi par la mousse et la pourriture, avant d’atteindre une petite clairière et une maisonnette que la végétation étrangle à-demi. Coyle étouffe dans sa manche une quinte de toux. L’homme attend près de la porte ouverte que la crise soit passée.

                
                J’amène un étranger, il va manger avec nous.

                Une odeur nauséabonde de pisse de chat, la silhouette d’une femme qui se détache de l’ombre. Une fille efflanquée, seize ans tout au plus, la tête trop petite comme celle de l’homme, et une tignasse ébouriffée couleur de feuille morte. Elle examine ce visiteur crasseux au visage couvert de griffures, puis vide la sacoche que l’homme a rapportée, répandant dans l’air une poussière de spores. L’inconnu offre un siège à Coyle, un petit garçon rampe vers lui et se dresse sur ses jambes. Il n’y a aucune frayeur dans le regard de ce drôle de marmot. Il s’essuie le nez et va jouer avec un chaton.

                Passe-moi cette anguille.

                Coyle a beau dévisager son hôte, ses pensées lui restent indéchiffrables. Qu’est-ce qu’il peut bien cacher ? À sa façon de bouger, il me rappelle Mickey Joebelly. Ce Joebelly, il était toujours à se faufiler partout pour chaparder. L’homme prend un couteau et pose l’anguille sur la table. Il lui plante un clou dans la tête, appuie la lame au niveau du cou et l’écorche dans la longueur, abandonnant au sol les viscères que les chats se disputent.

                Il découpe en tronçons la chair du poisson, essuyant du revers de la main le gras et le sang, tandis que Coyle se tient devant le feu, bras serrés autour du corps, luttant contre une envie de tousser qui a raison de lui. Quand la toux s’est calmée, il se rend compte que les deux inconnus l’observent. La fille attise le feu et met l’anguille à pocher. Dès qu’elle est cuite, Coyle prend possession d’un bol et avale le brouet insipide ; une fois restauré, il demande à se reposer un moment. L’inconnu accepte, quoique la nuit soit encore loin.

                Le soleil décline lentement dans le ciel, et lorsque le soir tombe, l’étranger ne dit rien, il laisse son invité sommeiller près du foyer.

                 

                Il s’éveille au plus profond de la nuit, égaré, dans la maison assoupie où le feu s’est éteint. Il faut qu’il sorte, il a besoin de se soulager. Alors qu’il va se lever, il perçoit un léger gémissement venu de l’autre bout de la pièce. Les bruits étouffés du sexe, le râle sourd de l’étranger. Coyle se tourne discrètement de l’autre côté. Mon Dieu. L’homme ahane comme une bête, et lui s’efforce de ne pas entendre, allongé sur sa couche, jusqu’à ce qu’un picotement naisse dans sa poitrine. Il s’applique à bien respirer, mais rien à faire, la quinte vient quand même. Il s’assoit, déchiré par la toux, et retombe, épuisé, sur la paillasse. Les bruits ont cessé, remplacés par des murmures qui finissent par se taire. Il reste étendu, éveillé maintenant, en se demandant pendant combien de temps ils se sont épiés.

                 

                L’étranger est sorti, elle est seule avec lui dans la maison. Il fait mine de se lever, annonçant qu’il s’en va, mais elle le presse de rester un peu plus, elle lui a préparé à manger et lui apporte un bol de nourriture. Une bouillie d’avoine, tiède et liquide. Elle le regarde manger, et quand il a fini elle vient s’asseoir près de lui. Un gouffre de silence les sépare, et puis elle se rapproche de lui.

                
                Tu as froid ?

                Coyle ne lui répond pas. Il se raidit quand elle se met à lui frictionner le dos, la fille déplace ses mains vers ses épaules et lui souffle à l’oreille. Couche avec moi.

                Il la dévisage, interdit, interroge son regard, d’une teinte un peu plus douce que le vert glauque de la mer, et se dégage d’un geste brusque quand elle remet sa main dans son dos. Tandis qu’il se détourne, embarrassé, elle se lève et se campe devant lui, relevant sa jupe qu’elle remonte jusqu’aux épaules. Des seins blancs comme du lait à peine tiré.

                Prends-moi.

                Rhabille-toi.

                Elle fait un pas vers lui.

                Tu peux me prendre si tu veux.

                Je veux pas.

                S’il te plaît.

                Elle le supplie encore malgré sa résistance, si bien qu’il se lève d’un bond, l’attrape fermement et rabat les jupes retroussées. La fille jette alors les bras autour de son cou, tentant un baiser, et tombe à la renverse lorsqu’il la repousse. L’enfant est derrière lui, il a tout vu. Il le fixe de ses vilains yeux puis trotte vers sa mère et tire sur sa jupe. Elle s’agenouille et le gifle avec violence ; le bambin s’éloigne en pleurnichant. Assise sur le tabouret, la fille ne détache pas les yeux de Coyle, une expression blessée sur le visage. Il secoue la tête et se dirige vers la porte, mais déjà elle l’a devancé, lui barrant la sortie, elle s’excuse, à présent, le prie de rester encore, la pluie tombe dehors, tu ne peux pas sortir comme ça. Il porte sur elle un regard d’incompréhension. Il faut qu’il s’en aille, il est obligé, il lui demande de s’écarter mais elle fait non de la tête. Coyle coule un regard vers l’enfant en rougissant, le petit l’observe d’un œil effrayé ; il pose les mains sur ses hanches et va se rasseoir. Son regard erre sur le foyer, sur les chats roulés en boule un peu partout dans la pièce, et la fille s’assied à son tour. Profitant de l’occasion, il saisit sa couverture et fonce vers la porte, main tendue vers le loquet.

                 

                Avec la pluie, la mousse exhale des relents de moisissure. Partant de la maison, un chemin tracé par les pas. Quand il est assez loin, Coyle fait halte près d’un rocher et s’assoit, la tête dans les mains. La pluie gouttant des cimes, comme un bavardage des feuilles. Il garde dans les narines l’odeur piquante de l’urine de chat surie. La folie dans les yeux verts de cette fille.

                Il est là, absorbé dans ses réflexions, quand un bruissement se fait entendre sur le chemin. Il devine entre les arbres la silhouette de l’étranger, le ton échauffé de sa voix, et il se jette instinctivement au sol avec sa couverture, rampant jusqu’à la cachette d’un arbre, la mousse humide contre ses genoux. Des chevaux qui renâclent. Levant la tête, il voit que trois cavaliers font cortège à l’étranger. Il se plaque au sol, front contre terre, le cœur battant à se rompre, retenant son souffle pendant que les cavaliers défilent devant lui ; il doit se faire violence pour ne pas s’enfuir en courant. Dès qu’ils sont partis, il se déplace furtivement et se faufile vers la maison qu’il a quittée. Les hommes descendent de cheval et attachent leurs montures à des arbres. L’étranger leur demande d’attendre et entre dans la maison. Faller patiente, les mains sur les hanches, et un raffut éclate à l’intérieur, une femme gémit. L’homme reparaît et plaide en gesticulant, je lui avais bien dit de le retenir, je me doutais que c’était pas n’importe qui.

                Faller le regarde, impassible.

                Vous me donnez quand même l’argent ?

                Tu n’es pas un homme de parole.

                Elle avait promis qu’elle le retiendrait. Je vous ai montré où il était, il peut pas être loin.

                Conduis-moi à lui, dans ce cas.

                L’étranger hausse les épaules, il recule à mesure que Faller avance, acculé contre le mur de sa maison. Passant la tête à l’intérieur, il crie à la fille : Tu dis qu’il est parti depuis quand ?

                Un bruit de sanglots, puis la fille fait son apparition, le marmot agrippé à ses jupes. Un petit moment, dit-elle, pas plus.

                Le regard de Faller se promène entre l’homme et la fille, puis il avise l’enfant et son expression change. Ce qu’on sait, lui dit Macken, c’est qu’il est pas passé par le chemin qu’on vient de prendre.

                Faller se tourne, le doigt tendu. Gillen, tu reprends ce chemin-ci. Macken, tu vas chercher de l’autre côté.

                Il détaille alors la physionomie de l’étranger, la bouche petite et les mauvaises dents, de guingois comme les stèles en ruine d’un cimetière, et ces oreilles qui ne conviennent pas à une tête d’homme. Viens me montrer l’endroit où tu l’as rencontré.

                L’homme ouvre la marche, guidant Faller qui lui demande de s’arrêter, juste le temps qu’il bourre sa pipe. Quand ils arrivent au bord de la rivière, il s’accroupit quelques instants. L’homme n’est pas sans ressemblance avec le rat, pas vrai ?

                L’étranger l’observe sans un mot, figé sur place, son regard vide trahissant son impuissance.

                Faller sourit. Le rat, dit-il. Le rat qui grouille au milieu de l’ordure, qui fouine dans les trous et les taudis. Il récupère les immondices, il propage des maladies. Et il ne cesse de manger et de se reproduire. C’est plus fort que lui, de se multiplier, non ?

                Il suçote sa pipe, se rend compte qu’elle est éteinte et prend une boîte d’allumettes.

                Toi aussi, tu es poussé par cette envie, hein ? Le besoin de forniquer, même là où la nature a posé une interdiction.

                L’étranger brasse la boue de la pointe du pied, fuyant l’étrange regard de cet homme.

                Je comprends pas où vous voulez en venir, monsieur.

                Bien sûr que si, voyons.

                Faller le regarde toujours, comme s’il escomptait une réplique de sa part, et puisqu’il ne dit rien, c’est lui qui reprend la parole. Comme le rat, l’homme aime l’eau. Pourtant ce n’est pas son milieu naturel, mais peu importe, il sera toujours attiré par elle. C’est son instinct qui veut ça.

                L’étranger fait mine de partir, mais quelque chose le retient dans le sourire de l’individu qui lui parle.

                Tu as déjà vu nager un rat ?

                Ce regard appuyé trouble l’étranger et le déconcerte. Sans prévenir, Faller allonge le bras pour le saisir au collet et l’entraîne avec lui.

                On croirait que c’est son élément natif, au rat. Mais ce n’est pas vrai, tu le sais bien. Quand même, il paraît que si on jette un rat à la mer, il avancera sur l’eau pendant trois jours. J’ai aussi entendu dire qu’il pouvait retenir sa respiration un quart d’heure sous l’eau.

                L’homme se débat, Faller s’arrête sur la berge et considère les flots d’un noir de goudron. C’est la pure vérité, répète-t-il, l’instinct du rat l’attire vers l’eau.

                 

                Il a vu les hommes se disperser dans trois directions différentes, et il reste recroquevillé au sol, ne sachant quel parti prendre. Et merde. Il se lève et s’élance vers les chevaux, courbé en deux pour mieux se cacher. Les bêtes sont robustes, avec une belle robe lustrée. Il caresse un flanc noir et entreprend de dénouer la courroie attachée à l’arbre.

                Le premier nœud cède aussitôt, il glisse comme une soie, et le deuxième ne lui résiste guère davantage. Il parle aux chevaux pour les mettre en fuite, siffle entre ses dents, allez, filez, dépêchez-vous, là, fichez le camp. Au moment de détacher le troisième pour le prendre, il s’aperçoit que la fille le surveille.

                Coyle l’implore en silence, ils échangent un long regard muet, puis la fille ouvre la bouche et se met à crier. Il est ici, il est ici. Du plat de la main, il lui porte au visage un coup qui la fait tomber à genoux. Ferme ton bec. Silence, on n’entend plus que le chuchotement ténu du crachin. Il jette un regard vers les chemins que les trois hommes ont pris et constate que les chevaux s’éloignent. Il abandonne la fille, fuyant parmi les arbres.

                Sa course à travers le sous-bois suscite une explosion de craquements, son pied trébuche sur les racines torses, le monde bascule, il reprend son aplomb de justesse et continue à courir. Hors d’haleine, le cœur emballé, il distingue le mouvement rapide d’une silhouette qui vient vers lui. L’homme se rapproche, il est tout près maintenant, impossible de fuir, alors il s’aplatit contre un tronc d’arbre. Une galopade, le crissement du lit végétal, une respiration laborieuse. Coyle se tient embusqué, il fond sur l’adversaire par surprise et le fauche de biais. Ils s’écroulent en même temps, chacun de son côté, et se relèvent aussitôt, pantelants et pliés en deux. Dans les yeux brun clair de Gillen, une expression d’alarme. Il n’a guère plus de dix-huit ans, il lui faut une bonne leçon.

                Coyle attaque à coups de poing. Le gamin cherche à tâtons l’arme pendue à sa ceinture, et lorsque Coyle se rue sur lui il manque sa cible, c’est l’autre qui lui donne un coup de tête dans la poitrine et lui enfonce les doigts dans l’œil. La douleur le fait reculer. Il plante un genou dans l’entrejambe du garçon qui s’effondre en gémissant. Coyle reprend son souffle, penché en avant, les mains sur les cuisses, son regard tombe sur le pistolet, sur les doigts qui s’efforcent de le décrocher de la ceinture. Un bâton sur le sol charbonneux, fourchu comme un éclair d’orage descendu du ciel et consumé par sa propre ardeur. Coyle s’en empare et le brandit, il a touché le garçon à la mâchoire, sa figure se fend comme une chair putréfiée. Le gamin s’écrase à terre. Coyle se saisit du pistolet et cogne sans retenue le visage qui s’épuise sous les coups, sa fureur se déchaîne, une transe qui le possède, il trouve une pierre et la soulève à deux mains. Alors qu’il la tient suspendue, il voit clairement le regard de Gillen, la vie intense qui l’anime, la frayeur toute pure. Il arrête son geste et jette la pierre au loin.

                Allez, lève-toi.

                Il lui tend une main pour l’aider. Le garçon se remet debout, chancelant et les mains tremblantes, pendant que Coyle masse son œil blessé et cherche son chapeau. Comment tu t’appelles ?

                Sheamy Gillen.

                Donne-moi ton manteau, Gillen.

                Le garçon ôte son vêtement pour le lui remettre. Le chapeau aussi, tu me le donnes. Ils restent un moment à se dévisager, sans autre bruit que leur respiration hachée qui leur cisaille la poitrine. Coyle se retourne vers les arbres. Laisse-moi tranquille, maintenant. Je rigole pas. Dis-lui que je suis parti dans une autre direction.

                Au moment où ils se séparent, Gillen le rappelle avec un calme surprenant et lui demande d’attendre. Son visage est grave.

                Je peux pas faire ça, il va te retrouver. On dirait qu’il connaît l’odeur de ton sang.

                 

                La silhouette agile de Faller entraperçue au milieu des arbres, et le voici dans la clairière. Sans s’arrêter devant la fille, il suit du regard la direction que son doigt indique. Elle le regarde se dérober aussi vite qu’il a surgi, garde un moment les yeux sur le chemin forestier qui aboutit à la rivière. Le bambin s’approche de son pas mal assuré, la mine ahurie, et se fait rabrouer quand il s’accroche à sa jambe. Il repart en boudant vers la maison et attrape par la peau du cou un chaton blanc comme neige, récoltant des coups de griffes qui le font fondre en larmes. Projeté contre le mur, le chat retombe sur ses pattes en touchant le sol et détale vers les fourrés. La fille regarde la scène avant de se tourner vers les bois. L’homme borgne est là de nouveau, il court entre les arbres.

                Elle rentre un moment dans la maison, ne sachant que faire, ressort pour faire les cent pas et voit arriver Faller, suivi de Macken et de Gillen. Le plus jeune courbe l’échine, une main sur son visage tuméfié. Faller s’arrête, parcourt les lieux du regard. Où sont passés mes chevaux ?

                La fille effrayée marmonne confusément, montrant une direction du doigt. La colère dans les yeux de Faller. Il emmène Macken chercher les chevaux avec lui. Gillen les attend, mal à l’aise. Je peux avoir un peu d’eau ?

                
                La fille s’en va et lui rapporte un gobelet. Elle a la main qui tremble. Gillen la regarde. Ça va aller.

                Faller et Macken reviennent avec les chevaux. Gillen monte lentement en selle, et Faller ordonne alors à Macken : Laisse-lui ton ciré.

                La figure de Macken se plisse de contrariété. J’en ai besoin.

                Sous le regard impérieux de Faller, il finit par se soumettre et cède son pardessus à Gillen avec un haussement d’épaules. Faller se met en selle sans prêter attention à la fille qui se tient près de lui. Où est-ce qu’il est ? Où est mon père ?

                Il adresse un signe à ses compagnons, et lorsque Macken a enfourché son cheval, la fille répète sa question en tirant sur la botte de Faller. Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

                Macken et Gillen l’interrogent du regard. Il décoche un brutal coup de pied à la fille qui culbute et persiste à le dévisager, les fesses par terre. Faller la toise d’un air goguenard. Mad’moiselle. Il talonne violemment son cheval et la file des cavaliers s’ébranle.

                 

                L’eau coule en chuchotant, Coyle se laisse guider jusqu’à ce qu’il rencontre les fleurs. Le sous-bois auréolé d’une lumière dorée, une étendue de clochettes bleues. Les jacinthes des bois penchent la tête, comme pour déplorer en silence la fugacité de leur existence, à moins qu’elles ne se soient émues de la réminiscence qui l’a frappé pendant qu’il foulait toute cette beauté, le souvenir d’une époque où leur spectacle était pour lui comme une modeste réplique des cieux.

                La rivière est devant lui, penché sur l’onde il voit trembloter son reflet chiffonné. Il me traque, je le sais. Il se désaltère, puisant l’eau dans la coupe de ses mains, puis retire ses bottes pour entrer dans la rivière. Il patauge à contre-courant, l’écume se rassemble pour cerner ses genoux. Il doit y avoir un furlong entre les deux rives, il entame la traversée, courant à un rythme à peu près constant. Deux petits miles, je n’aurai pas la force d’aller au-delà. Fourbu, il s’arrête au milieu des sombres remous qui moussent sur les cailloux. Sur l’autre berge, une butte tapissée d’ajoncs touffus. Il passe à gué sur les pierres brillantes et se pose doucement sur le rivage, ruisselant, il s’ébroue et se rechausse pour se lancer dans l’ascension du versant, prenant bien garde à ne pas laisser de traces. La floraison dorée des ajoncs, leur enchevêtrement épineux. Il se couche au milieu et se retourne sur le dos. Tout juste la place d’y nicher son corps, une petite chambre au parfum de terreau et de musc, les douces senteurs florales viennent à lui avec le sommeil, ses paupières se ferment.

                 

                Un jour gris et le silence, sinon les eaux étales et infatigables de la rivière. Il a sommeillé un moment, dérangé parfois par la toux, si bruyante à ses oreilles qu’il craignait d’être entendu au bas de la colline, et il a passé une heure éprouvante à surveiller les alentours. Enfin, les silhouettes de ses poursuivants placés en file indienne se découpent du côté opposé, Faller en tête. Rien ne semble presser, les hommes mettent pied à terre à quelque distance de lui.

                Macken glisse quelques mots à Faller, debout près de son cheval, Gillen reste à côté du sien. Macken sort sa gourde de la sacoche de Faller et la lance à Gillen, qui la rattrape au vol et va la remplir à la rivière avant de la lui rapporter. Faller fouille dans la sacoche pour boire à sa propre flasque et la fait passer à Macken dès qu’il l’a vidée. Celui-ci la jette à Gillen qui s’empresse de la lui renvoyer, il fonce sur le gamin et l’attrape par son col de chemise. Une bagarre s’engage. Coyle entend Faller leur commander de cesser, et c’est Macken qui va chercher de l’eau pendant que Gillen attend, assis en tailleur près de son cheval.

                Faller s’installe par terre et allume sa pipe. Il s’en élève des cercles de fumée bleue, et lorsque les yeux de Faller se posent pensivement sur la butte, Coyle reste pétrifié, convaincu que leurs regards se sont attachés l’un à l’autre malgré l’écran des ajoncs. Va te faire voir.

                Faller tapote le fourneau de sa pipe contre un rocher et remonte à cheval. Il ajuste son chapeau et donne des ordres à ses compagnons. Coyle bride son souffle jusqu’à ce que les trois hommes s’en soient allés.

                 

                Un arbre sert de refuge à son sommeil et le crépuscule l’enveloppe, réconfortant. Il ouvre les yeux sur un monde opaque et uniforme, et déjà le souvenir de ses rêves s’est perdu. Il claque des dents, la faim fait gronder son ventre vide. Les bras autour du corps, il se remet en route sous la lune capricieuse, qui tour à tour émerge et se camoufle derrière les nuées. Quand elle se montre, la clarté qu’elle répand est d’un bleu profond. Il devine dans les champs nappés d’ombre les mouvements nerveux du bétail, les pas prudents qui s’éloignent de lui. Il s’égratigne les jambes en franchissant un fossé, endure la piqûre des orties et suit au jugé un sentier tortueux. Les contours à peine visibles d’une maison se dessinent, plus sombres, et il descend la pente pour s’en approcher, guettant un aboiement de chien avant de s’aventurer plus loin. Tout est paisible alentour, il ne voit pas de dépendances, aussi continue-t-il son chemin, par peur de gêner.

                Le terrain commence à s’aplanir. Sur sa droite un petit point lumineux grossit dans l’obscurité, quelqu’un, peut-être, qui chemine dans la nuit avec un falot. La lueur finit par passer au loin, tache indécise aux prises avec les ténèbres. Il attend pour repartir que la lumière se soit complètement évanouie, celui qui la porte englouti par l’oubli.

                Il tombe sur un chemin qui monte vers une habitation. Parvenu au sommet, il se faufile sur l’arrière et flaire des odeurs de poulailler. Il découvre l’abri rudimentaire protégé par un toit en planches, cherche la porte à tâtons. Les volailles battent furieusement des ailes quand il rampe à l’intérieur, puis le calme revient. Il s’allonge sur la paille au milieu des fientes, des mouches et des plumes tombées, et la chaleur se diffuse en lui.

                 

                
                Il est debout avant l’aube, avant que le coq n’ait chanté le point du jour. Dans la lumière pourpre veinée d’argent, il fouille pour trouver des œufs et gobe tout cru leur contenu glissant, bourrant ses poches avec tous ceux qu’il a pu dénicher. En sortant, il rencontre un chien aux yeux obliques. L’animal porte sur lui un regard bienveillant, Coyle gratte ses oreilles grises en lui demandant s’il est loin de Bucrana, le chien le regarde et le gratifie d’un coup de langue humide et râpeux. Il l’accompagne un moment, attentif à ses paroles. Tiens, je voudrais savoir ce que tu ferais à ma place. Je parie que tu attendrais de voir venir et que tu règlerais le problème à coups de dents. Noble créature !

                Le chien fouette l’air de sa queue, renifle les bords du chemin et se lance sur la piste qu’il vient de flairer.

                Moi j’aurais mieux aimé naître chien.

                Coyle prend soin de rester éloigné de la route, le danger est trop grand, il coupe à travers champs et fuit sous un arbre une brève ondée. Pour autant qu’il sache, il n’y avait personne sur sa route. Un escarpement ardu ralentit sa marche, il avance difficilement sur la mousse, tenant toujours sa couverture, l’entrelacs brun de la bruyère parsemé de croûtes noires, une colline bistre aux pentes abruptes semble le surveiller et il se remet à pleuvoir. Il rabat son chapeau, drapé dans son ciré, et suit le creux d’un chemin qui serpente contre le flanc de la colline, un sillon à la terre tassée et jonchée de crottes de mouton. La pluie cesse, la terre s’empourpre sous un voile persistant de vapeur. La rocaille dispute le terrain au marécage. Cherchant dans le lointain une quelconque habitation, il aperçoit des moutons sur une colline et vers midi il repère un logis isolé. Il prend le chemin qui y mène, une épaisse fumée grisâtre s’échappe par la cheminée, une charrette dételée est inclinée sur ses brancards. Il va toquer à la porte. Pas de réponse, alors il frappe derechef et soulève le loquet pour entrer. Une odeur de feu de tourbe imprègne les murs. La maison est vide, un feu assoupi couve sous le tas de cendres. Il s’empresse de le ranimer, cherche du petit bois à y mettre. La flamme embrase les fagots et il offre ses mains à la chaleur, immobile.

                La deuxième pièce contient un lit ; sur la commode, un couteau, il suit du doigt le tranchant émoussé de la lame piquée de rouille et le met dans sa poche. Il emporte aussi quelques allumettes au soufre. Il réchauffe un reste de ragoût laissé au coin du feu et l’engloutit avant de s’asseoir sur la chaise, les yeux clos.

                Un chien aboie. Coyle se réveille et se dresse sur son siège, l’aboiement s’est rapproché. Il jette un regard autour de lui, reprend sa couverture et va entrebâiller la porte. Personne. Il l’ouvre un peu plus grand, se glisse dehors et referme derrière lui. Il voit apparaître le groupe de ses poursuivants et le chien noir qui trottine sur le chemin en pente.

                 

                Ses grands battements de bras provoquent une débandade parmi les moutons. Il en poursuit un, puis un deuxième qui gambade autour d’un rocher, arrête enfin son choix sur un troisième, moins rapide, qu’il pourchasse dans la bourbe noire où ses pieds s’enfoncent en chuintant. Il l’empoigne, s’accroche à son cou pour le coucher à terre. L’animal gît au sol, haletant et les yeux grands ouverts, il tire le couteau de sa poche et le colle contre sa gorge en lui parlant tout doucement, courage ma grande ce n’est pas si terrible, la chair résiste un peu sous la poussée de la lame mal aiguisée et finit par abdiquer. Les pattes de la brebis se dérobent, elle ne bouge plus. Il continue à lui chantonner ses paroles d’amour pendant que son sang asperge la laîche et s’infiltre dans la terre mouillée, ses yeux se font vitreux, envahis par l’obscurité. Coyle laisse le corps s’effondrer.

                À l’aide de son couteau il entreprend de la dépecer. Il fait des entailles autour des sabots, introduit les doigts entre la chair et la laine afin de retourner la toison. Il brise les pattes avant pour pouvoir les détacher, tord le cou et tranche, étirant les tendons qui semblent s’accrocher aux vestiges de cette vie qui les animait, puis finissent par céder. Il étale la toison au sol, sépare la tête du corps. La carcasse encore tiède est d’une couleur violacée. Il découpe l’abdomen, l’échine et traîne les abats pour aller les jeter dans la gadoue, derrière un rideau de bruyère. Il en arrache une touffe pour se frotter les mains.

                Un ciel lugubre pèse sur la terre, il marche avec la toison autour du cou et la viande à la main. Il trouve une espèce de grotte, un rocher épargné par l’usure de l’eau et une corniche en surplomb, qui forme un toit de fortune. Il allume un feu et ajoute des branches par-dessus, les flammes jaunes vacillent dans la lumière bleue. Il fait cuire la viande et avale la chair calcinée ainsi que le dernier œuf de sa provision. Il se glisse ensuite dans l’étui fourré de la toison, allongé sous la pente de la saillie de pierre, et lance des imprécations à la pluie qui fait une nouvelle offensive.

                 

                Cutter est assoupi, recroquevillé sous un sac de toile, quand la charrette s’immobilise. Il entend une voix sourde qui s’adresse à son frère, puis le plateau lesté d’un nouveau poids s’affaisse et tressaute avec un léger grincement, le temps de s’y habituer. Cognant les planches avec ses pieds, il soulève le sac en grommelant, curieux de découvrir la tête de l’inconnu. Des paillettes de lumière lui blessent les yeux. Il voit un homme de dos et se recouche sous le sac.

                Il se réveille au bout d’un moment, écarte la toile qui lui couvre la figure et se met sur son séant. L’inconnu est tourné de côté, la tête emmaillotée d’une couverture, les genoux ramenés sous le menton. Cutter attrape une bouteille marron dont il retire avec les dents le bouchon en liège. Il boit à longs traits, observe l’individu quelques instants puis se remet à boire. Allongeant la jambe, il lui tape sur l’épaule avec le pied. Comme il ne bronche pas il tape de nouveau, et cette fois l’homme repousse hargneusement sa couverture et lui lance un regard exaspéré. Avec un grand sourire, Cutter lui propose sa bouteille. L’homme le fixe d’abord d’un œil revêche, avant d’accepter la bouteille et d’avaler une bonne lampée. Aussitôt sa poitrine se soulève, il recrache ce qu’il a dans la bouche. Il s’essuie les lèvres, Cutter part d’un grand rire guttural et reprend sa bouteille. Il considère en s’esclaffant le visage tout égratigné et marqué d’ecchymoses. T’es de Ballymagan ?
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