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Avant-propos





Écarter violemment quelqu’un de son chemin peut être interprété d’emblée comme un acte agressif. Mais il se peut que cet acte ait eu pour but, en réalité, de protéger autrui d’un danger dont il était inconscient, par exemple la chute d’un objet sur son passage : on a tôt fait de porter un jugement sur une réalité dont on n’a pourtant pas fait le tour.

C’est qu’un acte isolé a rarement valeur absolue. Et si un malheur est vite arrivé, on pourrait dire que l’énoncé d’un jugement est encore plus vite arrivé. Or, comment ne pas reconnaître l’existence d’un malencontreux décalage entre la réalité, d’une part, et le jugement qu’on s’était cru autorisé à porter dessus, d’autre part ? Si la réalité nous contraint sans cesse à changer de jugement, si un même événement peut induire des jugements diamétralement opposés, si nos jugements varient beaucoup au gré de nos expériences de vie, ne faut-il pas reconnaître en la réalité une richesse de sens qui excède toujours les capacités de la pensée ? Il y a peut-être lieu, alors, d’accueillir favorablement la relativité ou la précarité de nos énoncés de jugement : quels qu’ils soient et aussi fondés soient-ils, ils se voient, tôt ou tard, plus ou moins débordés par la réalité qu’ils avaient tenté d’interpréter. Le réel est décidément trop riche pour la pensée ! Et il vient un moment où l’on s’en réjouit plutôt qu’on ne le déplore !

Ce moment n’était pas encore arrivé lors de mes études universitaires en philosophie, puis en théologie : rien de plus reposant qu’un système de concepts philosophiques bien établis, rien de plus rassurant qu’une dogmatique chrétienne rôdée par les siècles ! Pourtant, le réel avait déjà commencé à revendiquer ses droits : à l’origine de ma formation théologique, deux questions brûlantes refusaient d’entrer dans mes cadres conceptuels, ou plutôt deux paroles bibliques qui ne « collaient » pas avec ma conception de Dieu et m’enfermaient dans la malédiction : la parole adressée à Ève, « Tu enfanteras dans la douleur », et la parole du Christ relative à la trahison de Judas, « Il aurait mieux valu pour lui qu’il ne fût pas né ».

Au fil des ans, le travail sur les textes bibliques n’a jamais cessé de me mettre en contact avec la complexité des réalités humaines. On reproche parfois à la Bible d’être pleine de contradictions. Reproche qu’on doit commencer par adresser à la vie elle-même, et aux êtres humains qu’elle traverse. La seule question est de savoir si l’on veut vivre, même au prix de contradictions heurtant sans cesse notre faculté de jugement.

Ma familiarité avec les personnages bibliques me renvoie à ma propre réalité aussi bien qu’à celle des personnes avec lesquelles je chemine dans mes accompagnements pastoraux : rien n’est jamais aussi simple que dans nos énoncés de jugement, et mon ministère de ces dernières années à l’aumônerie de l’hôpital de Genève m’a plus que jamais acculée à accepter un « non-savoir » radical quand il s’agit d’approcher autrui. « Non-savoir » étonnamment fécond face à toute personne souffrante : qui suis-je pour juger de la souffrance d’autrui, pour prétendre savoir à coup sûr qu’elle « fait du cinéma » ? Autrui ne se livre-t-il pas d’autant plus volontiers qu’il ne se sent pas enfermé dans mes catégories de jugement ?

Mes années passées en Inde, en Iran, à Djibouti et aux États-Unis m’avaient sans doute préparée de longue date à opter pour ce « non-savoir » qui ouvre à toute la richesse du réel : je ne pouvais entrer en communication avec la culture ou la religion d’autrui que si je m’entraînais à mettre entre parenthèses mes énoncés de jugement, qu’ils soient spontanés ou élaborés. Se tenir ainsi dans le « non-savoir » est une ascèse qui permet de ne pas passer à côté de ce que vit réellement autrui : comment la joie de tel Indien m’aurait-elle rejointe si j’avais jugé une fois pour toutes que sa pauvreté matérielle la lui interdisait nécessairement ? Comment aurais-je pu croire à l’authentique liberté intérieure de telle Iranienne si j’avais jugé la situation politique de son pays incompatible avec un tel sentiment ? C’est une ascèse à la mesure de la puissance, en nous, de cette faculté de juger.

Mais il ne s’agit en aucun cas d’en rester au plan des impératifs de la morale : ce serait méconnaître la souffrance imposée par cette propension à juger sans savoir. Nous disons sans y penser : « je ne veux pas lui jeter la pierre, mais… », mais je le fais quand même ! Je ne peux pas m’en empêcher, même si cela ne cadre pas avec mon idéal moral ou/et religieux. Il en va comme d’une compulsion apparemment absurde, stérile, indéracinable. On peut feindre d’y trouver son compte. On peut y employer le plus clair de son temps sans même s’en apercevoir. Et dans le meilleur des cas, on peut pressentir qu’on passe ainsi à côté de la vie. Ce livre s’adresse à quiconque désire vivre libre de cette compulsion à se couper d’autrui par un jugement définitif. Car ce livre est précisément né d’un tel désir : écrire suppose avoir été traversé par ce dont on parle ; écrire ne se peut pas sans la poussée, au-dedans de soi, de ce qui va peut-être, du même coup, devenir « parlant » pour autrui.

Mais ce livre est également né d’une rencontre, en quelque sorte inopinée. Le mal-être était là, cohabitant avec une intense aspiration à en sortir. La volonté ne pouvait rien… C’est alors qu’un texte biblique est venu à ma rencontre. Il y était question, précisément, de pierres : jetez-lui la pierre, à cette femme adultère ! Jette-lui la première pierre quand tu estimeras en avoir le droit ! Ce moment n’est jamais venu : le sort de l’accusée est rapidement passé à l’arrière-plan. C’est le Christ qui venait et revenait, avec sa densité humaine, son propre corps à corps avec l’esprit de jugement. Et dans cette rencontre avec un semblable – l’homme Jésus – c’est de mon être intérieur qu’il était question, et non plus de mes jugements lapidaires. L’Évangile creusait indéfiniment plus profond en moi que les injonctions d’une bonne éducation !

Ce livre s’inscrit dans la suite du Pardon originel (Labor et Fides, 1994, 4e édition) qu’on peut considérer comme le gros œuvre – ce travail incontournable sur le mal subi, souffert dans une impuissance difficile à reconnaître et à accepter, mal subi dont nous ne sommes aucunement responsables même s’il nous pousse dans les impasses de la culpabilité, nous interdisant d’accéder au plus grand des pouvoirs humains, le pouvoir de pardonner. Ce livre fait également suite à La joie imprenable (Labor et Fides, 1996) : notre aspiration à la joie a pu se muer en certitude que la joie « parfaite » ou plutôt « complète, parachevée », promise par le Christ, nous était destinée ; nous en avons dégagé le chemin, laissant libre cours à notre capacité de vibrer avec autrui ; nous avons pu ainsi goûter à cette joie « que nul ne vous ravira »…

Et pourtant, notre esprit de jugement, tel un épineux opiniâtre, ne cesse d’envahir et recouvrir le chemin de notre joie. Ce besoin persistant d’éliminer autrui d’un coup de jugement nous alerte alors sur une réalité que nous ne sommes pas enclins à prendre en compte : sommes-nous allés jusqu’au bout de notre peur d’autrui ?

Nous commencerons par tenter de lever le voile que nos yeux réprobateurs posent spontanément sur notre besoin de juger. Puis nous entrerons dans le récit de l’évangile de Jean, dans l’histoire de cette « traînée » qui fut un jour traînée devant Jésus par les défenseurs de la morale religieuse, et nous verrons alors comment ce récit nous transforme peu à peu, de manière subtile, en acteurs et actrices de cette histoire même. Ce faisant, nous n’enfermerons pas le réel foisonnant de sens multiples dans l’exégèse proposée. Parce que la réalité est toujours en excès – la réalité qui a inspiré un tel récit, la mienne et celle de chaque lecteur ou lectrice –, parce que toute traduction est en elle-même déjà une interprétation, on ne s’étonnera pas de ce que j’indique, à l’occasion, les sens divers d’un même mot. Les textes de la Bible hébraïque comme ceux du Nouveau Testament grec sont donc à aborder avec tout le mystère dont ils sont porteurs : ma manière de les traduire n’exclut nullement qu’autrui puisse les « entendre d’une autre oreille ».

Un pays existe, au-delà de la peur et du jugement. Le Christ nous y précède : au-delà de toute morale se tient un Dieu que ce livre voudrait aider à entrevoir…






Introduction





« Marie a dit qu’elle était mon amie. À une autre question, elle a répondu qu’il était vrai qu’elle devait m’épouser. Le procureur qui feuilletait un dossier lui a demandé brusquement de quand datait notre liaison. Elle a indiqué la date. Le procureur a remarqué d’un air indifférent qu’il lui semblait que c’était le lendemain de la mort de maman (…) Il a demandé à Marie de résumer cette journée où je l’avais connue. Marie ne voulait pas parler, mais devant l’insistance du procureur, elle a dit notre bain, notre sortie au cinéma et notre rentrée chez moi (…) Le silence était complet dans la salle quand elle a eu fini. Le procureur s’est alors levé, très grave, et d’une voix que j’ai trouvée vraiment émue, le doigt tendu vers moi, il a articulé lentement : “Messieurs les Jurés, le lendemain de la mort de sa mère, cet homme prenait des bains, commençait une liaison irrégulière, et allait rire devant un film comique. Je n’ai rien de plus à vous dire.” Il s’est assis, toujours dans le silence. Mais, tout d’un coup, Marie a éclaté en sanglots, a dit que ce n’était pas cela, qu’il y avait autre chose, qu’on la forçait à dire le contraire de ce qu’elle pensait, qu’elle me connaissait bien et que je n’avais rien fait de mal. Mais l’huissier, sur un signe du président, l’a emmenée et l’audience s’est poursuivie. »

A. CAMUS, L’Étranger, p. 137 s




 





L’homme sera condamné à mort. Et c’est tout le roman de Camus qu’il faudrait citer en exergue. On l’intitulerait « Comment fabriquer un monstre ». Certes, il a tué un homme, mais l’incroyable concours de circonstances qui a conduit à cela donne à penser que chacun et chacune de nous aurait pu en faire autant : l’homme se retrouve « meurtrier » sans l’avoir ni prémédité, ni voulu, ni même imaginé, et sans en retirer le moindre bénéfice ; il a été pris dans un absurde enchaînement de causes et d’effets qui le dépassait largement. Tout le roman incite à réfléchir sur le jugement qu’on se croit autorisé à porter, à travers le comportement d’autrui, sur son être et sa nature profonde, en retournant toutes les apparences contre lui.

Là est le point de départ de notre réflexion. Pourquoi et comment nous fions-nous si facilement à ce jugement que nous portons sur autrui avant qu’aucune parole ne soit échangée, aucune explication donnée ? Tout se passe comme si, croyant connaître la vérité, nous nous fermions à la possibilité de l’entendre, tant est puissant le besoin de nous en tenir aux apparences, ou plutôt tant est grande la hâte que nous avons de savoir à quoi nous en tenir. D’où vient cette compulsion à condamner autrui sans l’avoir entendu, alors qu’intellectuellement nous savons que nous pouvons nous tromper, et que l’expérience ne cesse de nous en fournir la preuve ?

Dans le meilleur des cas – et c’est ce qui est susceptible de rendre notre recherche plus fructueuse –, le besoin que nous avons de critiquer autrui, au sens de le juger, peut nous peser comme quelque chose de maladif qui nous interdit, malgré toute notre bonne volonté, de voir autrui autrement. Peut-être remarquons-nous alors que cette « diabolisation » d’autrui empire en son absence : nous le voyons encore plus noir quand il n’est pas là, comme si la confrontation à notre seul monde intérieur nous enfermait dans une vie fantasmatique sans issue.

Ce peut être, à proprement parler, un enfer : nous n’avons pas choisi de percevoir autrui comme quelqu’un de diabolique, et nous ne retirons aucun bénéfice de cette perception ; au contraire, elle nous plonge dans le sentiment très douloureux d’une Malfaisance sur laquelle nous n’avons aucune prise. Or, ce sentiment s’accroît lorsque des tierces personnes, prises à témoin, disent ne pas le partager, et nous atteignons un maximum de solitude lorsqu’on nous démontre que nous n’avons aucune raison de considérer autrui comme un être diabolique parce que c’est quelqu’un de très bien ! C’est alors un tel enfermement que, renvoyés à nous-mêmes, nous avons l’occasion de bouger intérieurement, parce qu’il faut bien sortir de cet enfer !

Nous commençons à mettre de l’eau dans notre vin amer lorsque nous sommes à nouveau en présence de la personne que nous avions « diabolisée » : la voilà devant nous, son corps occupe un espace limité, son visage est à nu, elle a figure humaine ; quelle que soit sa malfaisance réelle ou supposée, elle affiche sans le savoir la vulnérabilité de son corps mortel ; elle n’est pas aussi noire que nous l’avions cru, parce qu’elle est aussi ce visage et ce corps d’être humain exposés au regard, au jugement, à la violence d’autrui. C’est pourquoi il est si important de faire face aux personnes qui sont l’objet de notre jugement implacable, pour constater en elles, souvent à leur discours défendant, ce même dénuement fondamental qui est le nôtre.

Nous commençons également à mettre de l’eau dans notre vin amer lorsque nous parvenons à nous dé-fasciner de tout ce qu’il y a de critiquable en autrui, en portant nos regards sur nous-mêmes : nous constatons alors que la « diabolisation » d’autrui s’est trouvée démultipliée par le « blanchissage » de nous-mêmes. C’est dans la mesure où nous noircissions autrui qu’il nous fallait nous conforter dans l’idée que nous étions nous-mêmes irréprochables. Et ce faisant, nous perdions paradoxalement tout sens critique : nous ne voyions pas que nous reprochions amèrement à autrui cela même que nous portions douloureusement en nous et qui pouvait nous être également reproché. Le retour sur soi est donc thérapeutique : dès le moment où je m’avoue à moi-même que je ne suis pas d’une autre espèce, dès le moment où je m’accueille plus complexe, plus traversée de contradictions que je ne l’avais cru, autrui m’apparaît moins noir et je commence à m’ouvrir à sa propre complexité.

Le deuxième type de questionnement que soulève le texte de Camus a pour origine l’expérience de Marie. Marie porte en elle sa vérité de témoin, comme tout être humain, sans qu’il soit nécessaire de comparaître devant un tribunal. Or, ce jour-là, le sol semble se dérober sous elle : non seulement on ne la croit pas, mais on lui fait dire le contraire de ce qu’elle a dit. Ni ses sanglots ni les rectifications qu’elle tente alors d’apporter ne changeront rien au jugement prémédité de son interlocuteur. On la fait sortir comme une enfant de peu d’importance qui gêne les grands. Comment ne pas penser à la souffrance indicible de l’enfant dont la parole n’est pas entendue et, surtout, dont la parole est totalement déformée, l’enfant qui n’a pas de mots ni pour dire l’abîme dans lequel il tombe alors, ni pour dire cette « autre chose » que personne, apparemment, ne veut entendre ?

C’est à cette composante effrayante de l’expérience humaine que nous nous intéresserons également. Nous avons beau savoir que le monde est ainsi fait – on ne croit pas nécessairement à ce que nous disons, et ce que nous disons de plus authentique se retourne parfois contre nous –, néanmoins nous pouvons nous sentir toujours aussi démunis à chaque nouvelle expérience de ce type. C’est un vertige qu’on peut éprouver à des degrés divers, et ce même si le regard qu’on porte sur la vie en société est sans illusion : à l’issue de ce procès où tous, à l’exception de lui-même, avaient parlé de son « âme », de son être intime et unique, le héros de Camus dit : « J’ai eu l’impression que tout devenait comme une eau incolore où je trouvais le vertige » (p. 153).

Quand ce que nous disons n’est pas cru, et surtout si cette expérience nous a marqués au fer rouge dès un âge précoce, la parole d’autrui, comme par un effet de boomerang, a du coup perdu sa crédibilité : je ne peux vous croire que si vous me croyez, car si vous niez ma vérité de sujet parlant, je ne suis plus reliée au monde des humains parlants, je tombe et disparais, en quelque sorte, dans ce néant que n’habite aucune parole ayant du sens. En effet, quand nous ne sommes pas crus dans ce que nous disons au plus près de notre vérité, nous nous trouvons pour ainsi dire pris en otage dans la parole morte et mortifère d’autrui, dans son jugement sans appel.

Or, en frappant notre parole d’inanité, et donc en nous privant de parole, autrui nous met en danger : le réel ne nous tient plus, c’est comme si le sol n’était plus fiable, tant il est vrai que nous vivons une vie d’humains exclusivement dans et par la parole échangée en vérité. Si l’on en croit l’évangile de Jean, chaque fois que cela se produit, on peut dire qu’à nouveau « la Parole se fait chair » (Jn 1,14). S’il est vrai qu’elle a « habité » en l’homme Jésus de Nazareth, en ses paroles humaines, en ses dialogues avec ses contemporains, il est vrai aussi que toute parole proférée, reçue et crue par autrui, se fait Parole, toujours à nouveau : Dieu prend corps, l’Être devient ce roc solide sur lequel on peut asseoir son existence, la Parole vient habiter les paroles humaines, chaque fois qu’elles s’échangent en toute authenticité ; c’est alors qu’elle est « lumière authentique venant dans le monde, qui éclaire tout être humain » (1,19). Mais il suffit qu’elle soit falsifiée, privée de ce qui la fait vivre – la vérité dont elle est porteuse et qui se donne à partager aux interlocuteurs –, alors le vertige nous saisit : qu’est-ce qui peut encore tenir bon si ce qu’on dit de plus vrai n’est pas cru et se trouve même perverti en son contraire ? Si la parole échangée entre humains n’est plus investie par la Parole, l’Être solide auquel nous avions cru se défait, et cela n’a rien d’étonnant, encore selon le témoignage de Jean, puisque « tout devint par elle », et que « sans elle rien de ce qui devient ne devint » (1,3). C’est pourquoi la falsification des paroles humaines nous menace quotidiennement dans notre identité de sujets parlants.

Enfin, tout au long de cette recherche, nous tenterons de découvrir ce qui relie, de manière souterraine le plus souvent, les deux types de questionnement que nous venons d’évoquer : notre armature de jugements définitifs suffit-elle toujours à nous protéger du vertige, de la peur, de la menace de perdre pied à nouveau ? N’est-il pas préférable d’avancer dans le renoncement aux jugements définitifs, pour faire apparaître de quoi ils nous protègent ? Et si, derrière les remparts de notre esprit de jugement, nous découvrons avec effroi la fragilité de notre être, il sera temps de chercher comment prendre appui sur l’Être, c’est-à-dire comment croire en un Être qui ne fait jamais défaut.

Mais il ne s’agira en aucun cas du concept d’Être. Un concept est nécessairement statique. En outre, personne n’a accès à l’Être de Dieu en soi. Ce qui nous intéresse, c’est l’Être-Dieu qui, étant relation, ne cesse de nous inclure et de désirer nous inclure dans son Être-Dieu. Il peut paraître impossible de prendre appui sur quelque chose qui bouge, qui est toujours en devenir. Et comme il faut être deux pour vivre une relation, il peut paraître aléatoire de se raccrocher à l’Être-Dieu en relation au moment où le vertige nous fait perdre nos moyens, nous empêchant précisément d’être en relation avec lui. Mais c’est pourtant là, à l’intérieur de cette relation menacée d’évanouissement ou de disparition, à l’intérieur de cette relation en perte de crédibilité, que l’issue est à chercher. En effet, affirmer que l’Être-Dieu est ce sur quoi échouent toutes nos peurs, c’est faire crédit à la Parole : dans notre relation fragilisée ou anéantie avec lui, dans cette relation qui ne cesse de nous inclure, il est celui qui a et qui garde l’initiative, il est le premier à prendre la Parole pour nous la donner ou plutôt nous la redonner.

Nous aurons à voir comment le Christ nous achemine de notre compulsion à juger autrui jusqu’à cette confiance en notre être qui nous en libère. En cours de route, nous ferons halte au Temple de Jérusalem et revivrons l’histoire de la femme adultère, menacée de lapidation et traînée devant Jésus pour le piéger dans une parole de condamnation, lui qui aspirait à n’enfermer personne dans un jugement définitif. Nous l’accompagnerons dans son combat contre la peur et l’esprit de jugement. Ce faisant, nous n’aurons pas la prétention de savoir à coup sûr ni ce qu’il ressentait ni ce qu’il voulait dire ; personne ne le sait ni ne le saura jamais, quels que soient les dogmes et les conciles !

Mais notre défi consiste à donner envie de fréquenter le Christ, en oubliant les préjugés qu’on a pu nous inculquer ou que nous nous sommes forgés : les jugements hâtifs sur sa personne, cette manière de le cataloguer comme nous cataloguons autrui pour éviter d’entrer vraiment en relation, pour éviter de nous risquer… Nous avancerons avec prudence ou plutôt avec respect : nous aborderons les termes qui évoquent, dans les évangiles, la vie émotionnelle de Jésus en leur laissant la part de mystère qui entoure les sentiments de tout un chacun. Quand les évangélistes parleront de « perturbation », de « frayeur » d’« angoisse », d’« agonie », nous garderons en mémoire le fait que ce sont là des mots maladroits, fragiles, approximatifs, qui ne prétendent pas rendre compte de tout ce que Jésus a pu ressentir.

En cela, nous aurons pour lui le même respect que pour nos semblables : nous n’avons jamais accès à ce que ressent exactement autrui, même un proche que nous croyons très bien connaître de l’intérieur. Il nous suffira d’envisager que Jésus, vrai fils d’humanité, ait pu connaître toute la gamme des émotions et des sentiments humains et qu’il n’ait pourtant jamais laissé cette vie émotionnelle le couper définitivement de l’Être-Dieu sur lequel il avait bâti toute son existence. Ainsi, il nous suffira d’admettre que Jésus ait pu, comme tout être humain, être tenté de condamner autrui et être affecté par la peur ; avec quelle intensité exactement, nous n’en saurons rien, et il se peut que nous restions bien en deçà de la violence réelle des sentiments qui furent les siens…

Quant à la place de choix que nous donnerons à l’évangile de Jean, elle s’explique par le fait que cet évangéliste a mis beaucoup de lui-même dans son récit et qu’il ne cesse d’encourager lecteurs et lectrices à s’investir dans leur propre lecture de l’histoire du Christ. Jean se préoccupait peu des réalités historiques : il lisait les événements et relisait ce qui s’était passé au travers de son amitié et de sa confiance en un homme qui ne leur avait jamais fait défaut et leur avait montré comment vivre libres. Son évangile raconte comment il percevait cet homme. À nous aussi, il importera peu de savoir si Jésus a dit exactement ceci ou cela ; il nous suffit de savoir dans quel Esprit Jésus l’a dit et dans quel Esprit Jean nous le rapporte : gageons que c’est le même Esprit !

Enfin, que toute cette réflexion sur l’esprit de jugement ait de réelles implications politiques et sociales, cela n’a sans doute rien d’étonnant puisqu’elle s’inspire largement de l’Évangile : l’histoire de Jésus – qui est éminemment une histoire personnelle, celle d’une naissance dans l’Esprit – n’a-t-elle pas eu, du début à la fin, les implications politiques et sociales les plus concrètes ? Mais il faut toujours commencer par le commencement : si les hommes au pouvoir, politiciens et chefs religieux, ne pardonnaient pas à Jésus sa liberté intérieure, n’est-ce pas qu’ils en étaient jaloux parce que très peu sûrs de leur être, malgré les apparences ? Par conséquent, n’est-ce pas toujours par le dedans qu’il faut débuter ?







I.

DÉVOILER LE BESOIN
DE JUGER












1.

Un constat difficile





L’Évangile n’a jamais d’autre point d’ancrage que notre réalité – sans quoi l’incarnation resterait lettre morte. C’est pourquoi le Notre Père fait état aussi bien de notre capacité de pardonner que de notre propension à juger : « Comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés, pardonne-nous nos offenses ! », et juste après, littéralement : « ne nous introduis pas dans la tentation ! »1, désignant la tentation en général, mais surtout la tentation de ne pas pardonner et de juger. Jésus soupçonnait-il Dieu de nous tenter lui-même pour nous éprouver ? Non, mais il suffit de mettre le petit doigt dans l’engrenage du jugement, il suffit de s’introduire au royaume du « savoir » malveillant sur autrui pour en devenir esclave. En outre, c’est une propension si compulsive que, par la bouche du Christ, nous en appelons à Celui qui seul peut nous donner les moyens de la désamorcer : montre-nous comment ne pas commencer à juger, comment ne pas entrer au pays de la condamnation d’autrui, « ne nous introduis pas dans la tentation ! ».

Si Jésus a dit, un peu plus loin dans l’évangile de Matthieu : « Ne jugez pas afin que vous ne soyez pas jugés ! » (Mt 7,1), c’est que nous avons à prendre acte d’une propension à juger autrui difficile à repérer. Il s’agit d’une habitude mentale quasi instinctive : c’est souvent à notre insu que nous jugeons autrui et, après coup, que nous prenons conscience de l’avoir catalogué, caricaturé, condamné. Mais comment faire autrement ? Juger, en grec krinein, c’est discerner, évaluer, prendre parti, faire des choix : activité nécessaire à la vie, incontestablement ; activité de l’intelligence, sans laquelle nous ne ferions qu’obéir à nos instincts, aveuglément ; activité de l’esprit qui, par le silence et la prière, devient discernement dans l’Esprit. Cette nécessité de jauger les êtres et les choses induit une distance : nous ne sommes plus prisonniers de ces êtres et de ces choses, alors un choix devient possible ; la distance nous a rendus libres de juger, et quelle autonomisation pourrait faire l’économie de ce regard qui prend du recul pour juger ?

Cependant, Jésus ne parlait pas de cette faculté de juger qui nous est constitutive, ni du processus d’autonomisation qui ne va pas sans jugements péremptoires mais provisoires. Son exhortation n’est pas posée dans l’absolu. Car tout amour ne deviendrait-il pas suspect, puisqu’il s’y mêle toujours une distance salvatrice, et donc la possibilité d’un jugement malveillant ? Il y aurait là quelque chose de désespérant : ou bien on se refuserait à juger autrui, pour l’aimer sans restriction, avec le risque constant de tuer l’amour en n’étant pas soi-même ; ou bien on aimerait autrui dans l’altérité en exerçant sa faculté de juger, avec le risque constant de tuer l’amour en ne sortant pas de soi-même. Jésus posait son exhortation dans une optique très précise : non pas « ne jugez pas ! », mais « ne jugez pas afin de ne pas être jugés ! ». Autrement dit, quand vous jugez, ne jugez pas d’une manière telle qu’à votre tour vous soyez jugés. La chose est explicitée en Mt 7,2 : « Oui, du jugement dont vous jugez vous serez jugés ; de la mesure dont vous mesurez, il sera mesuré pour vous » (trad. A. Chouraqui).

Chez Luc, on pourrait croire que Jésus mettait en cause globalement notre faculté de juger : « Ne jugez pas et vous ne serez pas jugés ! » Mais la suite indique qu’il parlait exclusivement de la manière mortifère de juger : « Ne condamnez pas et vous ne serez pas condamnés ! Déliez et vous serez déliés ! » (6,37). Il s’agit donc de la propension spontanée à éliminer autrui définitivement, à l’« exécuter ». En grec, krinein, « juger », aboutit à katakrinein, « condamner à mort, exécuter » : « Personne ne t’a exécutée ? » demandera Jésus à la femme adultère. Mais ils avaient déjà commencé à l’exécuter par leurs pensées et leurs paroles. Parce qu’on peut exécuter autrui autrement qu’à coups de pierres, en sauvant les apparences, Jésus assortissait sa recommandation de ne pas juger de l’apostrophe « hupokrita ! [hypo-crite !] » (Mt 7,5), « toi qui fais semblant », littéralement « toi qui récites ou déclames », ou « toi qui contrefais », « toi qui “sous-juges” » – on pourrait dire familièrement « toi qui juges par le petit bout de la lorgnett » !

Il est à noter que Jésus ne faisait appel ni aux impératifs moraux (c’est mal de juger autrui) ni aux affirmations spirituelles (Dieu seul a le droit de juger). Afin d’être entendu, il utilisait le levier de notre motivation profonde : ne jugez pas parce que c’est dans votre intérêt. C’est encore plus clair en inversant la phrase : pour que vous ne soyez pas jugés, ne jugez pas ! Tentait-il ainsi de réveiller en nous le désir de ne pas être discriminés, caricaturés, éliminés par autrui ? Mais ce désir n’a-t-il pas été étouffé depuis trop longtemps ? En effet, qui est plus vulnérable à la caricature, au jugement sans appel que le petit enfant ? Il suffit de penser aux ravages que provoquent dans une existence d’enfant des jugements péremptoires d’adultes tels que « il fait un caprice ! elle joue la comédie ! ce sont des larmes de crocodile ! ».

Le Christ s’adresse à des êtres qui ont derrière eux une longue histoire d’incompréhension. Il n’ignore pas que nous jugeons avec d’autant plus de férocité ceux et celles qui nous ont déjà jugés et « exécutés » : le mal est déjà fait. C’est pourquoi, chez Luc, le Christ commence par en appeler à notre capacité d’aimer les « méchants » et d’être miséricordieux (6,37). Et chez Matthieu, il vient de rappeler qu’« à chaque jour suffit sa méchanceté/sa souffrance/son affliction » (6,34). L’appel à ne pas juger s’inscrit sur ce fond-là : nous portons les séquelles de jugements qui nous ont « tués ». La question est de savoir comment nous pouvons casser l’engrenage des jugements meurtriers que nous reproduisons avec d’autant plus d’inconscience que nous avons oublié ceux dont nous avons été victimes.

L’urgence, aux yeux du Christ, est-elle alors de retrouver en nous la trace du désir de ne pas être jugés, d’être respectés dans le mystère de notre personne ? Il ne semble pas que nous soyons à même d’établir tout de suite une relation quelconque entre ces deux éléments de notre condition humaine : la propension à juger autrui d’une part, et le désir de ne pas être jugés d’autre part. À notre étonnement, au moment où nous condamnons autrui, il n’y a aucune place en nous pour le désir de ne pas être jugés. Ce désir semble ne pas compter, car condamner autrui nous procure sur le moment un soulagement indéniable, l’expression de notre violence (le plus souvent mentale et/ou verbale) semblant dans un premier temps nous faire du bien. Mais le soulagement est de courte durée : en éliminant autrui, nous pressentons que nous n’avons pas réellement fait le tour de la question, et nous pouvons alors nous trouver confrontés à une sorte de désespoir.








1. 

Les traductions du grec et de l’hébreu sont, en règle générale, celles de l’auteur. Lorsque ce n’est pas le cas, il s’agit d’une traduction soit de la TOB (traduction œcuménique de la Bible), soit de A. Chouraqui (La Bible, Desclée, 1985).











2.

Comment le Christ
fait fond sur le sentiment





Au premier abord, il semble que l’exhortation du Christ tombe à plat : profondément convaincus que nous n’avons pas à juger, nous avouons difficilement que nous le faisons. Nous croyons sincèrement voir la réalité telle qu’elle est, les autres tels qu’ils sont (c’est une menteuse, c’est un orgueilleux, il/elle n’est que cela, il/elle ne changera jamais). Nous n’allons pas jusqu’au bout de notre jugement prétendument lucide : nous demeurons « hypo-crites », en dessous du jugement pleinement éclairé qui consisterait à nous surprendre en flagrant délit de condamnation d’autrui. Preuve en est la petite phrase autodisculpatrice : « Je ne juge pas, je constate ! » Il n’empêche que nous sommes très souvent sincères : nous ne désirons pas juger au moment où nous le faisons à notre insu.

Voilà pourquoi le Christ ne fait pas appel à notre (bonne) volonté, car elle n’a pas de prise directe sur notre esprit de jugement. Mais il ne fait pas davantage appel à notre raison, car nous avons beau savoir qu’autrui peut évoluer et que nous ne valons pas davantage, la compulsion à juger demeure intacte. Enfin, il est apparu que le Christ ne fait pas fond non plus sur le désir archaïque et légitime d’être respecté comme un être unique et inclassable, car ce désir a trop souvent été étouffé, à l’insu même de la personne.

Le Christ fait fond sur le sentiment douloureux d’être jugé. C’est que, nous le disions plus haut, l’Évangile n’a pas d’autre point d’accrochage que notre réalité – et notre réalité est une réalité blessée : Pâques n’a pas d’autre ancrage que la croix. Si nous ne savions pas ce que c’est que d’être jugés sans appel, condamnés sans avoir été entendus, éliminés sans avoir pu s’expliquer, l’exhortation du Christ resterait lettre morte. C’est sur une blessure, et non sur un désir positif, que le Christ fait fond. Cette exhortation en appelle précisément à ce qui entrave notre désir : à ce sentiment d’être jugés qui a fini par prendre une telle place que nous n’avons plus guère accès au désir positif d’être perçus dans notre mystère unique, comme si nous n’y croyions plus !

Lorsque nous prétendons ne pas connaître le sentiment d’être jugés, il est vraisemblable que ce sentiment a été profondément enfoui parce que trop douloureux. Mais il reste la pointe de l’iceberg : le besoin de juger. Pourquoi l’éprouvons-nous ? Nous nous empressons alors de nier ce que nous considérons en effet comme une inconséquence, ou une tournure d’esprit incompréhensible : nous prétendons ne pas juger mais être lucides… sur les autres ! Or, le Christ est venu subvertir nos jugements, pour que nous renoncions à y voir clair chez les autres : « C’est pour un jugement/une remise en question que moi je suis venu dans ce monde : afin que ceux qui ne voient pas voient et que ceux qui voient deviennent aveugles » (Jn 9,39), afin que ceux qui jugent les autres ou croient voir clair en eux s’aperçoivent qu’ils n’y voient rien du tout.

Le besoin récurrent de juger, lorsqu’il est pleinement conscient, peut devenir très douloureux. C’est alors le moment de l’accueillir comme quelque chose de positif : comme le moyen de retrouver la trace de ce sentiment d’être jugés qui avait été interdit de séjour parce que trop lourd à porter. La variante la plus répandue du besoin de juger est le besoin de changer autrui. Or, l’énergie que nous mettons à vouloir qu’autrui change est l’indice de notre impuissance à nous changer nous-mêmes. Pire, c’est l’indice d’une cécité à notre égard, qui nous échappe complètement. En effet, il suffit que nous nous découragions de changer autrui, et nous voyons tout à coup comment réinvestir bien plus efficacement toute cette énergie dans une « remise en question » de nous-mêmes, selon l’expression même de Jésus. En outre, il suffit que nous nous sentions en paix avec nous-mêmes, dans une attitude d’accueil et de bienveillance envers nous-mêmes, pour que nous n’éprouvions plus aucun besoin de changer autrui.

On objectera que Jésus n’a pas dit : « afin que vous ne vous sentiez pas jugés » mais : « afin que vous ne soyez pas jugés ». Comme la voie passive, dans la Bible, indique très souvent la main de Dieu, il s’agirait d’une menace à peine voilée : attention, si vous jugez autrui ainsi, Dieu vous jugera de la même manière… et l’enfer se profile à l’horizon. Renonçant à s’appuyer sur notre réalité blessée et sur nos sentiments, le Christ ferait appel à notre connaissance de Dieu et à notre raisonnement, pour nous proposer un marchandage de la part de Dieu, selon une logique semblable à la loi du talion : jugement pour jugement, condamnation pour condamnation ; et cette logique serait particulièrement perceptible chez Matthieu, comme si Dieu disait : si vous ne jugez pas, je ne vous jugerai pas.

Pourtant, ces paroles ne s’inscrivent pas dans un contexte de jugement dernier, même chez Matthieu, mais dans celui de la vie quotidienne, dans le cadre des relations interpersonnelles où la question de la réciprocité se pose constamment. Chez Luc, Jésus vient de dire : « Votre récompense sera grande » (6,35 b), et on attendrait « dans le ciel », puisque quelques versets auparavant il avait conclu les Béatitudes par : « Voici votre récompense, grande dans le ciel » (v. 23). C’est donc d’ici-bas qu’il est question dans le passage sur la propension à juger autrui.

Mais Jésus brandit-il la menace d’un jugement divin pour ici-bas ? Non, car c’est précisément Dieu qui casse notre logique du donnant-donnant, au moins dans l’évangile de Luc : ne jugez pas et vous ne serez pas jugés, « donnez et on vous donnera : c’est une bonne mesure tassée, secouée, débordante qu’ils donneront dans votre sein/vos entrailles [trad. A. Chouraqui] ou dans le pli de votre vêtement » (6,38). Cette notion de surplus, d’excès, de débordement est toujours, dans la bouche de Jésus, la marque de ce Royaume auquel nous avons accès présentement – notons au passage que le verbe grec qui correspond à l’adjectif verbal « débordante » existe seulement au présent ! En outre, cet aboutissement de notre attitude de non-jugement pulvérise notre raisonnement. N’est-ce pas alors, dans la bouche de Jésus, une manière de dire qu’il n’avait pas fait appel avant tout à notre sens logique, mais qu’il s’adressait à un autre registre ?

En effet, le sujet de cette démesure est remarquablement imprécis : « Donnez et on vous donnera. » Qui ? ces autres que nous n’avons pas jugés ? Dieu ? les deux ? Imprécision nécessaire si l’important n’est pas de savoir d’où cela vient mais ce que cela nous fait. Car cette démultiplication du don est bien l’expression de ce que nous ressentons alors immédiatement : nous avons un bénéfice immédiat et inattendu à renoncer à juger autrui. Ce n’est pas là une récompense extérieure, qui surviendrait à la manière d’un effet issu d’une cause : « donner », c’est-à-dire abandonner l’esprit de jugement, c’est en soi être bénéficiaire, recevoir au centuple dans son être intime (dans son « sein », ses « entrailles », ou dans le « pli du vêtement » qui évoque aussi notre intériorité, ce qui nous revient à nous seuls, ce qui est caché aux regards).

Enfin, il convient de souligner le « afin que » de l’invitation : « ne jugez pas afin que vous ne soyez pas jugés ! ». Dans les évangiles, ce « afin que » est déterminant : le problème est posé en même temps que l’indication de sa solution ; la situation piégée est à peine évoquée qu’elle est immédiatement orientée vers son issue. On pourrait même dire que le mal et la souffrance ont retenu l’attention de Jésus dans la seule et unique mesure où il savait comment les surmonter et montrait comment en sortir. Il s’agit toujours de la visée de Dieu sur notre existence : toute situation déplorable est à envisager lucidement afin que Dieu s’en mêle ; toute situation déplorable est à orienter de manière à ce que Dieu puisse s’en mêler. Jésus ne se laisse pas fasciner par les causes de la maladie, l’important est le « afin que » de Dieu qui va éclairer de l’intérieur cette situation : c’est arrivé « afin que les œuvres de Dieu soient mises en lumière en cet homme » (en l’aveugle de naissance de Jn 9,3). De même dans un contexte de trahison et de mort, au moment où il va être arrêté, Jésus oriente ce qu’il dit exclusivement vers la visée de Dieu : « afin qu’ils aient ma joie parfaite en eux » (Jn 17,13).

Ici, il semble que Dieu ait pour visée de nous protéger. Il semble que Dieu se préoccupe de nous comme si nous étions davantage en danger que la personne jugée par nous. En effet, Jésus ne dit pas : ne jugez pas afin de ne pas faire du tort à la personne que vous jugez ! Pourquoi Dieu n’aurait-il pas à cœur d’être du côté de la personne jugée injustement ? Parce qu’il sait la personne jugeante très vulnérable et qu’il tente ici, par la bouche de Jésus, de lui venir en aide. On a raison d’insister beaucoup sur la sollicitude de Dieu à l’égard des personnes jugées injustement, exclues, « exécutées ». Mais on aurait tort d’occulter la non moins grande sollicitude de Dieu à l’égard des personnes victimes de leur esprit de jugement.

Jésus s’est fait le porte-parole de ce Dieu qui nous sait souffrants avant même que nous le sachions. En effet, que nous importerait d’être jugés si cela ne nous atteignait pas ? Il nous suffirait de renvoyer le jugement à son auteur en sachant qu’il n’a pas d’autres lunettes pour nous voir et que lui seul peut en changer. Inversement, que nous importe de savoir avec notre seule raison que l’autre ou l’Autre ne nous juge pas, si nous continuons à nous sentir jugés par lui ? Force irrépressible de ce sentiment qui résiste à toute dénégation humaine et à toute proclamation divine ! Force encore plus irrépressible de cette cécité qui nous empêche de reconnaître en nous la peur et la souffrance d’être jugés !

C’est donc bien le sentiment d’être jugés que Jésus vise en dernier ressort. C’est bien de la libération de ce sentiment qu’il est question. L’exhortation prend alors une coloration différente, comme si Jésus disait : si vous vous sentez jugés et que vous en souffrez, si vous désirez profondément en être libérés, commencez par ne plus juger, et cela vous permettra de mettre au jour votre propre blessure pour en guérir. Il a donc suffi à Jésus de transformer le « parce que » en « afin que ». Au lieu de dire : vous jugez autrui parce que vous vous sentez jugés par lui (ce qui est vrai, c’est bien la pente naturelle), Jésus dit : ne jugez pas autrui afin que vous ne vous sentiez plus jugés par lui !

Cependant, dans l’ordre de l’expérience, n’avons-nous pas d’abord à comprendre le mécanisme ? Car c’est déjà quelque chose de libérateur que de ne plus avoir à subir passivement cet esprit de jugement qui est, en notre for le plus intérieur, aussi puissant qu’incompréhensible. Mais Jésus, lui, ne nous invite pas d’abord à démonter le mécanisme. Il semble commencer par la fin, comme si le problème était déjà résolu. Or, précisément, nous ne pouvons pas commencer par ne pas juger – même si nous admettons notre désir de ne plus nous sentir jugés par autrui. C’est ici que resurgit dans tout son éclat le recours ultime de tous les personnages bibliques, des psalmistes aux apôtres en passant par les rois et les prophètes : la confession, la possibilité de confesser à Dieu – avec ou sans témoin humain – ce qui nous pèse au-delà de toute expression.

Voilà pourquoi Jésus parle comme il le fait, parce que c’est là le point de départ de toute évolution, de toute guérison, de toute libération : entendre dans nos profondeurs les plus cachées cette injonction à ne pas juger nous fait mesurer la force invincible en nous de l’esprit de jugement, et, dans l’ordre de l’expérience, c’est bien là que tout commence – avec cette confession, devant Dieu, de l’abîme qui nous sépare de l’esprit de non-jugement. Nous commençons bien par prendre acte de ce besoin indéracinable que nous avons de condamner autrui pour exister. Nous commençons bien par être confrontés à une sorte de désespoir devant notre radicale incapacité de ne pas juger. Nous commençons bien par en faire l’aveu devant Dieu, et alors, dit le Christ, notre situation se trouve immédiatement, de ce fait, orientée vers son issue en Dieu : vivre libérés du sentiment d’être jugés.







3.

Un besoin de juger qui occulte la peur





L’évangile de Luc insiste beaucoup sur les fruits de l’esprit de non-jugement : « Chaque arbre se reconnaît à son fruit » (6,44). Le meilleur moyen de savoir si nous sommes libres de l’esprit de jugement est précisément de nous interroger sur la deuxième partie de chaque injonction chez Luc. Sommes-nous des êtres que l’on ne « juge » pas, que l’on ne « condamne » pas, que l’on « acquitte » aisément, à qui l’on « donne » volontiers amitié et soutien (v. 37 s) ? Si tel n’est pas le cas, nous seuls sommes en mesure, en faisant retour sur nous-mêmes, d’entendre les critiques dont nous sommes l’objet comme des échos éventuels de notre propre esprit de jugement.

Il se peut que nous n’ayons rien dit explicitement, mais les jugements non dits sont souvent plus éloquents qu’une franche condamnation. Le danger auquel le Christ nous rend attentifs consiste en ce que ces jugements tacites deviennent en nous une deuxième nature. Nous sommes alors sincèrement étonnés qu’on nous parle de notre esprit de jugement.

Un autre moyen de savoir si nous sommes réellement libres de cet esprit comme nous nous l’imaginons est de nous demander avec honnêteté et lucidité si le regard que nous portons sur autrui et nos pensées intimes le concernant nous rendent « débordants » ou nourrissent notre sentiment de plénitude – en termes lucaniens, si nous en retirons « une bonne mesure tassée, secouée, débordante » dans notre « sein », c’est-à-dire dans notre être profond (cf. 6,38). Si tel n’est pas le cas, il y a fort à parier que l’esprit de jugement assombrisse notre perception d’autrui.

Une autre manière encore de tester en nous cet esprit de jugement qui, en échappant à notre discernement, à notre capacité de juger sainement, nous rend hypocrites (littéralement « en dessous de notre opinion propre ») consiste à tenter un regard bienveillant. S’exercer à bénir autrui, à lui souhaiter du bien, à « dire du bien » de lui (selon l’étymologie de béné-diction), c’est expérimenter un bénéfice immédiat. Comment en serait-il autrement, si la parole humaine a ce pouvoir étonnant de devenir vecteur de la Parole créatrice ? Car déclarer bonne une réalité créée ou en dire du bien nous rend immédiatement contemporains de la Parole des origines : « Dieu vit que cela était bon » (TOB) ou : « Elohim voit : quel bien ! » (A. Chouraqui), refrain de Gn 1.

Nous expérimentons alors en nous-mêmes quelque chose de la force créatrice de Dieu : en déclarant bon le fait qu’autrui existe tel qu’il est, en disant du bien de sa simple existence, nous participons de l’intérieur à cette jubilation de Dieu devant toute créature qui vit. C’est, du même coup, voir de quoi nous nous privions, car c’est laisser apparaître notre regard coutumier – un regard parasité par nos projections de ce que l’autre devrait être pour que nous puissions le bénir sans arrière-pensée. Il apparaît alors que notre esprit de jugement est à la mesure de cette continuelle et incontrôlable attente qu’autrui soit ce que nous voudrions qu’il soit.

Jésus n’a pas moralisé. Il n’a pas formulé d’interdits gratuits. Il a toujours assorti ses exhortations d’une promesse de bien-être, car c’est là le seul levier susceptible de nous faire bouger en profondeur : si nous acceptons un jour de changer d’attitude, c’est parce que nous entrevoyons un bénéfice pour nous. Il faut bien que ce à quoi le Christ nous invite soit porteur d’un mieux-être ou d’une libération très personnelle, pour que nous parvenions à nous impliquer. Si nous demeurons dans l’illusion que c’est dans l’intérêt des autres qu’il ne faut pas juger, notre démarche sera volontariste et donc vouée à l’échec. L’obéissance à l’appel du Christ se fera d’abord à nos dépens, avec le risque d’en rester là, pour la simple raison que nous sommes chacun le seul être, en définitive, sur lequel nous pouvons avoir un contrôle assuré. Cela revient à entendre « ne jugez pas » dans l’absolu, sans ce qui suit. Nous commençons alors par nous juger nous-mêmes et nous condamner pour notre incapacité à ne pas juger, alors que l’exhortation du Christ s’applique également à nous-mêmes : nous n’avons à juger définitivement ni les autres ni nous-mêmes.

On objectera que pour éviter la complaisance envers soi-même, il est nécessaire d’être lucide : nous n’avons pas le droit de juger autrui car nous ne le connaissons jamais parfaitement tandis que nous, nous nous connaissons ! Et d’ailleurs, y a-t-il un sens à comprendre la phrase ainsi : ne vous jugez pas vous-mêmes afin de ne pas être jugés ? Pourtant, il se pourrait que ce soit là la racine de notre besoin de juger : si nous commençons par nous condamner définitivement, comment pouvons-nous envisager d’avoir un regard sur autrui différent de ce regard-là ? En outre, notre jugement définitif sur nous-mêmes nous interdit d’entrevoir que Dieu puisse porter un regard différent sur nous. Dès lors, nous percevrons le regard de l’autre et de l’Autre comme lourd de jugement, parce que nous avons commencé par nous enfermer nous-mêmes dans la condamnation : nous nous sommes jugés de telle manière que nous nous sentions jugés, nous nous sommes jugés « afin que nous soyons jugés ».

Lutter contre soi-même est épuisant et inutile. Lorsque, ayant cru être fidèles à l’Évangile, nous en arrivons cependant à avouer que nous nous trouvons sur une voie de garage, il est temps désormais d’exercer cette faculté de juger, au sens d’« évaluer » ou « discerner », qui curieusement demeure intacte. Il apparaît alors que notre prétendue lucidité cache un étonnant besoin de puissance. En effet, très vraisemblablement victimes du jugement d’autrui dès nos jeunes années, nous avons non seulement pris pour argent comptant le regard réducteur dont nous étions l’objet, mais nous avons, en outre, tellement intériorisé ce regard qu’il est devenu le nôtre, plus impitoyable encore. C’est ainsi que nous exerçons à notre encontre un pouvoir que nul ne nous conteste et qui, de plus, nous évite de subir de nouveau cette souffrance ancienne d’être condamnés sans pouvoir nous expliquer.

La lucidité qui s’exerce à bon escient implique au contraire une grande humilité. Nous avons à accueillir notre propension à juger, en renonçant à nous condamner nous-mêmes. Nous avons à accueillir telle qu’elle se vit en nous cette propension incompréhensible que nous ne parvenons pas à contrôler. Nous avons à nous recevoir tels que nous sommes pour le moment – des êtres plus ou moins incapables de ne pas se prendre pour Dieu, sans cesse enclins à juger ce qu’ils voient comme si c’était la vérité dernière. Il y a là un renoncement qui est sans doute le fruit d’un certain désespoir : non seulement je ne connais ni ne connaîtrai jamais autrui à fond, mais je ne me connais pas non plus, car d’une part je peux vivre des années sans savoir ce que je porte en moi, et d’autre part je n’ai pas de prise sur moi-même au moment où je vois pourtant clairement ce qu’il faudrait éradiquer de moi-même pour me sentir libre.

Cela rejoint le désespoir de l’apôtre Paul : « Le bien que je veux, je ne le fais pas, mais le mal que je ne veux pas, je le fais ; mais si ce que je ne veux pas [moi] je le fais, ce n’est plus moi qui l’accomplis mais c’est le péché qui habite en moi » (Rm 7,19 s). Il y a humilité à accepter qu’une force quasiment extérieure ait investi mon « moi » profond à mon insu, de manière désespérante, et que cette puissance de division ou de rupture d’avec Dieu qu’est le péché au sens biblique ait commencé par me diviser d’avec moi-même. Le simple fait que je me découvre divisée d’avec moi-même et d’avec Dieu – toujours quand le mal est déjà fait, en quelque sorte – peut me mettre sur la voie de mon impuissance radicale et barrer la route à cette autocondamnation où je m’enferre dans l’illusion d’être à moi seule l’origine de mon mal-être.

Rappelons, avec l’évangéliste Luc, que l’enjeu est de « devenir miséricordieux comme votre Père est miséricordieux » (6,36). Qu’est-ce qui nous mettra sur la voie de ce « devenir », alors que nous venons de découvrir notre incapacité à ne pas juger autrui ? Comment devenir « matriciels » (trad. A. Chouraqui), avoir des entrailles pour autrui quasiment sur commande ? Partons de notre réalité : déprécier ou condamner autrui ne rend pas heureux. Lorsque nous sommes en proie à l’esprit de jugement, nous sommes suffisamment mal avec nous-mêmes pour ne pas prendre avant tout en considération le tort que nous faisons à autrui. Le seul levier qui peut alors nous faire bouger est la miséricorde de Dieu à notre égard. En effet, en proie à ce mal-être et à cette dépréciation de nous-mêmes liés à notre hargne impuissante à l’égard d’autrui, nous pouvons entendre la parole du Christ « devenez miséricordieux comme votre Père » en l’inversant : de même que votre Père ne vous condamne pas mais vous accueille tels que vous êtes dans votre mal-être, avec cet esprit de jugement dont vous souffrez, de même vous deviendrez progressivement accueillants et miséricordieux envers ces autres qui vous ressemblent.

Nul ne peut être miséricordieux dans l’absolu comme le Père l’est envers tous. On ne peut que « devenir comme », ressembler plus ou moins à ce que Dieu est pour l’éternité. Or, il m’appartient de rester toujours en contact avec ce que Dieu est, en ne m’excluant pas de cette miséricorde qui nous veut tous – ni moi sans les autres ni les autres sans moi. Jésus commence par faire envie : devenir l’image, l’icône, la ressemblance plus ou moins pâle de cet Être dont la miséricorde n’est pas sélective signifie que je n’exclus ni moi ni personne de cette miséricorde. Ainsi tombe l’objection selon laquelle Jésus ne pensait pas à une miséricorde envers soi-même mais exclusivement à une attitude altruiste. Car, d’une part, la parole de Jésus, formellement, n’exclut pas une miséricorde à l’égard de soi-même ; d’autre part, comment une attitude serait-elle réellement altruiste si le moi profond n’est pas mis en mouvement ?

Le mouvement qui nous rapproche d’autrui ne semble pas fondamentalement différent de celui qui nous rapproche de nous-mêmes. Si la miséricorde à l’égard d’autrui ne présupposait pas la miséricorde à l’égard de soi-même, pourquoi l’exhortation qui fait suite à l’appel à aimer les ennemis chez Matthieu serait-elle à la fois si proche et si complémentaire de l’exhortation parallèle chez Luc ? Là où il disait : « Devenez miséricordieux comme votre Père céleste l’est », Jésus dit chez Matthieu. « Soyez parfaits/accomplis/parachevés comme votre Père céleste l’est » (5,48), ce qui implique également un devenir, un processus de maturation, mais explicitement personnel. On peut penser que ces deux paroles sont l’écho d’une même pensée : une maturation intérieure ou un « accomplissement » de soi à l’image de Dieu ne peut aller sans une ouverture bienveillante à l’égard d’autrui.
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