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Introduction






D’où je parle

La préhistoire de ce livre est longue. Au temps de mes études universitaires, d’abord en philosophie, puis en théologie, j’étais hantée par la question de la culpabilité, de la faute et du péché. Non contente d’en avoir fait l’objet de mon mémoire de maîtrise en philosophie, j’ai de nouveau pris la culpabilité pour sujet de thèse de doctorat en théologie. Mais au bout d’une année de recherches, et ayant parallèlement entamé une démarche psychothérapeutique, j’ai été confrontée à un blocage intérieur… définitif : incapacité intellectuelle, psychologique et spirituelle de faire un pas de plus dans cette direction. La nausée. L’overdose. Et l’effondrement dans l’abîme du mal que je ne savais pas le moins du monde avoir subi dans ma tendre enfance.

Exit pour longtemps, des décennies à vrai dire, la préoccupation lancinante du mal commis. Je ne l’ai pas choisi. Cela s’est imposé à moi par la violente irruption et invasion du mal jadis souffert, jusque-là resté cadenassé au plus profond de moi à mon insu : la faute ou le péché n’étaient pas d’actualité, ne pouvaient être que seconds par rapport à un tel raz de marée archaïque. Et l’hypertrophique culpabilité elle-même me renvoyait régulièrement dans l’océan de souffrance : cela seul était réel. De cela seul il me fallait émerger. Entreprise vitale, essentielle, prioritaire et en même temps titanesque, qui allait me mobiliser une quinzaine d’années jusqu’à ce que je puisse simplement commencer à sortir la tête de l’eau.

Alors, peu à peu, il m’est apparu que la question du péché, de la faute, du mal commis était toujours posée prématurément. Incapable d’aller là-dedans, trop occupée corps-âme-esprit-pensée à « m’en sortir », j’avais pris l’habitude de penser : « Ça doit parler aux autres mais moi je n’en suis pas (encore) là. » Or, très souvent et encore récemment, à l’issue de conférences sur les blessures et le processus de guérison-libération-pardon, on m’interpellait avec plus ou moins de véhémence : « Vous oubliez le mal commis. Pourquoi n’en parlez-vous pas ? On est quand même toujours, au moins un peu, responsable de ce qui arrive. » J’avais beau répondre que ce n’était pas le sujet de mon exposé, que ce serait mettre la charrue avant les bœufs, que nous ne sommes pas responsables des agressions et destructions dont nous sommes l’objet, j’avais l’impression que la personne ne pouvait pas entendre autre chose que le discours habituel : seul comptait le péché, il n’y avait pas de place pour le mal injustement subi.

Comme beaucoup d’autres, dans et hors de l’Église, je me suis sentie de plus en plus mal à l’aise avec l’enseignement chrétien traditionnel. Longtemps j’ai pratiqué ma restriction mentale : « Ça ne marche pas pour moi mais je suis un cas particulier », d’où mon sentiment chronique de « ne pas en faire partie ». Je souffrais terriblement de me sentir coupée des autres et du Tout-Autre… sans parvenir à m’en sentir coupable ; ce que j’entendais dans les milieux ecclésiaux et théologiques laissait croire qu’il n’y avait qu’à confesser son péché, et on recevait la grâce – la paix, la joie, la Présence comblante, consolatrice. Imposture, ai-je fini par me dire. Comme si nous avions une prise directe sur notre inconscient, comme si cela dépendait de notre seule bonne volonté ! Il était temps de faire droit à notre expérience réelle et de questionner le discours ecclésial habituel.




Une société souffrante

Autre élément qui appartient à la préhistoire de ce livre : dans les déclarations publiques comme dans les accompagnements spirituels, je suis frappée par l’image négative que les gens ont d’eux-mêmes et des humains en général. Encore plus frappée par ceci, quel que soit le pays occidental et l’Église historique (catholique ou protestante) où je prends la parole : les chrétiens vont mal ou, disons, je n’en rencontre pas beaucoup qui paraissent libres et heureux. Accablement que je ne peux mettre exclusivement sur le compte de la désertion des Églises : la « joie parfaite », celle qu’accompagne le souffle d’amour, ne dépend quand même pas du nombre de personnes qui fréquentent l’Église ! C’est beaucoup plus profond. Une jeune orthodoxe venue de Roumanie me disait, il y a quelques années, combien elle nous trouvait tristes, noyés dans la culpabilité : « C’est que nous, nous n’avons pas la doctrine du péché originel ! »

Ma réflexion a donc eu pour point de départ mon propre malaise par rapport à la question du péché et à l’image désastreuse qu’elle nous avait donnée de nous-mêmes. J’ai de plus en plus ressenti le poids du passé collectif chrétien qui est le nôtre en Occident. Il m’est apparu que, même si la génération de nos enfants ne sait guère de quoi il s’agit, ce passé continuait à imprégner nos sociétés ; sinon, d’où viendrait ce besoin récurrent de dénigrer la nature humaine ? J’ai ainsi été poussée à revisiter notre histoire commune, marquée par la doctrine du péché originel… dans le but de discerner ce qui est à changer ou à lâcher définitivement, afin que nous puissions nous réapproprier notre « liberté d’enfants de Dieu » et redécouvrir la capacité à nous reconnaître responsables de nos actes – et non plus coupables de notre nature humaine.

Parallèlement, j’ai eu envie de comprendre ce que la Bible met sous le mot « péché ». Je savais que le mot désignait exclusivement la non-relation à l’Autre. Mais il est devenu très clair, à la lumière de textes clés, des évangiles en particulier, qu’une telle réalité (incontestable) est toujours en lien avec une situation de détresse, de souffrance, de misère. Exactement comme dans notre expérience. Nous n’avons donc pas le droit, comme on l’a fait pendant des siècles, de l’isoler, comme si le mal subi, le malheur, l’injustice n’existaient pas – ou n’avaient rien à voir avec elle. Pas le droit non plus de l’absolutiser en nous bouchant les yeux pour éviter de voir la globalité de notre réalité. « Alors que la théologie du péché et de la culpabilité a pris l’importance que l’on sait, note avec franchise le théologien Adolphe Gesché, celle du mal-malheur est fort peu présente. […] Incontestablement, la tradition occidentale est surtout centrée sur le mal-coupable. » Nous payons très cher, poursuit-il, d’avoir « occulté », « obscurci » le mal-malheur, le mal innocent : en prétendant qu’on est toujours châtié justement, on a délégitimé la lutte contre le mal. « C’est à ce mal immérité que, sensibilisés culturellement et socialement comme jamais, presque comme pour la première fois, nous sommes le moins préparés théologiquement1. »




Une doctrine toxique

Nos contemporains ont un besoin brûlant d’être valorisés pour qui ils sont. Mais si la voix qu’ils entendent n’est pas celle d’un Dieu inconditionnellement bienveillant, faut-il s’en étonner ? J’ai trouvé utile de chercher du côté de ce qui, trop longtemps, a parasité la ligne. Je veux parler de ce dogme du péché originel qui, adopté au Ve siècle grâce à s. Augustin, a « plombé » l’Occident de manière ininterrompue jusqu’au XXe siècle – avec sa vision catastrophique de la nature humaine. Pourtant, objectera-t-on, ce dogme ne « prend » plus aujourd’hui, on le connaît à peine, on sait tout juste en quoi il consiste, et d’ailleurs, par la même occasion, le « péché » lui-même est passé à la trappe – le mot, en voie de disparition, n’appartient plus qu’aux seuls initiés.

C’est exact : l’ensemble de la société occidentale, devenue adulte ou en bonne voie de le devenir, comme l’avait prédit Dietrich Bonhoeffer – je parle ici de la majorité silencieuse –, ne supporte plus qu’on lui fasse la leçon, qu’on lui dicte sa conduite, encore moins une façon de penser ou de sentir. Combien de fois ai-je perçu ce mouvement de recul ou de fermeture devant un-e représentant-e de l’Église ! Séquelle d’un passé encore récent : chat échaudé craint l’eau froide. En 1985 déjà, l’historien Jean Delumeau parlait d’une « sorte d’allergie actuelle au terme “péché”, tout simplement parce que les “pécheurs” d’autrefois, dont nous sommes les descendants, avaient été continuellement agressés par un discours d’accusation2 ».

On dira que tout cela est dépassé : ce vocabulaire ne « parle » plus ; personne ne prend plus au sérieux, ou en tout cas au tragique, l’histoire d’Adam et Ève ; et là où l’Église imposait, maintenant elle propose – l’expression « proposition de foi » est omniprésente aujourd’hui dans la littérature catholique. Fort bien, mais le problème est-il réglé ? Plusieurs questions se posent : d’abord, qu’avons-nous fait de ce passé ? Est-il vraiment intégré, donc surmonté, ou simplement amnésié, refoulé ? Ensuite, la doctrine du péché originel*1 a encore été défendue en 1950 par le pape Pie XII, même si, en 1993, le Catéchisme de l’Église catholique n’en soufflait plus mot : suffit-il de se taire à ce sujet ? Peut-on faire comme si elle n’avait pas pesé de tout son poids dans la vie des Occidentaux jusqu’à récemment et comme si personne n’en avait gardé de traces ?

Enfin, un indice est à prendre au sérieux, qui passe souvent inaperçu tant la tendance humaine constante, dans tous les domaines, est d’évacuer le passé dans l’oubli quand il est douloureux : je veux parler du pessimisme ambiant. Je ne me hâterais pas de le mettre exclusivement sur le compte des méfaits de la mondialisation, de la crise économique chronique, de l’avenir miné de la planète, etc. Il me paraît plus profond : le point commun avec le pessimisme qui a marqué les débuts de la modernité, n’est-ce pas l’image désastreuse de l’être humain ? « Au cœur de cette “mélancolie”, analyse J. Delumeau dans Le péché et la peur, on découvre l’amère certitude que l’homme est un grand pécheur […] cela n’a pas fini de marquer la conscience occidentale3 » – et j’ajouterais : même l’Occident laïque et anticlérical*2 !

Pessimisme également relevé outre-Atlantique par le théologien Matthew Fox : « Générateur de cynisme et d’indifférence, [il] s’explique notamment par le paradigme religieux chute/rédemption qui fonde sa théologie sur le péché originel4. » Quel dommage, dit-il, que l’Église n’ait pas adopté une tradition plus ancienne et bien présente dans la Bible comme dans l’histoire : la tradition selon laquelle la création est enracinée dans la bénédiction originelle de Dieu sur le cosmos, l’ensemble des créatures vivantes et les humains. Celle-ci nous aurait entraînés sur des chemins de créativité, de transformation sociale en vue de la justice et de la joie. L’heure est venue, selon cet auteur très écouté, de renoncer au modèle dualiste et patriarcal qui a prévalu en Occident jusqu’ici, le conduisant souvent au désespoir.

Voilà pourquoi je demande instamment aux lecteurs de ne pas fermer ce livre dès le premier chapitre au motif que ces « vieilles histoires » ne les concerneraient pas. Ce qui nous concerne tous, ce sont les séquelles de ces vieilles histoires. Et la question de savoir ce qui habite notre inconscient collectif, donc aussi mon inconscient personnel d’où je ne peux pas évacuer l’histoire de mes ancêtres. Qu’est-ce qui encombre encore notre culture, donc aussi ma vie quotidienne, de cet héritage religieux non digéré, même et surtout si nous le renions sans l’avoir travaillé ? Qu’est-ce qui nous interdit l’accès au pays de la bienveillance, malgré le désir que nous en avons ?




Un autre regard sur les humains

J’ai à cœur, depuis plusieurs années, de réhabiliter l’être humain. Cela me paraît un peu plus urgent chaque jour. C’est que ma perception de Dieu ne « colle » plus du tout avec cette noirceur qu’Il est censé voir en nous. Il y a longtemps que je ne lui prête plus ma propre obsession de la faute. « Il est temps, écrit encore M. Fox, de renoncer à l’anthropocentrisme et à l’obsession du péché pour prêter attention à la grâce divine5. » Dans l’évolution actuelle de notre société, je crois pouvoir m’appuyer sur plusieurs éléments qui vont dans le sens d’une telle urgence.


Le refus d’un Dieu injuste et punisseur

Dit positivement, c’est la soif de justice et la priorité donnée à la dignité humaine. Elles s’accompagnent d’une plus grande lucidité face aux mécanismes de l’injustice. Aujourd’hui, nous regardons sans complaisance notre histoire religieuse : « Comment ne pas regretter une singulière absence du sentiment du péché chez les plus hautes autorités religieuses d’autrefois qui s’appuyèrent sur l’Inquisition, applaudirent à la Saint-Barthélemy et gardèrent un long silence sur la traite des Noirs6 ? », note J. Delumeau. La sensibilité grandissante à la justice qui caractérise notre époque me réjouit d’autant plus que Jésus ne nous avait pas recommandé de traquer le péché dans les âmes et consciences mais de « chercher d’abord le royaume de Dieu et Sa justice » (Mt 6,33).

Rousseau en avait eu l’intuition ; n’est-ce pas là, selon ses propres termes, un « instinct divin », quelque chose d’inné et d’universel chez les êtres « raisonnables » et « intelligents » que nous sommes ? Comme le commente Gaëtan Demulier, « tout homme peut trouver en lui-même un mouvement qui le porte vers la justice7 ». Or ne trouve-t-on pas chez le prophète Ésaïe cette même perception de ce que l’être humain reçoit de plus précieux à sa naissance ? « Sur [un rejeton] a reposé le souffle du Seigneur, souffle de sagesse et de discernement. […] La justice a été la ceinture de ses hanches » (Es 11,1 sq. et 5a). En termes triviaux, la justice nous « colle à la peau », nous les humains ! Nous commençons peut-être à l’entendre : rechercher prioritairement la justice, avec discernement et intelligence, c’est nous tenir au plus près de ce pour quoi nous avons été créés.

Autre écho biblique, d’une brûlante actualité : « Les Juifs voyaient le cosmos reposer sur deux piliers, explique M. Fox, le pilier de la justice et celui de la droiture, c’est-à-dire la justice intériorisée. “Justice et Droit sont l’appui de ton trône” (Ps 89,15). Si l’un de ces deux piliers venait à craquer, alors le cosmos tout entier serait désaxé et déséquilibré. L’injustice est donc un problème cosmique. Plusieurs des lamentations du psalmiste et des prophètes expriment la crainte de voir la justice humaine mettre en danger le cosmos lui-même. “Toute l’assise de la terre s’ébranle”, frémit le psalmiste, “au malheureux, à l’indigent, rendez justice” (Ps 82,3.5)8. »

Tout se passe donc aujourd’hui comme si, progressivement libérés de l’obsession du péché, nous investissions notre énergie dans la lutte contre les injustices. Toujours selon l’analyse de M. Fox, « les préoccupations de salut personnel de la théologie chute/rédemption détruisent la justice et la relation au cosmos », alors que « les citoyens du monde sont avides aujourd’hui de créer une civilisation globale fondée sur la justice, l’élimination de la guerre et de ses coûts indécents partout dans le monde9 ».




La prise de conscience de la violence faite aux enfants

Au XIe siècle, s. Anselme « présente le péché originel comme l’absence, dans l’enfant, de la justice qu’il devrait posséder, mais dont il est privé par la faute d’Adam10 ». Devant une telle aberration, réjouissons-nous du chemin parcouru : le texte d’Ésaïe que je viens d’évoquer consonne avec la sensibilité contemporaine, ainsi qu’avec notre expérience des enfants ; quand on les entend régulièrement protester : « C’est pas juste ! », on constate qu’ils ont bien le sens de la justice chevillé au corps !

De fait, nous sortons, lentement mais irréversiblement, de cet aveuglement dramatique qui nous empêchait d’appeler la violence éducative par son nom. Selon Olivier Maurel, un auteur autorisé, « la mobilisation entreprise dans la seconde moitié du XXe siècle en vue de faire disparaître les punitions physiques de l’éducation des enfants est […] une des plus importantes transformations sociales observées dans les pays occidentaux11 ». Je me réjouis profondément de tous les efforts consentis par les personnes engagées quotidiennement dans le travail éducatif pour éradiquer la violence et la maltraitance si longtemps considérées comme « normales » à l’égard des enfants. Le chemin est long mais on est dans la bonne direction.

Il y a peu de temps encore, les parents étaient intouchables, comme les enseignants et en général les adultes. L’enfant se taisait parce que, de toute façon, personne ne le croirait. Le mal était nécessairement de son côté ; la preuve : c’est lui qu’il fallait redresser, remettre constamment sur le bon chemin. Quant à l’adulte qui faisait un travail de mémoire et découvrait les horreurs qu’il avait subies enfant, il gardait tout cela pour lui, honteux de ce qui lui était arrivé. Mais voilà que depuis quelques décennies on commence à prendre la parole publiquement ; on a recours aux « psys » sans craindre de passer pour fou ; on s’efforce d’inculquer aux enfants le respect de leur propre corps, le droit de dénoncer les abus, de ne pas se croire « mauvais » quand c’est l’adulte qui se comporte mal… Je sais qu’on est très loin du compte, que le découragement atteint souvent les professionnels, mais on revient de si loin !




La saturation de discours négatifs

Nous sommes de plus en plus nombreux à refuser d’être abreuvés par les médias de nouvelles accablantes, alors que tant d’initiatives et d’événements réjouissants sont passés sous silence. Nous disposons aujourd’hui d’autres sources d’information (par exemple l’association Reporters d’espoir) qui ne se contentent pas de montrer combien les humains peuvent être méchants mais font connaître aussi ce qui se passe de constructif dans le monde.

J’observe également dans la société civile une conscience grandissante du risque d’être manipulé. Devant tant de propos mensongers, nous demandons à vérifier : « on ne nous la fait plus » ! À mesure que nous n’avons plus cru à notre nature corrompue, nous avons commencé à ouvrir les yeux sur les comportements des autres et à démonter le mécanisme de la perversion : c’est toi qui détruis mais tu t’arranges pour me faire croire que c’est moi le mauvais et toi la victime. Lucidité grandissante, dans les relations interpersonnelles comme dans la vie publique…




Le besoin d’autonomie

Nous ne supportons plus les autorités qui prétendent nous dicter une obéissance aveugle. Nous revendiquons le droit de nous forger notre propre opinion et d’agir en conséquence. Quand Rousseau, en pionnier, avait ouvert cette voie, il avait été attaqué, fait significatif, aussi bien par l’Église que par les politiciens – les deux lieux du pouvoir absolu – tout simplement parce qu’il leur opposait la liberté de penser par soi-même. Mais cette liberté a un prix, et nous en sommes plus ou moins conscients : du coup, nous nous retrouvons davantage responsables de nos décisions et de nos inerties. Ainsi ai-je pu observer l’évolution en trente ans d’engagement comme membre de l’ACAT*3. J’ai longtemps entendu autour de moi, aussi bien concernant l’arrêt des tortures que la lutte contre l’impunité : « Ça ne sert à rien, c’est du temps perdu. » Notre société était jusqu’il y a peu encore terriblement imprégnée de ce défaitisme, générateur de passivité, qui allait de pair avec une vision noire de l’être humain : le mal était le pain quotidien d’une humanité incapable de changer. Quant au travail du réseau SOS Peine de mort, dont je fais également partie, il me fait toucher du doigt combien notre Occident a pu parfois se fourvoyer loin de l’Évangile : ne faut-il pas une longue remise en question, individuelle et collective, pour parvenir d’une part à faire le deuil du pouvoir de droit divin (exercé pendant des siècles par l’Église) d’éliminer les « méchants », d’autre part à reconnaître la valeur infinie de toute vie humaine, aussi malfaisante soit-elle ?

Ensuite, je vois dans la vitalité des associations et des réseaux sociaux un indice de notre attrait pour les engagements coresponsables. C’est que nous commençons peut-être à sortir de ce fatalisme concernant la nature humaine et ce pire dont elle est capable, fatalisme qui isole en insufflant : « Tous des pourris et moi je ne vaux pas mieux. » Sortie plus ou moins laborieuse d’une culpabilité écrasante et premiers pas sur la voie du désir de s’engager avec d’autres dans un combat en faveur des humains.

Besoin d’autonomie, encore, dans l’écoute de la Bible, encouragé par toute une série d’auteurs qui portent un autre regard sur la nature humaine que celui qui nous a si longtemps conditionnés : des « psys », des chercheurs en sciences humaines, des écrivains, des poètes… et aussi quelques théologiens, de grands spirituels d’abord montrés du doigt par leur Église, nous ont rendu le droit d’entendre les textes par nous-mêmes, dans leur fraîcheur libératrice. Et nombreux sont ceux qui, aujourd’hui, découvrent avec stupéfaction que le premier à réhabiliter l’être humain est… le Dieu biblique.






La dynamique du livre

Nous partirons de ce qui a le plus dysfonctionné dans notre histoire collective – familiale, sociale, ecclésiale –, avec des conséquences actuelles dramatiques que j’appellerai des « fléaux sociaux ». Analyse à mes yeux incontournable, car comment progresser, individuellement et collectivement, sans prendre en compte ce qui a fait et continue de faire problème ? J’espère juste ne pas décourager les lecteurs mais leur donner envie d’aller plus loin : comment sortirons-nous ensemble de ce bourbier ? Comment avons-nous déjà commencé à le faire ?

Le titre du livre n’est pas trompeur, il sera bel et bien question de la bienveillance. Mais il nous faut auparavant mesurer jusqu’à quel point elle nous a manqué. Et prendre le temps d’une véritable rééducation spirituelle qui nous permette de poser un autre regard sur notre humanité.

C’est seulement au chapitre 3 que j’indiquerai le sens du « péché » dans la Bible. Parce que nous avons d’abord à guérir du regard malveillant qui a accompagné notre expérience de cette réalité pendant de longs siècles : c’est que l’Église avait édifié sa doctrine sur une condamnation de notre être. Lors de mes nombreuses lectures, j’ai rarement trouvé, et encore plus rarement compris, ce que les auteurs mettaient sous le mot « péché ». Ils en parlaient comme si l’affaire était entendue, mais cela pouvait désigner aussi bien l’orgueil que la convoitise, aussi bien la sexualité que la désobéissance… Or nous verrons que, selon la Bible, ce n’est rien de tout cela.

Mon désir, c’est qu’après avoir vu pointées les dérives religieuses et culturelles dont notre Occident n’est pas vraiment remis, les lecteurs aspirent plus que jamais à entendre autre chose sur l’être humain. Alors nous visiterons les textes bibliques les plus libérateurs. Ceux qui parlent d’un Tout-Autre qui croit en nous, quoi que nous ayons pu faire ou subir. Ceux qui évoquent le passage, sur notre terre, d’un homme qui se considérait en tous points semblable à nous et regardait chaque personne jusque tout au fond avec une bienveillance qui n’avait d’égale que sa compassion pour sa condition humaine.




Quelques balises personnelles

Qu’on ne s’y méprenne pas : je n’ai aucun compte à régler avec l’Église. J’aime l’Église – toutes les Églises chrétiennes. Sans elle je ne serais plus en vie. Je n’oublierai jamais que même si c’est par elle et en son sein que dans ma très tendre enfance j’ai connu les pires destructions, c’est aussi elle qui m’a fait connaître Jésus et m’a donné une famille spirituelle, c’est en elle que j’ai trouvé la guérison et la joie imprenable… Je sais que beaucoup d’autres ont jeté le bébé avec l’eau du bain ; ce n’était pas mon chemin. Si l’institution « Église » ne m’écrase jamais, si je peux dire que j’aime et aimerai toujours l’Église, c’est parce qu’à mes yeux elle est essentiellement et de tout temps « là où deux ou trois sont réunis » dans le nom de Jésus*4.

Il ne me viendrait donc pas à l’esprit de la réduire à cette noirceur que je vais évoquer : personne ne peut nier les merveilles qu’elle a suscitées, dans des domaines aussi variés que les arts, la pensée, la littérature, la mystique, l’action caritative, le discernement psychologique, etc. Elle a été et demeure, grâce au souffle d’amour qui la travaille de l’intérieur, force de vie, locomotive, planche de salut, ferment dans la pâte des sociétés… Mais si nous ne mettons pas en lumière ses dérapages, ses enlisements, ses trahisons par rapport au message de Jésus, si nous ne reconnaissons pas par là qu’elle partage avec toutes les réalités terrestres ses limitations, sa précarité, sa faillibilité, si nous ne regardons pas en face jusqu’où il lui est arrivé de tomber, alors comment se relèvera-t-elle ? Comment le souffle d’amour la relèvera-t-il ?

Autre précision : en évoquant le passé de notre Occident chrétien, je ne prétends ni faire œuvre d’historienne ni offrir une vue d’ensemble de cette culture qui nous a forgés : je n’en ai pas les compétences. Il s’agira simplement d’une évocation – trop rapide, et certainement schématique – que les lecteurs compléteront par leurs propres découvertes. Évocation qui m’a semblé indispensable si je ne voulais pas parler de la bienveillance de manière désincarnée.

Enfin, choisir de poser un regard bienveillant sur quelqu’un peut paraître risqué : c’est refuser de faire de ses comportements blessants ou destructeurs une véritable nature, sa nature immuable ; c’est rester dans le dynamisme de la relation. Mais c’est également s’exposer à être déçu, trahi, donc à nouveau poussé à céder à la tentation de l’enfermer dans un « être mauvais », et là de dévaler la pente qui conduit à la tare de naissance : plus on aura risqué la bienveillance, plus on sombrera dans la stigmatisation. Au contraire, on peut opter pour la bienveillance en toute lucidité : se focaliser sur l’être de la personne, ce qu’elle est essentiellement et éternellement quoi qu’elle fasse – une créature bénie, « capable de Dieu ». À cette profondeur, on n’est jamais déçu ni trompé : quels que soient ses agissements, « mettez-la dans la Lumière ! », me répète un médecin tibétain. Quand je risque la bienveillance, c’est à moi qu’échoit un autre regard sur les humains que nous sommes.

Ce livre ne donnera aucune recette pour devenir bienveillant. Mais je connais une voie royale : prendre la mesure de la malveillance dont on a soi-même souffert, se dépolluer de ce regard d’autrui posé sur soi, qu’on a fini par intérioriser, et laisser son propre regard devenir bienveillant, sur soi-même et sur les autres. Je sais que c’est une entreprise de (très) longue haleine. Cependant on ne dira jamais assez combien le simple geste bienveillant que nous posons – la moindre parole – peut nous remettre instantanément dans le courant puissant de la Bienveillance. C’est à notre portée parce que c’est de l’ordre du respect : « Je salue en toi, malgré tout, un être humain semblable à moi ; puisque tu es en vie, je prends le risque de faire confiance à ton potentiel – que je ne prétends pas connaître. » Voilà un minimum qui transformerait le vivre-ensemble !











*1. 

C’est-à-dire « une propagation du péché originel à partir du premier couple humain par voie de procréation » (P. Hünermann, « Expérience vécue du “péché originel” », in Le péché originel…, p. 158).







*2. 

A. Gaudel (col. 598) évoque ainsi la conception augustinienne désespérante de la « nature corrompue » : « Cette tendance inspirera longtemps la théologie augustinienne ; luthériens, baïanistes et jansénistes prétendront être les interprètes authentiques de cette théologie et ne feront qu’en exagérer le fâcheux pessimisme. »







*3. 

L’association Action des chrétiens pour l’abolition de la torture, qui travaille notamment en collaboration avec Amnesty International.







*4. 

« Là où deux ou trois sont réunis en mon nom, je suis au milieu d’eux » (Mt 18,20).












I

Les ravages de la doctrine
du péché originel












Le poids d’une histoire personnelle :
s. Augustin





Il semble bien que l’expression « péché originel » soit de s. Augustin. Elle est apparue sous sa plume la première fois en 396-397 et il allait plus souvent l’utiliser dès 412 pour lutter contre les pélagiens*1. Selon eux, le péché d’Adam ne portait aucune atteinte à la liberté humaine. Il ne se transmettait pas à ses descendants. La mort était simplement un processus naturel. L’être humain était libre de pécher ou non. Le salut, c’était l’annonce et la mise en pratique par Jésus de la loi évangélique, dans le prolongement de la loi mosaïque. Et la grâce, c’était le don par Dieu de cette double loi.

Or, quand on est dans un contexte polémique, on se laisse souvent entraîner à durcir sa position et à défendre un point de vue extrême. C’est sur cette toile de fond que s. Augustin a défendu l’universalité du péché à partir d’une seule cause – originelle –, le péché personnel d’Adam et Ève : nous naissons tous dans cette situation dont Jésus seul peut nous délivrer1. L’affrontement avec les pélagiens dura une dizaine d’années, jusqu’à l’adoption du dogme du péché originel au concile de Carthage en 418 – la chrétienté avait donc vécu quatre siècles sans un tel dogme !

Mais ne croyons pas une minute que s. Augustin en soit arrivé à élaborer sa doctrine en suivant un long fleuve tranquille. Dans ses nombreux écrits, il s’est beaucoup contredit, reconnaissant souvent sa perplexité, hésitant à maintes reprises sur la nature humaine, oscillant entre interprétation symbolique et lecture littérale, historique, des chapitres 2 et 3 de la Genèse. « Voilà donc le péché originel devenu dogme, écrit Georges Minois, par un coup de force de l’évêque d’Hippone [s. Augustin] avec l’appui du pouvoir séculier, contre l’avis du pape à qui l’on force la main2 », et cela malgré dix-huit évêques récalcitrants ! Ainsi Dieu se trouve-t-il innocenté de l’existence du mal dans le monde : tout est de la faute des humains !

Cependant, il serait tout à fait injuste et malhonnête de réduire la personne et l’œuvre de s. Augustin aux citations – souvent effroyables – qui figureront ci-dessous. On ne peut qu’être frappé par l’authenticité de cet homme, par son désespoir récurrent de ne pas comprendre l’origine du péché, par sa quête brûlante du Dieu vivant. La lecture de ses Confessions, en particulier, nous révèle un être aux multiples facettes, qui se livre en toute sincérité, souvent dans une grande proximité humaine et spirituelle. En voici un exemple : « Déjà était morte ma jeunesse, passée dans le mal et l’abomination. […] Je n’avais pas d’explication ni de solution concernant l’origine du mal. […] Qui m’a fait ? N’est-ce pas mon Dieu, qui est non seulement bon, mais la Bonté même ? D’où me vient donc de mal vouloir et de ne pas bien vouloir ? Serait-ce pour que le châtiment subi soit justifié ? Qui donc a mis en moi et y a semé cette pépinière d’amertume, alors que j’ai été tout entier créé par mon Dieu si plein de douceur ? Si c’est le diable le coupable, d’où vient le diable lui-même ? […] d’où et par où [le mal] s’est-il insinué ici-bas ? Quelle en est la racine ? Quel en est le germe3 ? »

Si seulement il en était resté à ces questionnements propres aux humains de tous les temps ! Si seulement sa postérité n’avait pas transformé ce dogme – qui, comme tous les dogmes, est en réalité un simple « canal », selon l’expression de Raimon Panikkar, un « instrument à travers lequel nous tentons de cerner le mystère »4 –, transformé donc ce dogme en une explication rationnelle et définitive de l’existence du mal et de la nature mauvaise de l’humain ! Nous n’en serions sans doute pas là où nous en sommes en Occident. Le meilleur indice que s. Augustin lui-même n’a pas reçu de sa trouvaille doctrinale la paix et la libération intérieures tant attendues, ce sont les nombreux passages de ses écrits qui trahissent de l’amertume, un esprit de jugement – au nom de Dieu –, une absence de compassion et de joie.


L’humanité vouée à l’enfer

Les textes de la Genèse ont été pris pour des récits historiques jusqu’au XVIIIe siècle au moins : le langage mythique – qui dit une vérité humaine et non un événement objectif – n’avait pas été mis au jour. Selon moi, la perception du symbolisme de ces textes, au tout début de l’ère chrétienne, a disparu à mesure que s’imposait l’« explication historicisante ». C’est alors, note Hermann Häring, que le chemin de libération par rapport à ce péché d’Adam devenu le nôtre s’est trouvé « institutionnalisé et monopolisé ; […] dans cette théorie, Augustin traite un mythe d’une extrême complexité comme un énoncé rationnel irréfutable »5.

Voici quelques passages caractéristiques de sa conception de l’humanité comme massa damnata. « Corrompu par sa propre volonté et justement condamné, l’homme a engendré des êtres corrompus et condamnés. […] du mauvais usage du libre arbitre est issue la série de calamités qui, par un enchaînement de malheurs, conduit le genre humain, dépravé dès l’origine et pour ainsi dire corrompu dans sa racine, jusqu’à la destruction de la seconde mort, sans fin, à l’exception des seuls que la grâce de Dieu libère6. »

Au cas où un Dieu aussi arbitraire ne nous conviendrait pas, s. Augustin le justifie complètement par la suite : « De là la condamnation de la masse entière du genre humain, car celui qui a, le premier, accompli ce crime, a été puni avec sa descendance, enracinée en lui de telle façon que personne ne peut être dispensé de ce supplice juste et mérité, si ce n’est par une grâce miséricordieuse et imméritée, et que se partage ainsi le genre humain : quelques hommes en qui apparaît l’effet de cette miséricorde, et tous les autres où apparaît celui de la juste vengeance. » Il faut cela pour que soient révélés aussi bien la « justice du Vengeur » que le « don gratuit du Libérateur »7. Commentaire du philosophe Étienne Gilson : « Depuis la chute, tous les hommes ne forment plus qu’une masse pécheresse et débitrice, à l’égard de la suprême justice, des peines qu’elle doit subir. Que Dieu remette ce supplice en justifiant le coupable ou qu’il l’exige en l’abandonnant, nulle injustice n’est commise […], inscrutable équité dont les raisons échappent à notre jugement8. » On est aux antipodes du message de Jésus : une libération offerte – gratuitement, en effet – mais à tous les humains et non à quelques privilégiés choisis selon l’arbitraire d’un Dieu terriblement désécurisant et désespérant.

Cependant, un passage de La Cité de Dieu, parmi d’autres, laisse entrevoir un Dieu différent et une manière de nous en sortir : « […] chacun, en tant qu’issu d’une race condamnée, doit d’abord naître d’Adam, mauvais et charnel, et deviendra bon et spirituel, à condition de renaître dans le Christ et de progresser dans la vertu […]. En ce qui concerne cet homme en lui-même, il est certes né de la même masse qui, dès l’origine, a été totalement condamnée. Mais Dieu comme un potier […] a fait de la même masse un vase d’honneur et un vase d’opprobre. Il a d’abord façonné le vase d’opprobre, puis celui d’honneur. En effet, dans un seul homme […] vient en premier le condamnable, état par lequel il faut nécessairement commencer, mais où il n’est pas nécessaire de rester ; ensuite vient l’honorable, état où nous parvenons en progressant et où, une fois parvenus, nous restons9. »

C’est bien beau, mais à force d’entendre depuis le berceau que vous êtes d’abord mauvais et condamnés, à un âge où l’identité dépend principalement du regard que les autres posent sur vous, une fois parvenus à l’âge adulte vous êtes incapables d’entendre autre chose. Vos efforts pour « progresser » se heurtent à une image de vous-mêmes qui vous empêche de percevoir le moindre regard bienveillant – humain ou divin – posé sur vous. Augustin lui-même était convaincu que l’immense majorité des humains serait et était déjà damnée ; mais en cela il restait sans doute influencé par le manichéisme*2, auquel il avait adhéré pendant une dizaine d’années dans sa jeunesse10.

E. Gilson résume ainsi la dévalorisation systématique de l’être humain repérable dans de nombreux textes augustiniens : « Laissé à lui-même, l’homme ne posséderait en propre que le pouvoir de mal faire, le mensonge et le péché […]. Adopté comme fils de Dieu et frère de Jésus lors de la création, l’homme a perdu cette qualité par le péché. Dès lors, rien de ce qu’il fait, même avec le concours universel de Dieu sans lequel il cesserait d’être, n’a plus le moindre prix aux yeux de Dieu11. » Henri Rondet, pourtant admirateur de s. Augustin, parle d’un « tableau effroyable des conséquences du péché d’Adam12 ».

Certes, c’était pour la « bonne » cause : plus les humains seraient convaincus d’être enfoncés dans la boue sans aucun espoir de s’en sortir, plus ils s’ouvriraient à la grâce ; pour exalter l’infinie générosité de Dieu, il fallait dénigrer tous les humains ! Or une telle « dramatisation » dépasse la pensée de Paul sur la faute d’Adam et Ève et son interprétation par les Pères grecs13, et on ne peut la dissocier de l’histoire personnelle de s. Augustin.

Adolescent, après la mort de son père, il avait perdu son grand ami d’enfance, ce qui l’avait plongé dans un profond dégoût de la vie et la peur de mourir. Mais voici ce qu’il dit de lui-même dans ses Confessions, à la suite de ces événements : « Quoi de plus superbe [orgueilleux] que d’affirmer, dans une étonnante folie, que j’étais par nature ce que tu es, Toi ? […] Je pensais de toi, Seigneur Dieu, Vérité, que tu étais un corps lumineux et immense, et de moi que j’étais une parcelle de ce corps. Ô comble de perversité ! Voilà pourtant où j’en étais14 ! » Si seulement il n’avait pas renié cette perception de la réalité humano-divine – qui est fondamentalement celle de la tradition orthodoxe ! Si seulement il n’avait pas transformé le sentiment de culpabilité lié au deuil d’un proche – malheur injuste dont personne n’est coupable – en une condamnation systématique de la nature humaine !

Mais voilà que la simple faute d’Adam, « en se propageant jusqu’à nous, est devenue le mal d’une nature, commente encore E. Gilson. C’est donc qu’une nature viciée et vicieuse s’est substituée désormais à une nature bonne15 ». On le sait aujourd’hui : quand on enferme quelqu’un dès son plus jeune âge dans un jugement sur sa nature profonde – qu’on prétend connaître de source divine –, il le croit sur parole.

C’est jouer avec le feu : il lui sera difficile de grandir hors des œillères que les autres lui ont mises. L’enfant se construit en relation étroite avec ses proches – leur regard sur lui, l’image qu’ils lui renvoient de lui-même. À force de lui inculquer : « Quoi que tu fasses, tu es méchant, menteur, égoïste… je te connais » – ou, version encore d’actualité : « Tu ne feras jamais rien de bon » –, comment s’étonner que, devenu adolescent puis adulte, il agisse en conformité avec ce qu’on lui a toujours dit qu’il était ?

Tel est l’héritage religieux et culturel qui pèse sur notre Occident, que nous le voulions ou non, à notre insu ou non. H. Rondet le résume ainsi : « Les fils d’Adam viennent au monde en état de péché. Au péché de nature qu’ils apportent en naissant, ils ajoutent les péchés personnels, si bien que par lui-même le genre humain, déchu de son état primitif, ne connaît plus d’autre perspective que l’enfer16. »

Un enfer auquel n’échappent même pas les nouveau-nés : c’est dans ses propos sur l’enfance que le pessimisme de s. Augustin atteint des sommets. Aussi petit que soit l’enfant, c’est déjà un grand pécheur et « s’il lui était permis de vivre et d’agir à sa guise, il en arriverait à commettre tout ou partie des crimes et des forfaits que j’ai évoqués ou que je n’ai pu évoquer17 ». Condamnation sans appel, qu’il prononce avant tout sur sa propre enfance, sa propre adolescence.

Ainsi raconte-t-il qu’à l’âge de seize ans, avec des camarades, il a volé des poires juste pour le plaisir de transgresser, puisqu’ils ne les ont même pas mangées. Le récit qu’il fait de cet épisode dans ses Confessions me semble illustrer son absence dramatique d’estime de soi et une culpabilité omniprésente : « Ô pourriture ! Ô vie monstrueuse ! Ô abîme de mort ! Était-ce possible de prendre du plaisir à un acte interdit, pour la seule raison qu’il était interdit ? » Un plaisir qui « résidait dans le crime lui-même accompli dans une communauté de pécheurs18 » – il parle de ses camarades. Plus tard, en proie à une dissociation de lui-même qu’il endure comme un châtiment, il s’adresse ainsi à Dieu : « […] Tu me plaçais bien en face de moi pour bien me faire voir combien j’étais vilain, difforme, sale, plein de taches et d’ulcères. Je me voyais et j’étais horrifié. Mais où fuir loin de moi19 ? »

Avec un regard aussi noir sur sa jeunesse, on comprend qu’il en soit arrivé à croire que tout nouveau-né était en état de péché – à cause du péché d’Adam, seule explication logique qu’il ait pu trouver – et qu’il fallait le baptiser au plus vite. Dans sa volonté quasi obsessionnelle de condamner les humains dès le berceau, il argumente de manière invraisemblable et en parfaite contradiction avec les paroles de Jésus sur les enfants : si le Christ est vraiment le Sauveur de tous, alors il est aussi le Sauveur des enfants, pas seulement des adultes ; c’est bien la preuve que chez les enfants aussi, il y a un mal à réparer et qu’ils ont besoin d’être libérés de leur état de péché20.

Si j’insiste sur la question des enfants, c’est que les conséquences de ce jugement seront désastreuses dans le domaine de l’éducation, en famille et à l’école. Certes, bien avant l’ère chrétienne, et également dans d’autres cultures et religions, c’est déjà au nom de leur nature déficiente et mauvaise qu’on a violenté les enfants pour les « éduquer ». Mais balayons devant notre porte ! Une fois adoptée officiellement par l’Église, la doctrine du péché originel a reçu ses lettres de noblesse ; désormais, et pour de longs siècles, on allait disposer d’une justification quasi divine de la violence éducative dès le plus jeune âge. Cela partait d’un bon sentiment – éviter au bébé non baptisé d’aller en enfer –, et il n’est donc guère étonnant que le baptême des enfants se soit généralisé en Occident en peu de temps dès 41821. Mais la dérive était immanquable : on a appris à se méfier de l’enfant, on a rabâché de génération en génération que par nature l’enfant était mauvais et destiné à l’enfer… et on n’a pas vraiment cru que le fait de le baptiser changeait les choses – en tout cas cela ne changeait pas le regard condamnateur des adultes.

Désormais, le pli était pris, même si certains ont tenté une vision moins pessimiste. En l’an 600 environ, le pape Grégoire le Grand affirme que tous les nouveau-nés morts sans baptême sont irrémédiablement damnés, mais qu’ils subissent seulement des peines privatives. Puis, au IXe siècle, Jean Scot Érigène développe une approche beaucoup plus positive de notre destinée… mais il est condamné par l’Église. Au XIIIe siècle et dans la ligne de Grégoire le Grand, Thomas d’Aquin et d’autres théologiens imaginent, pour les enfants morts sans baptême, un lieu intermédiaire – les limbes – où ils échappent au moins à toute souffrance. Et le pape Innocent III approuve : la peine du péché originel, c’est que l’enfant, dans ce cas-là, est privé de la vision de Dieu22. Il y a de quoi tomber à la renverse quand on pense à la révélation*3 que Jésus avait eue concernant les enfants : « Voyez à ne pas mépriser un seul de ces petits. Car je vous dis : leurs anges, dans les cieux, voient sans cesse la face de mon Père [qui est] dans les cieux ! » (Mt 18,10).

Au XIVe siècle, la dureté du général de l’ordre des Augustins, Grégoire de Rimini, lui vaut le surnom de « tortionnaire des enfants » – dureté que l’on retrouvera dans le protestantisme, et dans le jansénisme du XVIIe siècle. Les dérives sont de plus en plus pathologiques aux XVIe et XVIIe siècles, où l’on envisage les innombrables circonstances risquant d’invalider un baptême d’enfant et où l’on interdit les réjouissances avant ledit baptême. L’angoisse est alors à son comble dans les masses rurales. « L’Église a longtemps enseigné aux parents que leur bébé était un “enfant de Satan” », explique G. Minois qui cite le Rituel de Tours (1760) : « Qu’on se souvienne que ce sont des criminels et des enfants de colère qu’on va présenter à la miséricorde de Dieu ; que dans cet état ils sont captifs du démon […]23. » Dans son ouvrage Solis presbyteris et diaconibus, Mgr Bouvier, évêque du Mans, « recommandait, en cas d’accouchement difficile, d’ouvrir la mère, morte ou vive, en se servant de préférence d’un rasoir, mais de garder le fait secret […]. Dans ces conditions, l’utilisation par les médecins belges d’une sonde permettant les baptêmes intra-utérins fut un grand progrès24 ».

C’est à se demander ce que sont devenus les évangiles au milieu de cette folie collective. Jésus n’avait-il pas posé un tout autre regard sur les enfants ? « Le royaume des cieux est à ceux qui sont comme eux », disait-il, et « quiconque accueille un seul enfant tel que celui-ci en mon nom, [c’est] moi [qu’] il accueille » (Mt 19,14 et 18,10). Quand on pense qu’en 1857 et 1860 – c’était hier ! – le pape Pie IX réaffirmait la nécessité de baptiser l’embryon, on se dit qu’on revient de loin, de très loin…




Une dérive pathologique propre à l’Occident

Orthodoxes, catholiques et protestants sont-ils unanimes sur la question du péché originel ? On peut dire que les Réformateurs partagent avec la tradition catholique majoritaire la vision noire de l’humanité. Pour eux aussi, à cause d’Adam, notre volonté est devenue mauvaise : nous nous laissons dominer par nos sens et notre désir s’est mué en concupiscence ; nous avons perdu notre capacité de discernement, et notre raison – qui devait guider notre volonté – s’est trouvée, selon Calvin, « débilitée » ; Luther la traite même de « belle catin », « morveuse et merdeuse » ; et pour couronner le tout, nous avons définitivement perdu le sens moral, en particulier celui de la justice. L’historien J. Delumeau pense que Luther a « travaillé, lui aussi, à cette grande dévalorisation de l’homme à laquelle ont tour à tour contribué au XVIe siècle Machiavel et Guichardin, Agrippa et Montaigne25 ».

Fidèles à l’augustinisme, les Réformateurs voient dans notre être même une corruption telle que personne ne peut le comprendre : « Vois, il est si vrai que je suis pécheur devant Toi, écrit Luther, que sont aussi péchés ma nature, mon être commençant, ma conception, à plus forte raison mes paroles, mes œuvres et mes pensées, et la suite de ma vie26. » Selon la même logique que chez s. Augustin, c’est pour la bonne cause qu’il se livre à un tel dénigrement systématique : le but est que, « humiliés par la connaissance de leur méchanceté, [les humains] parviennent à la grâce ». Mais le gros problème, c’est que ce discours sur leur méchanceté continue à leur être servi même lorsqu’ils ont accueilli cette grâce en toute sincérité : « […] rien, sinon le mal, ne peut être imaginé ou pensé par l’homme pendant sa vie tout entière 27 » !

Calvin ne dit pas autre chose : « Nous tous donc qui sommes produits de semence immonde, naissons souillés d’infection de péché ; et même avant de sortir à la lumière, nous sommes contaminés devant la face de Dieu28. » Procédant d’une « racine pourrie », nous sommes des « rameaux pourris » qui transportons notre « pourriture en toutes les branches et feuilles » que nous produisons29. On retrouve chez lui la condamnation traditionnelle des enfants, suppôts de Satan, dont j’ai dit plus haut qu’elle ferait le lit de la violence éducative : « Leur nature est une semence du péché ; partant, elle ne peut être que déplaisante et abominable à Dieu30. »

Revenons à la Bible, histoire de prendre un bol d’air frais ! Parmi les nombreux textes qui valorisent l’être humain, et en particulier les enfants, souvenons-nous des Psaumes, qui ont nourri Jésus jusqu’à son dernier souffle : « Seigneur, notre Seigneur, que ton nom est magnifique par toute la terre […]. Par la bouche des tout-petits et des nourrissons, tu as fondé une forteresse contre tes adversaires […]. Tu as fait de [l’être humain] presque un Dieu : tu le couronnes de gloire et d’éclat » ; « Seigneur, tu m’as scruté et tu me connais […]. C’est toi qui as créé mes reins ; tu m’abritais dans le sein maternel. Je confesse que je suis une vraie merveille, tes œuvres sont prodigieuses : oui, je le reconnais bien » (Ps 8,2.3.6 et 139,1.13 sq.).

Pourtant, ce sont bien les Réformateurs qui ont rendu la Bible au peuple. Comment ont-ils pu passer à côté de textes de cette trempe, dans la Bible hébraïque comme dans le Nouveau Testament ? D’une part, la (re)découverte de la Bible ne s’est pas faite en un jour. D’autre part, on ne prendra jamais assez la mesure du « lavage de cerveau » qu’a entraîné l’adoption du dogme du péché originel, siècle après siècle.

Certes, les Réformateurs disaient et répétaient que la grâce divine ne pouvait se perdre, que nous étions sauvés et justifiés simplement en croyant à ce Don – ce qui était extrêmement libérateur –, mais le doute persistait. On voit les déclarations rassurantes se multiplier dans toute la littérature protestante : c’est bien là le signe que la chrétienté baignait dans une angoisse collective, régulièrement alimentée par les appels à l’examen de conscience ; quand on vit dans l’alternance épuisante de la crainte et de l’espoir, comment peut-on goûter à la paix intérieure31 ?

Nos contemporains détachés de la tradition chrétienne ont beau jeu de trouver les chrétiens tristes et peu libérés. Où est passée la « vie en abondance » annoncée par Jésus ? La « grâce surabondante » expérimentée par Paul et les premières générations de chrétiens ? Même au sein de ce grand courant de libération qu’a été le protestantisme, le mal – « désastre inexplicable » par une quelconque « trace de méchanceté » ou inattention de Dieu – restait entièrement de notre faute et nous n’avions aucune excuse pour cela32.

Pour J. Delumeau, les protestants comme les catholiques ont subi une « pastorale de la peur », dans un double langage à la fois de menace et de consolation : la triade diable-péchés-mort étant omniprésente dans le discours et la théologie des porte-parole du protestantisme, la consolation ne pouvait venir à bout de la peur33. Personnellement, je suis plutôt poussée à la compassion quand je vois tant de chrétiens porter ce poids insupportable qui les prive de goûter à leur liberté d’enfants de Dieu.

J’ajoute que la célèbre formule de Luther – simul justus et peccator, « en même temps juste et pécheur » – laisse planer le doute sur l’Accueil véritablement inconditionnel et libérateur que nous sommes invités à expérimenter. Elle laisse entendre que nous devrions en tout temps garder à l’esprit combien nous sommes pécheurs : oui, vous êtes réhabilités, blanchis, restaurés par Dieu et devant Lui mais, simultanément, vous restez pécheurs, c’est-à-dire coupés de Lui. Il y a de quoi développer une forme de schizophrénie. Il me paraît impossible de la relier à notre expérience : nous ne pouvons pas être en lien avec Dieu, dans la lumière et la vérité de qui nous sommes sous Son regard inconditionnellement bienveillant et en même temps nous sentir pécheurs, c’est-à-dire sans relation avec lui.

On objectera que Luther parlait d’une simultanéité de notre être devant Dieu, une simultanéité ontologique et non temporelle. Il est vrai que nous vivons des périodes où nous nous percevons reliés au Vivant, libérés du souci de bien ou mal faire, et d’autres où, pris dans un brouillard épais, nous nous croyons très loin de lui. Pourtant, si la formule de Luther parle de notre situation devant Dieu, alors elle induit qu’Il nous verrait à la fois justifiés/réhabilités et pécheurs. C’est comme si Jésus disait à l’homme paralysé des évangiles : « Tes péchés ont été/sont pardonnés… mais n’oublie jamais que tu es pécheur ! » Et c’est comme si, à sa sortie de prison, un meurtrier ayant purgé sa peine et retrouvé sa place dans la société entendait constamment : « Oui, mais souviens-toi toujours que tu es un meurtrier ! » – ce qui arrive d’ailleurs trop souvent. Dans ces conditions, comment nous sentir vraiment libérés, restaurés dans tout notre être ? Et rayonner de cette joie qu’on attend des chrétiens ?

Et qu’en est-il de la tradition orthodoxe ? Rappelons que, sur ce point au moins, elle est restée profondément fidèle au christianisme des origines, lequel constitue le passé commun à toutes les familles chrétiennes. Un héritage précieux que nous commençons à redécouvrir, en prenant conscience qu’il est aussi le nôtre, en amont de tous les schismes et dissensions entre Églises.

Fait largement méconnu en Occident aujourd’hui encore, les orthodoxes, dont on peut considérer qu’ils sont les plus proches de Paul, n’ont pas le dogme du péché originel. Ils utilisent exclusivement le mot « péché » pour désigner les fautes personnelles et, de ce fait, affirment que les nouveau-nés sont « sans péché ». Les Pères grecs ont une vision saine et positive de la nature humaine et ne croient pas en sa totale corruption : nous sommes fondamentalement faibles dès notre naissance, nous choisissons souvent le mal, mais nous sommes capables de collaborer à l’action libératrice de Dieu en nous, de « faire peu à peu nôtre la vie du Christ qui sourd sans cesse au plus profond de chacun de nous ». En accord avec les Églises d’Orient dans leur ensemble, le patriarche de Constantinople, s. Photius, voyait même dans la doctrine du péché originel une véritable hérésie34. On ne dira jamais assez qu’une telle perception de la nature humaine était également partagée par les Pères latins jusqu’à s. Augustin… et par s. Augustin lui-même jusqu’à son combat contre les pélagiens35.

Si seulement l’Occident chrétien n’avait pas étouffé la voix orthodoxe et décrété que lui seul détenait la vérité sur l’humanité, évacuant pour longtemps toute la part de mystère qui entoure la nature humaine ! La personnalité attachante, les riches expériences spirituelles et la réflexion théologique approfondie de s. Augustin ont été déterminantes dans ce processus historique : son immense rayonnement et sa crédibilité ont largement contribué à implanter pour de longs siècles dans tous les esprits – même non théologiens – une doctrine dont bien des commentateurs relèvent pourtant les faiblesses et les incohérences. J. Delumeau note que Calvin l’a cité pas moins de quatre mille cent fois et que la prolifération des représentations de la faute d’Adam et Ève a atteint son apogée entre le XVe et le XVIIe siècle – époque qui fut la plus perméable au pessimisme augustinien36.

Par ailleurs, il faudrait beaucoup nuancer. D’une part, pour tous les théologiens qui adhèrent à cette doctrine, l’être humain peut en toutes circonstances bénéficier de la grâce divine – même si ce message devient inaudible dans l’exacte mesure où l’autre est tonitruant. D’autre part, on doit reconnaître que chez les théologiens catholiques aussi bien que protestants, des voix se sont régulièrement élevées – dans une proximité évidente avec la tradition orthodoxe – pour contester l’état de corruption totale et définitive de la nature humaine.

Au désespoir religieux des siècles passés – encore perceptible aujourd’hui, en tout cas chez les personnes d’âge mûr – a succédé, parallèlement au processus de sécularisation et de rejet des dogmes, une reconnaissance progressive des dérives et des abus liés à la doctrine du péché originel. « Cette théologie épouvantable, estime François Brune, a fait dans les consciences et dans les cœurs des dégâts spirituels proprement incommensurables37. » L’heure est à l’estimation de l’ampleur des dégâts : étape inévitable si l’on veut, individuellement, communautairement, et même socio-politiquement, aller plus loin…

Mais l’heure est peut-être avant tout au renoncement radical à prétendre connaître et définir une fois pour toutes la « nature humaine ». Nous y sommes encouragés par le fait qu’au sein du christianisme lui-même, il y a eu suffisamment de voix contestataires pour que le discours majoritaire ne s’imagine pas avoir le dernier mot : « […]dans le christianisme en Orient et en Occident, affirme le théologien orthodoxe Kallistos Ware, il n’y a jamais eu une doctrine unique et universellement acceptée de la personne humaine. Les 7 Conciles œcuméniques ou Conciles généraux – qui se sont réunis entre 325 et 787 […] – n’ont donné aucune définition formelle de la nature humaine ou du corps humain38. »











*1. 

Le moine Pélage fut à l’origine d’un mouvement d’idées parti d’Italie en 410 et qui se répandit pendant une dizaine d’années jusqu’en Afrique du Nord. Les pélagiens furent condamnés pour hérésie par plusieurs conciles malgré de fortes oppositions, en particulier celle de Julien, évêque d’Éclane, condamné lui aussi.







*2. 

Pour Mani, deux principes étaient à l’origine de tous les humains : celui du bien créait des êtres bons, celui du mal des êtres mauvais.







*3. 

Révélation, parce que cette perception de la dimension divine de l’enfant est absente du judaïsme contemporain de Jésus.











Mécompréhension des textes bibliques





Jusqu’à la Réforme au XVe siècle, seul le clergé avait accès à la Bible : c’est donc la doctrine officielle de l’Église qui prévalait. Porte ouverte aux projections, contresens, distorsions des textes en vue d’une « pensée unique » : à toute époque de l’histoire, on peut faire dire à la Bible ce qu’on veut qu’elle dise, de manière à cautionner ses propres idées et à les imposer à autrui. Le problème, c’est que les interprétations doctrinales multiséculaires sont restées en quelque sorte « collées » aux textes comme un cataplasme qui nous empêche de voir qu’ils disent éventuellement autre chose. D’où, à l’égard de la Bible, le désintérêt grandissant des masses chrétiennes au cours du XXe siècle.

Cependant, en évacuant l’enseignement traditionnel qui s’appuyait sur les textes bibliques, on a en quelque sorte jeté le bébé avec l’eau du bain ! Un seul exemple : depuis plus de cinquante ans, les exégètes font remarquer que le mot comme la notion de « chute » sont introuvables dans Gn 2-3, et que le récit d’Adam et Ève est un texte extrêmement marginal dans la Bible. Mais la plupart des auteurs continuent à parler du récit de la chute, même si certains y mettent des guillemets, et la majorité des Occidentaux ont rangé cette histoire au musée des folklores exotiques. Il importe aujourd’hui de remettre les textes bibliques au grand air, de les dépoussiérer de leurs couches doctrinales et de les regarder attentivement dans leur clarté à jamais mystérieuse.


Projections sur Gn 1-3

Ce qui saute aux yeux, ce sont les divergences entre la doctrine du péché originel et les textes. Tout d’abord, elle dit qu’avec Adam et Ève nous avons créé le mal : « Il n’y aurait eu nul mal du tout si la nature changeante […] ne se l’était créé elle-même en péchant39. » Mais où trouve-t-on cela dans ces textes ? Aucune explication du mal n’y est donnée. D’une part, aucun humain n’a un tel pouvoir ; ailleurs, Dieu rappelle avec force qu’il est le Créateur de toutes choses, lui et lui seul : « C’est moi qui suis le Seigneur, il n’y en a pas d’autre ; je forme la lumière et je crée les ténèbres ; je fais le “bien/bonheur” et je crée le “mal/malheur” : c’est moi le Seigneur, qui fais tout cela » (Es 45,6c,7) – autrement dit tout est entre ses mains et, à l’origine d’un monde viable, il est Celui qui crée la différenciation entre la lumière et les ténèbres, entre le bien/bonheur et le mal/malheur. D’autre part, on ne trouve pas même le mot « péché » dans Gn 2-3 ; il faut attendre le chapitre 4 où Caïn, juste avant de tuer Abel, sera averti par Dieu que le « péché » est tapi à sa porte.

Ensuite, selon la doctrine, Gn 2-3 raconte comment Adam et Ève ont introduit la mort dans le monde – châtiment bien mérité. Sinon, nous serions tous restés immortels. En réalité, cela n’est pas dit : dans le récit, ils ne meurent pas et Adam vivra… cent trente ans (Gn 5,3). Tous les exégètes aujourd’hui le reconnaissent enfin : il s’agit de la mort spirituelle et non biologique ; et la Bible, d’ailleurs, considère la mort corporelle comme faisant partie de la vie. « Du fait même qu’il crée, Dieu, de quelque manière, se sait le responsable de la souffrance et de la mort relatives à la finitude de l’homme, sans faute de sa part », affirme Gustave Martelet40, un commentateur enthousiaste de la pensée de Teilhard de Chardin. Celui-ci n’a cessé de dire que la mort est inhérente à la nature, que la « bonté » de la création – « et Dieu vit que cela était bon » – n’exclut pas la mort pour les vivants et que « les tâtonnements, les échecs, les cataclysmes de la nature ne sont en rien la conséquence du péché », la mort physique étant « d’abord une structure naturelle du monde et de la vie »41.

Autre exemple de distorsion du texte : la condamnation de la sexualité – péché de concupiscence (désir ardent, convoitise) – réduite à l’instinct sexuel, coupable de nous faire perdre la maîtrise de notre volonté. Dans La Cité de Dieu, s. Augustin s’acharne contre le désir sexuel et la colère qui, à cause du péché, sont devenus les « parties vicieuses de l’âme », « confuses et désordonnées ». Il explique que la libido est « salaire du péché de désobéissance » : sans celui-ci, nous aurions très bien pu procréer « par un mouvement de la volonté, non par l’excitation de la libido »42 !

Quand on lit en parallèle ses Confessions, on réalise quel tourment a été pour lui-même cette sexualité vivante qu’il a cru devoir combattre toute sa vie. Et quand on se souvient que la colère aussi bien que la sexualité sont avant tout des expressions puissantes de l’énergie de vie, on ne s’étonne plus de l’entendre parler, en toute honnêteté, de son désespoir, de son amertume, de sa tristesse… Le drame, c’est qu’une civilisation entière s’est par la suite construite sur ces bases-là, prenant un contresens flagrant sur le texte biblique pour vérité d’évangile. On n’en est pas encore complètement sorti, malgré l’accord unanime des exégètes depuis des dizaines d’années : en réalité, dans Gn 2-3, il n’existe aucun lien entre péché et sexualité.

Comment en finir avec les projections ? Souvenons-nous d’abord que Gn 1 a été écrit après Gn 2-3, comme pour corriger la vision pessimiste de l’humanité et de la vie induite par les auteurs de Gn 2-3. Raison pour laquelle il est dit plusieurs fois dans Gn 1 : « Et Dieu vit que cela était bon », et même, après la création du couple humain : « Voilà, c’était très bon » (1,31). Or la tradition chrétienne a constamment décrit la perfection surnaturelle d’Adam et Ève, dans la foulée d’un monde parfait projeté sur Gn 1. Il est temps de renoncer à une telle utopie et de prêter attention aussi bien aux exégèses juives qu’à la voix prophétique de quelques commentateurs chrétiens.

Citons Josy Eisenberg : « Contrairement à ce que l’on affirme souvent, la Bible ne suggère nulle part que la nature est parfaite. Au contraire : si l’on demande à l’homme de la dominer et de la domestiquer, c’est bien parce qu’elle est, a priori, sauvage, dangereuse, explosive. Elle demande à être canalisée et combattue. […] [Le judaïsme] a toujours été conscient de l’imperfection de la nature, des changements et des améliorations que l’homme doit apporter à cette matière brute qu’est la nature, mais que sont aussi l’homme et la vie. […] Selon les théologiens juifs, la nature conserve toujours une marge de liberté, qui est à l’origine du mal. Une certaine “pesanteur cosmique” ferait que le projet divin ne peut se réaliser dans son intégrité : il y a du jeu dans la nature. […] Seul Dieu est parfait. La nature étant autre-que-Dieu ne saurait être parfaite, ni même parfaitement docile. Créer, pour Dieu, c’est donc assumer un certain risque. Il y aura nécessairement des impondérables. » Le même problème se pose concernant la création des humains : « Dieu a parfaitement considéré l’existence et la possibilité du mal, qui est inhérent à la création » et « la connaissance du mal potentiel n’a nullement modifié l’appréciation divine. […] Ce qui me paraît en tout cas fondamental, c’est que ce jugement formulé par la Bible, “le mal existe mais tout est très bon” – cette affirmation solennelle nous engage à rejeter tout dualisme. Il n’y a pas le monde de Dieu et celui de Satan. Tout, ici-bas, peut concourir à l’épanouissement de l’homme et le faire accéder au plus être du très bon »43.

Une telle compréhension me réjouit, tant je suis convaincue que la Bible, écrite par des humains plus ou moins inspirés, nous parle exclusivement du monde dans lequel nous vivons, de la réalité qui est la nôtre – réalité qu’elle nous invite à voir, à relire, à découvrir avec un Autre regard. À quoi nous servirait la description d’un monde idyllique à jamais perdu, sinon à nous accabler davantage ? Deuxième conviction qui me rend la Bible crédible : ces textes ont été retenus dans la mesure où ils peuvent nous aider à vivre ; s’ils nous démolissent, nous font tomber ou nous empêchent de nous tenir debout, ils ne sont pas « de Dieu » – on reconnaît l’arbre à ses fruits, disait Jésus. Ou bien c’est que je n’ai pas encore pu accéder à leur sens fécond : il me faut encore étudier, méditer, écouter… Alors, avec le chrétien Teilhard de Chardin aussi bien qu’avec le juif J. Eisenberg, j’entends dans Gn 1 que la création n’est pas forcément parfaite mais qu’elle est bonne à prendre44 – en d’autres termes, la vie humaine, dans ce monde-ci, vaut la peine d’être vécue, au bout du compte !

Allons plus loin. Selon l’exégèse rabbinique (Bereshit Rabba 9,4), Dieu aurait fait vingt-six tentatives infructueuses avant d’aboutir à notre monde qui « ne possède lui-même aucun label de garantie » ; André Neher poursuit en soulignant la valeur fondamentale de l’échec dans la perspective juive : « Nombreux sont les textes de la tradition juive qui font toucher du doigt, sous une forme tantôt pathétique tantôt ironique, la notion fondamentale de l’improvisation de l’œuvre divine dans le monde45. » N’est-ce pas très proche de ce qui s’est passé quand nous sommes venus au monde ? Nos parents ont largement improvisé, et notre croissance en leur présence a été jalonnée de « très bons » moments, mais aussi de nombreux échecs… et tout cela est l’indice d’une relation bien vivante, toujours en devenir.

Du coup, je souscris à la proposition de G. Martelet qui voit dans l’histoire d’Adam et Ève une « parabole » semblable à celle de Lc 15,11-32 (dite du « fils prodigue »)46. Entre Dieu et les humains et entre les humains eux-mêmes, la relation est susceptible d’échec dès la première minute ; cela n’empêche pas qu’elle soit « bonne » et même « très bonne » à vivre en définitive. Les récits de Gn 1-2-3, comme l’histoire du père et de ses deux fils, racontent ainsi de manière imagée, parabolique, les richesses et les ratés de nos relations avec les autres et avec le Tout-Autre… et la joie d’être en lien reste notre horizon.





Absolutisation de certains versets

Commençons par le psaume 51, en particulier le verset 7 : « Voici, dans la faute j’ai été conçu et ma mère m’a conçu-en-chaleur dans le péché. » En 1958, Albert-Marie Dubarle affirmait que ce verset restait « l’approximation la plus certaine de la doctrine du péché originel en dehors de la Genèse47 ». Nous allons voir qu’on ne peut même pas parler d’« approximation », pas plus que pour Gn 2-3. Le bibliste Pierre Grelot dénonce l’interprétation erronée qui a été donnée de ce verset ; pour lui il vaut vraiment la peine de lire Ézéchiel 18 en entier : le prophète dit, de la part de Dieu, que la culpabilité est strictement personnelle, qu’en aucun cas un père ne peut transmettre la responsabilité de ses fautes à ses enfants ; et concernant le psaume 51, « la génération ne transmet pas le péché, comme si une sexualité nécessairement pécheresse aboutissait nécessairement à une “conception dans le péché” »48.

En réalité, ce psaume est une prière : le premier verset dit que c’est celle du roi David, « quand le prophète Natan alla chez lui, après que David fut allé chez Bethsabée ». On sait que celui-ci avait couché avec elle pendant que son mari, le général hittite Urie, combattait pour lui, et que le roi avait ensuite ordonné qu’on le tue au combat ; alors le prophète Natan avait été envoyé par Dieu pour lui faire prendre conscience de ce qu’il avait fait49. Ce psaume est donc le cri de douleur d’un homme qui réalise avec horreur la gravité de ses actes. Il confie à Dieu à la fois sa faute et son sentiment de culpabilité – l’hébreu ne faisant pas de différence entre les deux. Cette prière, éminemment personnelle, est donc tout sauf une vérité dogmatique sur la nature humaine. Eugen Drewermann voit dans le fameux verset 7 « une tournure hébraïque qui ne signifie rien de plus que la prise de conscience qu’un fait donné [le comportement de David] […] n’est pas un simple malheur, une faute passagère, mais une action jaillie des profondeurs de l’être50 ».

David se voit noir dès la conception parce qu’il s’identifie complètement à ce qu’il a fait et qu’il vit son impuissance radicale à s’en sortir comme une fatalité congénitale. Nous sommes très nombreux, je pense, à avoir traversé de telles affres. Le besoin brûlant est alors que quelqu’un – Quelqu’un – nous restaure dans notre être, pose sur nous un regard bienveillant qui nous aidera à nous réunifier. C’est ce que demande instamment David : « Crée pour moi un cœur pur [non divisé], ô Dieu ! » (Ps 51,12). Et cela résonne même comme : « Recrée-moi pur », puisque ce verbe (bara) est toujours utilisé pour Dieu seul, déjà au début du récit de la création. Ici, David dit son aspiration à « naître de nouveau » ou « naître d’en haut »51.

Pour moi, ce psaume donne un écho fidèle, dans la sphère subjective, au récit de la création : c’est bien à partir du tohu-bohu des relations (entre les humains, entre eux et Dieu) que le Tout-Autre se fait reconnaître – et parfois connaître – comme le Créateur, Celui dont le souffle, jamais étouffé, « plane au-dessus » de l’abîme et des ténèbres de la violence. Souffle que David mentionne d’ailleurs quatre fois jusqu’à la fin de sa prière, comme si lui-même reprenait souffle en sentant le souffle créateur passer sur tout son être.

Quand on regarde de près les sept psaumes sélectionnés par la liturgie comme « psaumes de pénitence » (Ps 6,32, 38, 51, 102, 130 et 143), on s’aperçoit que très peu de versets parlent de culpabilité et que ce sont bien plutôt des appels de détresse. Notons, en outre, que les mots « pénitence », « se repentir » n’existent pas en hébreu : on parle seulement de « revenir », de « retour » vers l’Autre et les autres. Il est clair qu’on est d’abord et avant tout dans un registre relationnel et non moral. David, dans ce psaume 51, dit sa grande souffrance d’avoir abîmé la relation avec Celui qu’il aime : « Envers toi et toi seul j’ai péché et j’ai fait le mal à tes yeux » (Ps 51,6).

Dans cette prière, je suis frappée par un enchaînement qui me semble très proche de ce que nous pouvons vivre parfois, quand tout se passe à l’intérieur de notre relation avec Dieu : au verset 6a, la douleur d’avoir mal agi envers autrui et de nous être ainsi coupés de Dieu – une souffrance éminemment relationnelle qui est bien autre chose que la transgression d’une loi ou une faute morale ; puis, dans cette lucidité, le souvenir de Celui dont les paroles sont « justice » et « pureté » (non-confusion) au verset 6b ; alors, la perception de l’infinie distance entre ce Tout-Autre et notre condition humaine (verset 7) ; enfin, la rencontre avec le Vivant dès que nous sommes en contact, devant lui, avec notre vérité profonde : « Voici, tu aimes la vérité dans les ténèbres ; dans ma nuit, tu me fais connaître la sagesse » (verset 8, TOB).

Malheureusement, la doctrine du péché originel s’est appuyée sur le verset 7 en l’extrayant de son contexte pour mieux en faire une déclaration objective sur la noirceur congénitale de la nature humaine – meilleur moyen pour que le début de la prière de David passe inaperçu. En fait, David commence par tout autre chose : « Gracie-moi/montre-moi ta compassion, ô Dieu, selon ta tendresse/fidélité*1 ; selon l’abondance de ta compassion [littéralement : de tes matrices], efface mes torts ! » Il lui faut d’abord prendre un bain de bienveillance, d’infinie compassion ; il lui faut être rassuré sur la solidité de la relation pour pouvoir reconnaître ses torts, s’approprier le comportement destructeur qui a été le sien.

Pendant des siècles, on a appris aux Occidentaux à d’abord se frapper la poitrine pour qu’ensuite Dieu daigne « passer l’éponge ». Or c’est exactement le contraire : « Lave-moi à grande eau de ma faute et purifie-moi de mon péché » (Ps 51,4), littéralement : « Lave-moi loin de ma faute, purifie-moi loin de mon péché » ; en d’autres termes, différencie-moi de ce que j’ai fait ; quand Tu me laves, quand Tu accueilles ma personne dans Ta tendresse et Ta compassion sans limites, quand Tu mets mon être loin de mes actes blessants, quand Tu me vois « plus blanc que la neige » (Ps 51,9), alors – tout de suite (c’est le verset suivant) – « oui mes torts, moi je les connais, et mon péché (ou mon “ratage de relation”), je l’ai sans cesse en face de moi » (Ps 51,4)… et plus j’y pense, plus je me rends compte combien je T’ai blessé en détruisant mes semblables.

Absolutiser un verset comme on l’a fait du verset 7 revient, me semble-t-il, à faire d’une phrase dite à quelqu’un – dans le cadre d’une relation vivante, changeante, dynamique – la vérité dernière sur la personne qui l’a prononcée. En revanche, si nous replaçons ce verset dans l’ensemble de la prière, nous voyons que tout ce qui y est dit relève de la relation personnelle de David avec son Dieu : « En ce moment, j’ai particulièrement besoin de Ta fidèle bienveillance envers moi et je me souviens que Ta compassion est sans fin ; je Te crois capable et désireux de différencier mon être de mes actes ; alors, maintenant, je peux regarder sans complaisance les destructions de relation dont je suis responsable ; et plus ma lucidité grandit, plus je vois combien je me suis coupé de Toi, de Toi avant tout ; je me recentre sur Toi et te perçois juste et pur (sans confusion) et réalise combien je suis encore loin de Te ressembler, depuis que j’existe ; mais je sais ce que Tu aimes : la vérité au plus profond de moi, jusque dans ma nuit ; alors je sais que Tu vas me créer avec un souffle tout neuf, moi qui n’avais plus de souffle ! » – je tente ainsi de restituer le dynamisme des versets 3 à 12.

Parmi les versets parfois invoqués à l’appui du dogme du péché originel – versets qui sont chaque fois détachés de leur contexte –, notons le verset 4 du psaume 58, attribué également à David : « À peine conçus, les méchants sont dévoyés, les menteurs divaguent dès la matrice » (TOB). Or toute la prière est sur le mode de la rage ; le psalmiste crie à Dieu sa soif de vengeance au vu des violences dont il est témoin, et peut-être victime. Ce verset 3 me fait penser à l’insulte qu’on entend parfois proférer – « fils de p… » –, manière de signaler à quelqu’un qu’on méprise et qu’on diabolise complètement, qu’il est bien le fils de sa mère, c’est-à-dire qu’il est méprisable par hérédité, dans sa nature même.

Ensuite, les « méchants » sont comparés aux animaux les plus dangereux et les plus répugnants : « Dieu, casse-leur les dents dans la gueule ! » (Ps 58,7a) ; « Le juste se réjouira en voyant la vengeance : il lavera ses pieds dans le sang des méchants » (Ps 58,11). À nouveau, on ne quitte pas le champ de la relation, une relation à Dieu assez vivante et confiante pour qu’on puisse lui dire – donc sans passer à l’acte – tout ce qui brûle au fond de soi, parce qu’on sait qu’il peut l’entendre. On voit bien que ce cri du cœur n’a rien à voir avec une définition générale de la nature humaine méchante « dès la matrice » !
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