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PREMIÈRE ANNÉE




1
Phoenix



Les contractions ont commencé à se faire sentir en pleine nuit.

La première l’a réveillée, comme un putain de couteau qui l’aurait transpercée. Phoenix a sursauté et failli crier. Et puis la douleur a disparu aussi vite qu’elle était venue. L’adolescente s’est rallongée et tournée sur le côté pour tenter de retrouver une position confortable. Et se rendormir. Sans succès, alors elle a contemplé le lit du haut. La masse arrondie au-dessus de sa tête.

Merde, elle détestait être sur celui du bas. Mais, avec son gros ventre, elle pouvait plus ni monter ni descendre sans pousser des grognements ou risquer de tomber. Au-dessus d’elle, cette connasse de Winona arrêtait pas de ronfler et de remuer. Phoenix avait l’impression qu’elle pourrait lui tomber dessus n’importe quand, et faire mal au bébé. Vraiment, elle détestait être coincée comme ça. Contre le mur d’en face, il y avait les mêmes lits superposés avec Sue, une vieille femme, sur celui du bas. Le haut était vide. Dans la cellule de l’infirmerie, les détenues faisaient que passer. Un défilé permanent. Phoenix était là depuis des jours. Elle aurait dû accoucher deux semaines plus tôt. Ça pouvait arriver à n’importe quel moment, c’est tout ce que cette pétasse d’infirmière lui disait quand elle passait la voir le matin. N’importe quel moment, ça lui faisait une belle jambe.

Elle avait entendu parler des contractions de Braxton Hicks, elle était pas débile. Elle en avait eu quelques-unes, genre des crampes menstruelles intenses, au cours des derniers mois. Donc, quand le travail a commencé, elle a gardé son calme. Même si c’était pas pareil et que ça lui a quand même foutu les jetons. Elle s’est encore retournée, a regardé Sue dormir la bouche ouverte. Par moments, la vieille bique toussait tellement qu’on avait l’impression qu’elle allait cracher ses poumons. Elle se réveillait juste pour replacer son machin à oxygène et se rendormait aussitôt.

Une autre contraction est arrivée peu après la quinte de toux suivante. C’est de cette façon-là que Phoenix suivait leur fréquence, en se basant sur les quintes de toux de Sue. Entre deux, elle essayait de respirer profondément comme elle l’avait lu dans un livre. Comme l’infirmière le lui avait dit. Ça lui était pas d’un grand secours. Qu’est-ce qu’elle dégustait ! Et c’était que le début. Ce sera bientôt fini. C’est ce qu’on lui répétait. Ce sera bientôt fini, putain. Comme si c’était une bonne chose.

Elle a pensé à plein de choses au cours de ces premières heures. Elle essayait de se distraire comme elle pouvait. La maison beige. Les pancakes de Grandma Margaret. Le pain frit de Grandmère. Être assise sur ses genoux et l’écouter lui raconter des histoires. Avec son anglais entrecoupé de mots en français et en mitchif1, des mots que Phoenix comprenait pas toujours mais ç’avait pas vraiment d’importance. Pendant un temps, elle s’est concentrée sur la musique de son oncle. Elle a essayé de se rappeler les paroles des chansons de Steppenwolf ou d’Aerosmith. Elle connaissait souvent que le refrain mais ça l’a pas empêchée de chanter « Dream On » au moment des contractions. Et il a fallu que Sue se réveille pour que Phoenix se rende compte qu’elle faisait du bruit. Le jour commençait à se lever à travers la petite ouverture de la fenêtre, et elle voyait pas encore distinctement la vieille femme.

« Qu’est-ce qu’il t’arrive ? » Sue s’est redressée en toussant et en crachant. « Ça y est ? C’est le moment ? » Des mots qu’elle a mis du temps à prononcer.

Allongée, Phoenix respirait profondément en chantant dans sa tête. Sing with me, sing for today.

« T’as mal depuis combien de temps ?

– Je sais pas », est-elle parvenue à articuler.

Sue s’est penchée pour mieux voir. « Gardienne ! a-t-elle tenté de hurler. Winona, lève-toi et appuie sur le bouton !

– Merde ! » La voix de Winona entre deux ronflements.

« Elle a des contractions. Appuie sur le bouton ! » Sue se pressait la poitrine comme pour retenir ses poumons de tomber par terre. « Ma parole ! Vous, les femmes en cloque, vous allez m’achever. Gardienne ! »

Les ressorts métalliques ont grincé quand Winona est descendue de sa couchette. « Pourquoi tu hurles, putain ? Ils peuvent pas t’entendre ! » Elle a appuyé comme une malade sur le bouton et la lumière s’est aussitôt allumée. Aveuglant Phoenix. « Pas trop tôt, hein ! »

Phoenix disait rien, elle s’efforçait de respirer profondément. Elle avait l’impression que la douleur était continue. Déferlant par vagues successives. Son corps en pouvait plus. Sing for the laughter, sing for the tear.

« Tu peux t’asseoir ? Quelqu’un va venir te voir. » Winona était une femme d’une quarantaine d’années, maigre comme un clou. Elle enflait les jours précédant sa dialyse et, à son retour, elle semblait avoir dégonflé et maigri encore davantage. Elle avait un cathéter dans le bras qui dépassait de sa manche. Un tube en plastique qui ressemblait à une grosse paille et qui révulsait Phoenix. Qui lui donnait envie de dégueuler.

La jeune fille a détourné les yeux et tenté de se redresser mais son ventre était dur et lourd comme une brique. Elle avait l’impression que le bébé allait sortir d’une minute à l’autre.

Elle a enfin réussi à poser les pieds sur le sol en béton. Le froid l’a saisie. Mais elle a pas voulu se lever.

La porte a fini par s’ouvrir.

« C’est bien ce que je crois ? » Cette salope d’Henrietta était de garde cette nuit. Putain ! Phoenix la détestait. Cette bonne femme la dévisageait toujours trop longtemps. Quelle garce.

« Emmenez-la. » Le ton de la voix de Sue se situait entre le gémissement et quelque chose d’encore plus gonflant. « Il faut que je dorme sinon je vais passer la journée comme une zombie.

– On peut dire que tu as du cœur. » Les pouces passées dans sa ceinture, Henrietta avait l’air décontractée. Mais Phoenix était pas dupe. Elle savait qu’elle était toujours prête à en découdre. Phoenix aussi d’habitude, mais là elle était que souffrance. Et elle se retrouvait à la merci de cette connasse. « Tu te sens comment, gamine ? Ça fait combien de temps ?

– Quelques… heures.

– Elles sont rapprochées ? De plus en plus rapprochées ? »

Phoenix a fait signe que oui.

« Emmenez-la ! a gueulé Sue. Je vous en supplie ! Il n’est que cinq heures du matin !

– La ferme ! a crié Winona.

– Je vais les prévenir, Phoenix, mais l’infirmière va vouloir passer te voir d’abord. Et elle ne sera pas là avant sept heures.

– Sept heures ? Elle va rester ici jusqu’à sept heures ?

– Tu sais comment ça se passe, Sue.

– La dernière fois, vous avez embarqué la fille tout de suite.

– C’était son sixième enfant. Il aurait suffi qu’elle éternue pour qu’il naisse. » Henrietta a feint de rire. « Pour Phoenix, le terme est dépassé et c’est son premier. Ça va être long. » Puis la surveillante est repartie.

« Elles sont espacées de combien ? a demandé Winona.

– Putain, j’en sais rien. » Elle avait envie de hurler mais manquait de souffle.

« Bon, Sue, file-moi ton réveil, a dit Winona.

– Il est à moi ! Tu vas le casser. »

Elle aurait voulu dire à la vieille femme que ses gémissements commençaient vraiment à la soûler mais elle trouvait pas les mots. Et une autre contraction est arrivée. Tout son corps s’est tendu comme si elle essayait de la combattre. Sans succès.

« T’as intérêt à me le rendre dès qu’ils viennent la chercher. »

C’était un vieux modèle à clapet, du genre qu’on peut ranger dans un étui et qui fait un bruyant tic-tac. Sue le laissait sous son oreiller mais Phoenix l’entendait quand même. Les premières nuits, ça l’avait sacrément agacée. Puis elle s’était habituée.

« Préviens-moi quand la prochaine contraction arrive, je chronométrerai. »

Winona lui a massé la jambe comme si elle avait vu quelqu’un le faire à la télé. Elle agissait plus par obligation que par envie. « Ça va aller. J’ai assisté aux accouchements de mes sœurs. Ça se termine toujours bien. Mais parfois ça peut être long.

– Tu peux leur demander d’éteindre la lumière, au moins ? a dit cette emmerdeuse de Sue.

– Comment je vais faire pour voir les aiguilles ?

– Il fait presque jour. Oh, non ! Ma journée est foutue. »

Winona s’est assise en tailleur et s’est tournée vers Phoenix. « Allonge-toi si tu veux. Et surtout, détends-toi. »

La jeune fille a obéi et une contraction est arrivée aussitôt. Comment pourrait-elle se détendre ? Putain. Tout son corps s’est raidi comme si elle allait se faire tabasser de l’intérieur. Comme si le bébé cherchait un moyen de sortir. Elle a retenu son souffle jusqu’à ce que la douleur passe.

« OK. Essaie de te rendormir entre deux contractions. » Winona a changé de position. Pour être plus à l’aise sur le sol en béton. Phoenix a fermé les yeux. Et chanté dans sa tête.

L’attente jusqu’à ce que la porte s’ouvre de nouveau lui a paru durer une éternité.

« Bonjour Phoenix ! Comment tu te sens ? » L’infirmière parlait toujours trop fort. Sans jamais la regarder.

D’après vous, je me sens comment, putain ? a pensé Phoenix mais elle n’a rien dit.

« Alors comme ça ton bébé arrive ? » Puis, se tournant vers Winona, mais sans la regarder : « Tu as mesuré les contractions ? C’est très bien ! » Toujours cette condescendance.

« Elles sont encore irrégulières.

– On va voir ça. Phoenix, je vais te demander de marcher jusqu’à l’infirmerie, d’accord ?

– Impossible, est intervenue Winona. Elle n’a pas quitté son lit de la nuit.

– Elle en est capable. Pas vrai, Phoenix ? »

La jeune fille l’a foudroyée du regard. Il était pas question de laisser cette salope gagner. Elle s’est assise comme si on l’avait mise au défi de le faire. Winona lui a alors pris la main pour l’aider à garder l’équilibre.

« C’est bien », a dit l’infirmière, comme si elle s’adressait à une enfant, et elle lui a pris l’autre main. La sienne était glacée. Curieusement, Phoenix s’y attendait.

« Bonne chance, a dit Winona sur le seuil de la porte. Sue, souhaite-lui bonne chance.

– Quoi ? » a lâché la vieille femme qui, depuis une heure, faisait semblant d’être dans le cirage. Puis elle s’est mise à tousser. C’est sa toux que Phoenix a entendue quand la porte s’est refermée derrière elle en claquant.

Elle avait l’impression d’avoir les jambes en coton. Elle a avancé d’un pas chancelant. Henrietta, la putain de surveillante, les a suivies jusque dans la salle de soins. L’infirmière a demandé à Phoenix de s’installer sur la table d’examen. Aucune des deux a levé le petit doigt pour l’aider, et la jeune fille a soulevé tant bien que mal son corps endolori pour s’allonger. Les étriers étaient aussi froids que les mains de l’infirmière. Celle-ci s’est pas donné la peine d’expliquer à Phoenix ce qu’elle allait lui faire, elle a enfilé un gant vite fait et enfoncé ses doigts dans sa chatte.

« Tu n’es dilatée qu’à deux centimètres. » Elle a retiré son gant, relevé le T-shirt de Phoenix et posé ses mains glacées sur son ventre.

« Quoi ?! » C’est tout ce que Phoenix a réussi à dire, convaincue que le bébé allait sortir d’un instant à l’autre.

« Qu’est-ce que vous comptez faire ? a demandé Henrietta à l’infirmière comme si elle était aux commandes.

– Il faut qu’elle marche. Il faut qu’elle bouge, sinon ça va prendre un temps fou.

– OK, a répondu Henrietta, comme si c’était normal.

– Je repasserai dans deux heures. » L’infirmière a noté quelques mots dans le dossier médical puis elle est partie sans même un regard pour Phoenix.

« Tu as compris ? Qu’est-ce que tu attends ? » a lancé la gardienne.

La jeune fille s’est armée de courage et a tenté de se redresser. Elle a cru qu’elle allait tomber. L’autre enfoirée a pas fait un geste quand elle a péniblement posé ses pieds nus par terre. Au moins, le sol était carrelé. Puis elle a remis sa culotte et son jogging, hyper lentement, pendant qu’Henrietta regardait le plafond comme si elle n’était pas là.

Elles sont allées dans le couloir, le soleil brillait haut dans le ciel. « On va marcher jusqu’aux portes et revenir.

– Combien… de fois ? » Phoenix était déjà essoufflée.

« Autant qu’il le faudra. »

La jeune fille a commencé à marcher en traînant les pieds. Elle avait envie de s’allonger sur le sol froid et de crier jusqu’à ce qu’on l’emmène à l’hôpital. Elle arrivait pas à croire que ces connasses ne lui donnent pas d’antidouleur, comme à une personne normale. Non, il fallait qu’elle marche. Merde ! Alors elle a marché, mais dès qu’elle avait une contraction, elle s’allongeait et restait là, en se tenant le ventre, jusqu’à ce qu’elle ait plus mal. Puis elle se relevait et recommençait à marcher. À un moment, elle a aperçu Winona et Sue de l’autre côté de la porte verrouillée. Elles allaient certainement prendre leur petit-déjeuner. Il était donc huit heures. Mais Phoenix devait continuer à marcher. Henrietta disait rien, faisait rien, elle se contentait d’avancer à la même vitesse qu’elle sans jamais la toucher. Elle s’arrêtait quand la jeune fille s’allongeait mais lui proposait pas son aide. Bordel ! Phoenix croyait que ses jambes allaient plus pouvoir la porter mais elles y parvenaient quand même. La lumière du jour se déplaçait et, à un moment, une collègue s’est approchée d’Henrietta. « Toujours pas, hein ? » lui a-t-elle demandé, et la surveillante a dû hocher la tête mais Phoenix a pas levé les yeux. Elle a persévéré. Jusqu’à ce qu’elle s’allonge et ne puisse plus se relever. Alors la garce a fini par appeler l’infirmière.

« C’est bon. Vous pouvez l’emmener », a déclaré cette dernière au-dessus des jambes écartées de Phoenix, toujours sans la regarder. Au moins elle avait pas remis ses sales mains dans sa chatte, c’était déjà ça.

Henrietta a apporté à Phoenix ses chaussures et son coupe-vent. Elles ont pris l’ascenseur jusqu’au garage où un van les attendait. La jeune fille pensait qu’elle serait transportée en ambulance ou autre, mais qu’est-ce qu’elle en savait, putain. Quand la gardienne a ouvert la porte, elle a aperçu les menottes. Elle s’est assise et a laissé Henrietta l’attacher au siège. Comme si elle était en état de s’échapper ! Le conducteur a balancé une blague débile que Phoenix n’a pas pigée mais Henrietta a ri. Personne en avait rien à foutre. Pas de sirène. Pas de précipitation. Tout le monde prenait son temps. Peu importe si le bébé voyait le jour là, tout de suite.

Dehors, c’était le printemps. Il y avait une lumière de dingue. La neige avait quasiment disparu. Ils ont traversé le centre-ville rempli d’employés de bureau et de camions de livraison. Cet abruti de conducteur s’est même rangé sur le côté pour laisser passer une ambulance. Phoenix avait l’impression qu’ils avançaient à une allure d’escargot.

Quand ils ont fini par arriver à l’hôpital, Henrietta l’a détachée pour ensuite lui passer les menottes, mains devant. À l’intérieur du bâtiment, Phoenix a senti le regard des gens posés sur elle. Cette façon qu’ils avaient de se crisper comme si elle s’apprêtait à faire une connerie. Cette façon qu’ils avaient d’attirer à eux leurs enfants.

Henrietta l’a emmenée à l’accueil puis jusqu’à sa chambre. On n’a pas posé une seule question à Phoenix. Henrietta disait à chacun ce qu’il voulait savoir. Personne en avait rien à foutre de ce que la jeune fille pouvait penser. Ou ressentir. Elle faisait ce qu’on lui disait de faire. Et s’armait de courage en attendant la prochaine contraction sans jamais émettre le moindre son.

Quand elle est arrivée dans la chambre, Henrietta l’a menottée au lit et une infirmière l’a examinée. Mais celle-là a fini par la regarder. « Tu es presque à six centimètres. Bravo, Phoenix ! » On la prenait, une fois de plus, pour une gamine. « Tu as mal ?

– Oui. » Sa voix semblait sortir du plus profond d’elle-même.

« Je ne sais pas si tu peux prendre des médicaments mais si tu veux une péridurale, c’est le moment. »

Phoenix s’est tourné vers Henrietta, qui a hoché la tête en soupirant. Alors Phoenix l’a imitée. L’infirmière l’a soutenue par l’épaule quand, la main gauche immobilisée, elle s’est penchée en avant. « Tu es bien en train de me dire que tu veux une péridurale ? » Encore cette voix forte, à croire qu’on leur apprenait à parler comme ça à l’école d’infirmières.

« Oui. »

La nana l’a pas lâchée jusqu’à ce que la douleur se dissipe. « OK. Je m’en occupe. »

Ça lui a pris des plombes, on aurait dit, mais elle a fini par revenir avec un vieux type qui poussait un chariot. Elle lui a enfoncé dans le dos de la main une aiguille fixée à un long tube en plastique qu’elle a ensuite fait tenir sur son bras avec du sparadrap transparent. C’était vraiment lourd. Et Phoenix trouvait ça bizarre d’avoir un truc en métal sous la peau. Puis ils l’ont installée sur le côté et elle a eu l’impression qu’on lui enfonçait une épingle géante dans la colonne vertébrale. « Ça devrait faire effet dans cinq minutes. »

Elle a cru qu’ils s’y étaient mal pris parce que la seule chose qu’elle sentait, c’était ce coup de couteau dans le dos. Et l’énorme aiguille sous sa peau. Ils s’y étaient mal pris, c’est sûr, et quand une contraction est arrivée, elle s’est penchée en avant mais la douleur s’est très vite estompée. Son corps était insensible jusqu’aux orteils. Comme lorsque ses pieds étaient anesthésiés par le froid, sauf que cette fois-ci son corps ne se désengourdissait pas. Phoenix a eu envie de crier, c’était tellement bon, putain ! Elle a plané un court instant. En fait, elle était complètement crevée.

Elle a pas pu s’empêcher de sourire à Henrietta. Qui s’est mise à rire. « C’est fou, non ? »

Phoenix a ri, elle aussi. Elle allait pouvoir dormir. Tout son corps semblait s’être endormi avant elle.

 

L’infirmière l’a réveillée en la secouant. « Phoenix, il faut pousser maintenant. »

Il lui a fallu une minute. Pour réaliser où elle se trouvait. Ce qui se passait. Et il lui a semblé que c’était bien trop tôt.

« Merde ! » a-t-elle hurlé. En repoussant les mains qui la touchaient.

« Calme-toi, Phoenix. » La voix d’Henrietta derrière les autres corps. Il y avait tellement de monde dans sa chambre maintenant. Une personne lui soutenait la tête. Une autre était à ses pieds.

C’était trop tôt. Phoenix se rappelait toutes ces heures où personne en avait rien eu à foutre, et voilà qu’elle avait l’impression qu’ils en avaient marre d’elle et qu’ils allaient faire naître le bébé beaucoup trop tôt. Elle sentait absolument rien. Elle sentait pas son enfant. Pendant des semaines il avait poussé comme s’il était pressé de sortir. Mais voilà qu’il ne se passait plus rien. À croire qu’il se cachait. Et qu’il refusait finalement de se montrer. Phoenix a voulu poser ses mains sur son ventre comme elle l’avait longtemps fait quand personne la regardait, mais c’était impossible. Elle en avait une menottée au lit et l’autre maintenue à plat par l’énorme aiguille. Elle a suivi le tube des yeux jusqu’à la poche située au-dessus de sa tête. Du liquide transparent pénétrait dans son corps.

L’infirmière l’a remarqué. « On te retirera la perfusion quand le bébé sera là et qu’on se sera assuré que tout va bien. Ne t’inquiète pas. »

Le bébé arrive. Et dès qu’il arrivera, plus rien n’ira bien.

Phoenix avait envie de pleurer. Elle entendait l’infirmière lui expliquer comment pousser mais tout tournait autour d’elle. Le bébé arrive. Une autre nana est venue regarder entre ses jambes. Et cette garce d’Henrietta qui lui souriait à l’autre bout du lit. Comme si elles étaient amies. Fait chier ! Phoenix a dressé le menton, une habitude qu’elle avait lorsqu’elle préférait se mettre en rogne plutôt que de chialer. Quelle bande d’enfoirés ! Qu’ils aillent tous se faire foutre !

« OK, a dit l’infirmière. Je vais te demander de pousser… Vas-y ! Encore, encore, encore, encore, c’est bien… Maintenant, repose-toi une minute. »

Puis Phoenix a continué à pousser. Comme elle avait continué à marcher. Sans savoir à quoi ça servait. Sauf qu’ils la soûlaient avec ça. Elle voulait pas que le bébé sorte. Elle poussait pas beaucoup, ce qu’ils étaient pas censés deviner. De toute façon, elle pourrait rien arrêter. Qu’on marche ou pas, qu’on pousse ou pas, les enfants naissent. Ils ont pas le choix. Même quand ils essaient de se cacher et veulent rester à tout jamais dans votre ventre.

Au bout d’un temps interminable, l’infirmière lui a dit : « On voit presque la tête. Pousse encore une fois pour qu’on puisse la faire sortir. Vas-y à fond cette fois. Pousse de toutes tes forces. »

Le corps de Phoenix l’a trahie, il a poussé alors qu’elle le lui avait interdit. Il a poussé alors qu’elle sentait rien. Les gens autour d’elle ont crié, à croire qu’ils étaient contents. Même cette putain d’Henrietta a crié et elle a posé sa main sur son putain de visage comme si c’était elle qui devait traverser tout ça, putain. Sing for tomorrow. Sing for today. Phoenix a senti des larmes brûlantes lui monter aux yeux et rouler sur ses joues. Quoi qu’elle fasse, le bébé allait naître. Elle allait le voir puis il disparaîtrait. Pour toujours. Sing for the laughter. Sing for the tear. Elle a entendu le hurlement avant de réaliser que c’était elle qui l’avait poussé. Il était venu du fond de sa gorge, jusqu’à la brûler, et c’est la seule chose que Phoenix a sentie. Après avoir tout gardé en elle, tout est sorti. Dream on. Dream on. Elle aurait juré avoir senti le bébé sortir alors qu’elle était anesthésiée. L’avoir senti glisser hors de son corps en douceur. Comme si ça faisait pas mal du tout.

« C’est un garçon, a annoncé l’infirmière. Et il est costaud. »

Phoenix l’a aperçu entre ses jambes écartées. Les yeux noyés de larmes, elle l’a vaguement vu venir au monde et être soulevé par une inconnue. Il a ouvert la bouche et a crié. À pleins poumons. D’une voix forte. Elle aussi a crié mais personne a semblé s’en apercevoir. Elle avait pleuré qu’un court instant. Puis elle a tendu les bras pour prendre son enfant mais personne l’a remarqué. Ils l’ont emporté, lavé, examiné. Le bébé continuait à brailler. Ils l’ont installé sous une lampe chauffante juste à côté d’elle mais elle était sûre qu’il avait quand même froid.

« Bravo à la maman ! » L’infirmière lui a tapoté l’épaule. Puis elle s’est éloignée en disant : « Trois kilos neuf. Un beau bébé. »

Phoenix s’est calmée. Elle a respiré profondément et posé sa main sur son ventre. Il était flasque, vulnérable, dégonflé. Comme devait l’être la peau de Winona après une dialyse. Quelle pensée étrange. Phoenix a regardé Henrietta avec son air niais.

La garce s’est tournée vers elle. « Je n’avais jamais vu ça. C’était tellement… »

L’infirmière s’est approchée de Phoenix. Elle portait le bébé enveloppé dans une couverture blanche, il avait même un bonnet sur la tête. « Tu veux le prendre ? » Il gémissait encore un peu.

Phoenix a fait signe que oui. Plus rien d’autre comptait. La femme l’a installé au creux de son bras droit, et Phoenix l’a serré contre elle malgré l’aiguille enfoncée dans le dos de sa main. Il a aussitôt cessé de gémir et l’a regardée.

« C’est vraiment indispensable ? a demandé l’infirmière en indiquant les menottes.

– Désolée, c’est la règle », a marmonné Henrietta. Toujours assise à l’autre bout de la pièce, comme une conne. Toujours avec cet air niais.

Phoenix a regardé son enfant. Il avait de grands yeux vifs. Il lui rappelait Sparrow. Cette petite sœur qui, elle aussi, avait du cran. Phoenix était contente que ce soit un garçon. La vie était plus facile pour les garçons. Ils avaient pas à se battre pour tout. Ils inspiraient le respect du fait même d’être des mecs. Les filles, elles, devaient constamment se donner du mal pour se faire respecter, et elles y parvenaient jamais vraiment. La vie de son enfant devrait être plus facile que la sienne. Il devrait pouvoir obtenir n’importe quoi.

« Tu as appelé l’assistante sociale ? a demandé l’infirmière à l’une de ses collègues.

– Oui, elle arrive dans une vingtaine de minutes.

– Dis-lui de venir dans une heure. »

Sparrow. C’était le prénom que Phoenix allait donner à son bébé. Sparrow Stranger. Le deuxième du nom. Mais comme c’était un garçon, il serait plus fort. Tomberait jamais malade. Aurait pas un père à la con et une vie à la con. Il aurait plus de chance que la petite sœur de Phoenix.

« La grand-mère est arrivée.

– Demande-lui d’attendre un peu. Il faut que le médecin examine le bébé.

– Il y a un problème ?

– Non, je ne crois pas. On veut juste s’assurer que tout va bien. »

Sparrow s’est endormi. Sa petite tête contre la poitrine de sa mère. Phoenix avait envie de se pelotonner contre lui. De dormir et de jamais se séparer de lui. Elle avait envie de rester calme et immobile au point que le monde s’arrêterait. Pour toujours.

 

Le cri l’a réveillée en sursaut. Ses mains étaient vides. Elle a tapoté le drap.

« Désolée, désolée. Je viens de le coucher. » L’infirmière lui a montré le bébé qui agitait les jambes dans le berceau en plexiglas. Il était suffisamment près d’elle pour que Phoenix puisse le toucher, ce qu’elle a fait. « Tu veux l’allaiter ?

– Je… Ce n’est pas une bonne idée, est intervenue cette garce d’Henrietta.

– Alors tu peux lui donner son biberon. »

Phoenix a soulevé le nourrisson. Et jeté un regard noir à la maudite gardienne tandis que l’infirmière installait le bébé dans le creux de son bras et lui glissait une petite tétine dans la bouche. Il s’est mis à téter comme s’il mourait de faim. Phoenix s’est maladroitement saisie du biberon.

« Il ne va en prendre qu’un petit peu », l’a prévenue l’infirmière.

Elle avait raison. Ça avait été trop court.

 

« L’assistante sociale est là. »

Tout a changé dans la pièce. Le bébé s’est mis à pleurer et le corps de Phoenix a commencé à la faire souffrir. L’effet de la péridurale s’estompait. Elle avait mal au dos.

« Bonjour Phoenix. » Elle ne se rappelait pas le nom de cette nana. Une blonde qui venait d’on ne sait où. La première fois qu’elles s’étaient rencontrées, elle avait affirmé être elle aussi une Métisse mais ça se voyait pas. Phoenix s’était dit qu’elle faisait partie de ces gens qui se revendiquent comme tels uniquement quand ça leur permet d’obtenir quelque chose. « C’est le grand jour. Félicitations. »

Phoenix s’est contentée de la fusiller du regard. Elle manquait d’énergie. Pour tous ces trucs qu’elle aurait voulu faire subir à cette connasse.

« Tu te sens comment ? »

Phoenix a pas levé les yeux. Elle regardait son bébé qui pleurait. Elle l’a bercé comme elle le faisait avec l’autre Sparrow, et il s’est calmé. Mais il était bien réveillé.

« Jesse est là. Ça fait longtemps qu’elle attend. Elle peut emmener ce petit bonhomme chez elle dès aujourd’hui. » La bonne femme parlait lentement comme si Phoenix était débile. « Ce qui lui évitera la pouponnière. »

Ce moment était interminable, Phoenix percevait le tic-tac de la pendule murale.

« Elle veut faire une demande d’adoption, Phoenix. Ce qui implique que tu renonces à tes droits.

– Je sais ce que ça implique, bordel !

– Et que tu ne pourras pas récupérer l’enfant quand tu sortiras.

– Comme si vous me l’auriez confié à moi. »

Elle entendait presque cette abrutie penser.

« Jesse fait aussi partie de sa famille. C’est le meilleur compromis possible… » La voix de l’assistante sociale était suspendue, on aurait dit qu’elle allait ajouter quelque chose. « C’est le mieux que tu puisses… »

Phoenix a caressé le dos du nourrisson, si doux et si petit. Elle avait oublié que les nouveau-nés étaient aussi petits. Sa sœur Sparrow était encore plus chétive que lui, seulement deux kilos. Phoenix se rappelait à peine sa naissance. Alors que celle-là, elle l’oublierait jamais.

« Je suis désolée, Phoenix. C’est l’heure. Tu dois… » Une fois de plus, elle savait pas du tout de quoi elle parlait. La fille essayait de faire comme si elle en avait quelque chose à foutre alors qu’elle avait juste envie de se tirer, d’en avoir fini avec ces putains de formulaires à remplir afin de pouvoir enfin reprendre le cours de sa vie. Peu importe ce que Phoenix ressentait. L’infirmière s’est approchée, hésitante, comme si elle voulait pas lui faire peur. Henrietta semblait s’attendre à ce que la jeune fille réagisse. Mais non. Elle ferait pas de conneries en présence de son enfant.

Elle l’a tenu entre ses mains le plus longtemps possible, et quand l’infirmière le lui a pris, l’espace qu’il occupait à l’instant est devenu tout froid.

« Merci », a murmuré l’infirmière. C’était vraiment naze de dire ça et elle s’en est aussitôt rendu compte. Mais elle a détourné les yeux et tendu le bébé à l’assistante sociale.

« Tout va bien se passer pour lui », a-t-elle hasardé, mais Phoenix s’était déjà tournée sur le côté.

Elle les a entendues dans le couloir. L’infirmière, l’assistante sociale. Elle a entendu Jesse, la mère de Clayton, s’écrier : « Oh, quel beau petit bonhomme ! » Son garçon à elle, Phoenix. Elle avait plus de chansons ni de pensées pour la distraire. Henrietta lui parlait de rester en observation, mais elle s’en fichait complètement. Tout était de nouveau sombre. Depuis combien de temps la nuit était-elle tombée ? Phoenix avait froid, tellement froid, putain ! Elle a remonté la couverture au-dessus de sa tête et fermé les yeux, comme si elle allait pouvoir dormir.

 

Elle a dû faire un somme car l’obscurité était totale quand elle a rouvert les yeux. La douleur la pénétrait jusqu’à la moelle. Son ventre flasque et fripé était lourd et endolori. Elle avait l’impression qu’on lui avait coupé la chatte en deux. Avec un couteau. L’infirmière lui avait donné des serviettes hygiéniques. Et lui avait dit de les prévenir quand elle aurait envie d’aller aux toilettes, mais à ce moment-là l’anesthésie faisait encore effet. Phoenix savait pas qu’on pouvait en baver autant. Elle s’est lentement mise sur le dos et a écarté la couverture. Henrietta avait été remplacée par un homme dont elle avait oublié le nom. Un sale type qui matait tout ce qui avait moins de trente ans. Il dormait, assis bien droit mais la bouche ouverte. Et ronflait comme un bison. Il était répugnant. Mais au moins, c’était pas cette garce d’Henrietta qui pensait qu’elles étaient devenues potes.

« Comment ça va ? » Encore une infirmière à la voix trop forte. Le satané gardien s’est mis au garde-à-vous alors qu’il était complètement à la ramasse.

« J’ai trop mal, putain ! s’est exclamée Phoenix d’une voix écorchée.

– Pas de grossièretés ! » a tenté l’homme, mais ni la jeune fille ni l’infirmière n’ont relevé.

« Je peux te donner du Tylenol “extra-fort” contre la douleur. Tu as envie aller aux toilettes ? »

Phoenix a secoué la tête.

« N’attends pas trop. » L’infirmière s’est penchée vers elle et a baissé la voix. « Je vais aussi t’apporter un laxatif pour que tu aies moins mal. »

La jeune fille savait pas ce qui l’attendait et elle voulait pas poser la question. Ça lui convenait de rester ici le plus longtemps possible.

Mais tout est allé trop vite. Le lendemain matin, Henrietta est revenue. Un médecin est entré dans la chambre et Phoenix a remis ses pieds dans les putains d’étriers. Tout cicatrisait, tout allait bien. Elle continuait à en baver mais ils lui ont donné que du Tylenol « normal », moins puissant que l’autre. Elle était pourtant pas une junkie, quelle bande de connards !

Elle a fait en sorte qu’Henrietta la laisse aller aux toilettes. Pas question qu’elle utilise le bassin ! Ses jambes flageolaient un peu. Comme si elles avaient couru toute la nuit mais qu’il leur restait encore un peu de force.

Quand elle est revenue dans la chambre, elle a compris à la posture et au petit sourire narquois de cette garce d’Henrietta qu’il était l’heure de partir. De remettre son jogging qui puait la prison. De remonter dans le van qui empestait le vomi. De traverser le centre-ville où le printemps était presque là. De retourner dans sa cellule comme si de rien n’était.

 

« Alors, garçon ou fille ? » Sue a toussé dès qu’elle est entrée.

« Garçon, a répondu Phoenix sans réfléchir.

– Tu l’as appelé comment ? »

La jeune fille s’est assise lentement sur son lit et a lancé un regard mauvais à la vieille femme.

« T’as même pas pu choisir son prénom ? Ils ont pas le droit de te faire ça ! »

Phoenix s’est allongée. Elle avait pas envie de le dire. Ce prénom. Deux fois plein de douleur. « Elle est où, Winona ?

– À l’hôpital. Ça l’a stressée de t’aider, si tu veux mon avis. Elle a fait une insuffisance rénale, une de plus. » Les gémissements de Sue se sont transformés en toux. Phoenix s’est tournée vers le mur. Elle se lèverait pas tant qu’elle y serait pas contrainte.

 

Trois jours plus tard, elle y a été contrainte. Il y avait une place pour elle dans le centre de détention pour mineurs. C’était une chance qu’elle n’ait pas été jugée comme une adulte et qu’ils aient pris en compte son passé et son traumatisme pour décider de sa peine. Elle s’en sortait bien, elle aurait que trois ans à tirer, si elle se comportait bien. Tout ça, on le lui avait déjà dit. Mais on le lui a répété dans le bureau de l’assistant de service social. En présence de la blonde venue avec des documents à signer devant lui. Des mots ont afflué devant Phoenix comme une foule, si nombreux, trop nombreux, parmi lesquels « renonciation à tous ses droits » et « demande d’adoption » se sont détachés.

« Sparrow. Drôle de prénom, a remarqué la femme comme si elle faisait juste la conversation. Ça vient d’où ? »

Phoenix a détourné la tête. Si cette nana prenait pas la peine d’étudier son dossier, elle allait pas prendre la peine de répondre à ses questions débiles.

« Jesse a un nouveau logement et sa mère est venue s’installer chez elle. Du coup, elle a beaucoup d’aide et d’espace. Sparrow a sa propre chambre, Phoenix. » Comme si ça pouvait lui remonter le moral.

Les trois derniers jours, elle était restée allongée sur sa couchette. Elle avait écouté Sue tousser. Attendu, en vain, le retour de Winona. Personne lui avait donné de ses nouvelles. Elle avait essayé de penser à rien, avait juste laissé de vieilles chansons lui occuper l’esprit. Et elle avait surtout dormi. Mais à chaque fois, elle avait fait le même rêve. Un bébé pleurait non loin de là. Elle pouvait pas le voir, faisait que l’entendre. Il arrêtait pas de pleurer. Comme si on l’avait abandonné. Comme s’il avait besoin de quelque chose. Elle se réveillait en sursaut et tendait l’oreille. Mais y avait que le tic-tac du putain de réveil de Sue et sa putain de toux.

« Il est entre de bonnes mains, Phoenix. Ces gens l’aiment et prendront bien soin de lui. C’est pas ce que tu lui souhaites ? » Pourquoi cette nana se donnait autant de mal, nom de Dieu ? De toute façon, elle avait déjà signé les foutus papiers.

 

Le centre de détention avait pas changé depuis son dernier séjour, un an plus tôt. Tout était pareil jusqu’aux surveillants, aux affiches sur les murs, et même aux filles. Arrivée à l’heure du dîner, Phoenix est allée direct au réfectoire. Elle a aperçu des visages familiers, certaines ont crié « Salut ! » ou « Phoens ! », et elle leur a fait un signe de tête. Elle avait pas envie de parler. C’était pas vraiment des amies, et Phoenix ignorait ce qu’elles savaient la concernant. Et puis elle a repéré Dez. Cette enflure, avec ses grands airs, était assise au centre d’une table. Avec, d’un côté, une certaine Lacey que Phoenix connaissait, et de l’autre une poufiasse qu’elle avait jamais vue.

« Salut, Phoen, comment ça va ? » Dez avait l’air tendue. À juste titre.

Phoenix a hoché la tête. Elle est allée chercher son plateau, s’est installée en face de Dez et l’a fixée du regard jusqu’à ce que la connasse détourne les yeux. Puis elle a dévisagé la nouvelle.

« C’est Dakota. Elle est OK. T’inquiète. » Dez tremblait presque.

Phoenix a regardé la gamine. Elle était jeune, quinze ans peut-être. Elle semblait pas OK du tout. On aurait dit un chat perdu. Du genre avec un pelage tout emmêlé et de grands yeux. Dez avait toujours voulu être une dure à cuire. Et s’entourer de gens plus faibles était une façon de s’affirmer comme telle, s’est dit Phoenix. Elle a souri à Dakota. Qui lui a rendu son sourire et a baissé la tête. Une faible, effectivement.

Phoenix a mangé tout en demandant des nouvelles des autres. Dez a tout de suite rebondi. Cheyenne s’était fait agresser, elle avait fini avec des côtes cassées et sa mère l’avait envoyée sur la réserve. Roberta s’était fait tabasser et avait dû faire le trottoir. Phoenix a hoché la tête. C’était mieux que ce qu’elle méritait, mais au moins elle saurait où la trouver quand elle sortirait.

Dez, quant à elle, attendait de connaître sa peine. Elle s’en tirerait sans doute avec du sursis, comme les autres, mais étant donné qu’elle avait des antécédents ça prenait pas mal de temps. Oh, et Mitchell et elle étaient toujours amoureux. Il l’attendait. Jamais il n’aurait l’idée de la tromper.

Mon cul, ouais, a pensé Phoenix en ricanant un peu trop. Ce que Dez a paru remarquer.

À la fin du repas, elles se sont toutes levées. « Tu veux venir jouer aux cartes avec nous ? lui a proposé Dez. C’est un nouveau jeu que des meufs des Philippines nous ont appris. Un jeu sympa. »

Phoenix a accepté et l’a laissée passer devant. Puis elle s’est emparée de son plateau et l’a abattu violemment sur le crâne de cette enflure. Dez est pas tombée, elle a juste trébuché, alors Phoenix l’a poussée violemment et l’a plaquée au sol. Elle a eu l’impression d’arracher les points de suture qu’on lui avait faits mais ça l’a pas empêchée d’être rapide, de poser un genou sur Dez et de la frapper au visage jusqu’à lui fendre sa putain de lèvre. Quand quelqu’un a cherché à l’écarter, elle s’est mise à donner des coups de pied. Dez a braillé : « Je t’ai pas balancée, Phoen, je te jure ! » Phoenix a continué à lui filer des coups de pied dans le ventre jusqu’à ce qu’on l’attrape par les bras et qu’on l’éloigne.

« Je t’ai pas balancée, Phoen, sérieux. » Dez avait le visage en sang. Une surveillante l’a aidée à se relever et l’a emmenée. « Sérieux, Phoen. Jamais j’aurais fait ça. »

Phoenix a pas réussi à se dégager. On lui a fait traverser le réfectoire. Les lèche-bottes de Dez et toutes les autres filles avaient les yeux fixés sur le plateau cassé en deux et le sol taché de sang. Dez continuait à hurler au loin. Phoenix regrettait de pas l’avoir frappée plus fort. Elle a fusillé du regard une garce aux cheveux d’un bleu délavé qui s’est mise à rire. Mais cette dernière, qui manquait pas de cran, a pas détourné les yeux.

« Quelle première journée, Phoenix ! » a lancé le surveillant, un certain Chris. Il était déjà là lors de son séjour précédent. Un petit mec bodybuildé. Quand elle s’est remise à marcher normalement, il lui a lâché les bras.

Elle a haussé les épaules. Soufflé entre ses dents.

« Tu reconnais les lieux, non ? » Il se voulait drôle. « Ton petit nid douillet. »

En quelque sorte. La chambre, ou la cellule, du quartier d’isolement, était petite. Suffisamment grande cependant pour y faire tenir un lit étroit, une table et une chaise, des W.-C. et un minuscule lavabo. Il y avait une fenêtre mais Phoenix devait se mettre debout sur le lit pour voir au-dehors. Et encore, elle apercevait au mieux que la cime des arbres. La nuit était en train de tomber. Un oreiller et une couverture étaient posés sur l’unique couchette.

« Au moins, je serai seule », s’est-elle contentée de répondre, et elle s’est assise lentement en veillant à ménager son corps douloureux. Mais en veillant surtout à faire comme si elle n’avait absolument pas mal.
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Cedar



« C’est incroyable, Cedar Sage ! » s’écrie maman. À sa voix brisée, je devine qu’elle n’est pas aussi contente qu’elle veut le laisser paraître. « Tu as un neveu ! Tu es tante ! »

Je ne réponds pas, je coince les mèches qui me gênent derrière mes oreilles et j’examine mon vieux legging. Il y a une petite tache de moutarde au niveau du genou parce que je suis une crasseuse. Je la gratte sans lever les yeux. J’aimerais être folle de joie mais je suis triste. Je tire maladroitement sur les manches de mon sweat jusqu’à ce qu’elles cachent mes mains et puis je me rappelle que je dois hocher la tête. Faire comme si j’étais contente. Pour maman. Mais je ne la regarde pas. Je n’en ai pas envie.

Elle soupire. Se lève et arpente la petite pièce. Je sais ce que ça signifie. Je commence à l’agacer.

« On étouffe ici, lâche-t-elle. Ils ne pensent pas à aérer ? On manque d’air, nom de Dieu ! »

Elle ouvre la vieille porte vitrée, la pousse et la tire à plusieurs reprises pour s’éventer. Ça fait comme une petite brise. La référente familiale, qui est assise dans le couloir, grimace mais ne dit rien.

Maman est agitée depuis son arrivée et maintenant je sais pourquoi. C’est cette grande nouvelle. J’aurais bien aimé me réjouir, mais de quoi ? Phoenix a accouché, on lui a pris son bébé et maintenant elle est en prison. Elle a fait un truc horrible et elle est détenue pour un moment. Elle a accouché mais le bébé vit chez son autre grand-mère. À part son prénom, on ne saura rien de lui, même pas où il habite.

Un prénom triste.

Sparrow.

Le prénom de notre sœur. La plus jeune. Celle qui est morte.

« J’ai hâte de le voir. Je parie qu’il ressemble à Grandpa Mac, poursuit maman. Tous les garçons de la famille lui ressemblent. Ton oncle Alex est son portrait tout craché. Ton oncle Toby aussi. » Maman fait ça chaque fois qu’on se retrouve. Elle me parle de membres de la famille que je ne connais pas. Je me rappelle vaguement avoir vécu dans la maison beige avec Grandmère, qui est en fait la grand-mère de maman, et sa fille Margaret, dont je me souviens un peu et que maman appelle toujours par son prénom.

« Les enfants sont des cadeaux, Cedar chérie, de véritables cadeaux ! Oui, j’ai hâte de le voir ! » Maman arpente la pièce avec cette démarche peu naturelle qui lui est propre, et elle tripote sa lèvre fendue. Il ne nous reste qu’une demi-heure avant que la référente familiale me confie à l’éducatrice qui me reconduira dans ma famille d’accueil. « Famille ». Je ne sais pas pourquoi on emploie ce mot. Ces gens, comme ceux d’avant, n’ont jamais représenté ça pour moi. Cela dit, celle-ci est sans doute mieux que la précédente. Pour la première fois j’ai une chambre à moi, et la femme qui nous accueille est plutôt gentille. Elle s’appelle Luzia, cuisine beaucoup et parle à la télé comme si elle était folle. Il n’y a qu’une seule autre fille. Nevaeh. Elle a un an de plus que moi et joue la dure. Fugue beaucoup, etc.

Je ne vois franchement pas comment je pourrais me réjouir de la naissance d’un bébé que je ne rencontrerai sans doute jamais. Encore un membre de la famille dont je ne ferai qu’entendre parler. Et à qui on a donné un prénom triste.

Pour être tout à fait honnête, je dois avouer que j’aimerais m’en aller maintenant. Maman me rend nerveuse et son état ne va sans doute pas s’arranger. Elle avait l’air bien quand elle est arrivée, agitée mais plutôt en forme pour notre premier face-à-face depuis presque un an. Mais maintenant, qui sait ? Elle s’est sans doute shootée, à moins qu’elle ne soit en manque. Avant, je savais faire la différence, mais ça fait trop longtemps que je ne sais plus grand-chose de ses états d’âme. Ni des trucs qu’elle prend.

« Cedar Sage, Cedar chérie, arrête de me faire la tête. C’est pas parce que t’es une ado que tu dois te comporter comme ça. Je supporte pas, mais pas du tout, ton silence. » Sa voix se brise. Elle s’assied en face de moi et pose fébrilement sa main sur mon genou. « Je… Je t’aime tellement, ma fille. »

J’ai envie de la serrer dans mes bras mais je laisse passer une minute, pour voir. J’ai toujours été très douée pour répondre à son attente. Pour être gaie quand elle avait envie que je le sois. Bavarde quand elle voulait m’écouter parler, calme quand elle avait besoin de tranquillité. J’ai toujours fonctionné comme ça. Mais aujourd’hui, je n’y parviens pas. J’étais vraiment contente en arrivant ici. Quand j’ai vu maman, j’ai eu un sourire tellement béat que je devais avoir l’air débile. Ça m’a fait tellement de bien de la serrer dans mes bras. J’ai même eu cet espoir fou que j’avais petite, l’espoir que le moment était venu, qu’on allait enfin me dire que je pouvais rentrer chez moi et que maman allait m’emmener vivre dans notre vraie maison. Et puis j’ai senti sa maigreur, vu qu’elle avait l’air malade et au bout du rouleau. Et j’ai compris. Une fois de plus. Que ça n’allait jamais arriver, comme tant de choses auxquelles j’aspire ou que j’espérais.

Quand je finis par la regarder, maman fixe le mur, les yeux écarquillés, l’air défoncée. C’est ce qu’elle fait quand elle est contrariée, elle s’évade.

« Moi aussi, je t’aime, maman », je dis d’une petite voix rauque. J’allais ajouter quelque chose mais elle passe sa langue sur sa lèvre fendue, comme pour la cacher. Comme si tout allait bien. Et elle bondit de son siège.

« Je vais me chercher un café. »

Je ne dis rien. Il n’y a rien à dire.

« Je reviens tout de suite, Cedar chérie. » La porte se referme lentement derrière elle. Ici, les portes ne claquent pas. Elles se ferment lentement, comme dans un soupir.

C’est son troisième café en une heure. Si elle le pouvait, elle descendrait fumer une clope, mais ce n’est plus possible. Quand on la voyait régulièrement, à l’époque où Sparrow, notre sœur, était encore en vie, maman faisait beaucoup de pauses-cigarette. Elle disait en avoir besoin parce que toute cette situation lui brisait le cœur, mais depuis plusieurs années c’est interdit. Par mesure de sécurité. Pour tout le monde. Du coup, elle est constamment agitée.

C’est peut-être la seule chose qui cloche chez elle, son besoin de fumer.

Je sais que le tabac est mauvais pour la santé. Au collège, on nous a montré plein de vidéos, chaque année une nouvelle, suivie d’une rencontre avec une personne qui a survécu à un cancer ou avec un proche d’une victime de cancer pour qu’on comprenne bien qu’on peut en mourir. Une fois, ils nous ont montré les poumons malades et tout noirs d’un vieux monsieur. Ceux de maman doivent être comme ça. Malades. Tout noirs.

Mais je sais qu’il y a pire que le tabac. On a aussi eu des réunions d’information sur la drogue pour qu’on comprenne bien, là encore, qu’on peut en mourir, comme si c’était le pire qui puisse arriver. Ils n’ont pas l’air de connaître tous les dégâts que ça peut faire.

Je reste tranquillement assise et regarde autour de moi. Je n’aime pas cette petite pièce. Elle est sale et je ne m’y sens pas bien. La peinture est écaillée dans les coins et les sièges sentent la transpiration. Les accoudoirs des fauteuils sont tout abîmés – sur le mien quelqu’un a gravé au canif : RITA ÉTAIT ICI 1992.

J’ai toujours préféré la grande pièce au bout du couloir. Elle est plus propre. Il y a un canapé, une télé et un grand tableau qui représente un aigle aux ailes brunes déployées. Cette pièce est réservée aux familles nombreuses et maintenant il n’y a plus que maman et moi.

On y allait au début. À l’époque, on se voyait régulièrement. Mes sœurs et moi, on venait d’être placées et on se retrouvait ici une fois par mois avec maman. On était tellement contentes de se voir. Comme si c’était Noël. Maman suivait un traitement et une thérapie et se comportait normalement. Phoenix était dans un foyer à West St. Paul. Elles me manquaient beaucoup toutes les deux et je les aimais énormément. Je manquais aussi à Phoenix. Elle me serrait si fort et si longtemps dans ses bras que j’avais l’impression qu’elle ne me lâcherait jamais. C’est toujours moi qu’elle étreignait en premier. Sparrow était tellement petite qu’elle s’accrochait à moi au début, comme si maman et Phoenix étaient des inconnues. Cette dernière nous parlait des gamins déjantés qu’elle côtoyait au foyer. Elle avait toujours beaucoup d’histoires marrantes à raconter. À moins que ce soit sa façon de les raconter qui les rendait marrantes. Elle a toujours été très douée pour ça. Maman restait le plus souvent silencieuse. Elle sortait pour aller fumer et pleurait trop mais elle était toujours calme et ne se droguait pas. À l’époque.

Et voilà que Phoenix est mère, elle aussi. Enfin, elle l’est sans l’être. Son bébé, Sparrow, ne la connaîtra même pas. Ne connaîtra sans doute aucun de nous. Moi, au moins, j’ai toujours connu ma mère et j’ai des souvenirs avec elle. On a toutes vécu ensemble longtemps. Pour l’enfant de Phoenix, c’est pire.

Ou mieux.

 

La référente familiale passe la tête par la porte. « Où est ta maman ? me demande-t-elle sans vraiment me regarder.

– Elle est allée chercher un café. » Je bute sur les mots. « Je crois. » Je deviens bête et timide devant les autres, surtout devant les personnes dont je viens de faire la connaissance. Et qui ont l’air méchantes comme cette bonne femme.

Elle maugrée et s’éloigne d’un pas lourd.

J’attends encore. Il ne reste plus que vingt minutes. Mon éducatrice va bientôt arriver pour me raccompagner chez Luzia. Une fois là-bas, je pourrai regarder la télé ou aider aux tâches ménagères si besoin. Ou encore lire, mais j’ai déjà lu tous mes livres. Il faut que j’aille en prendre de nouveaux à la bibliothèque. Comme personne ne me laissera y aller seule, je vais demander à l’éducatrice de m’y emmener. Elle s’appelle Chelsea. Elle est nouvelle.

La porte s’ouvre en soupirant quand maman revient avec un gobelet en polystyrène, rempli à moitié d’un café éclairci par un succédané de lait. Elle a de nouveau l’air triste. Vraiment triste. Et la référente familiale la suit. Je devine qu’il se passe quelque chose. Autre chose.

« Cedar, ma puce, on a encore une nouvelle à t’annoncer. Une bonne nouvelle », me dit maman même si elle donne l’impression du contraire. « Ton père, tu te rappelles qu’on avait parlé de lui la dernière fois ? »

C’était il y a presque un an, il y a des mois en tout cas, et puis mon père fait, lui aussi, partie des membres de la famille que je ne connais pas mais dont j’ai entendu parler. Ton père avait l’habitude de, ton père pouvait être tellement, ton père aurait.

Je n’ai aucun souvenir de lui. La dernière fois que je l’ai vu, j’étais toute petite, Sparrow n’était même pas née. Je ne me rappelle pas grand-chose de ma vie avant Sparrow, mais je me rappelle tout de ma vie avec elle et après elle.

« On s’était dit que tu pourrais peut-être aller vivre avec lui ? »

Encore une histoire que j’avais fini par ne pas croire. Il y avait toujours ces peut-être, si ceci, si cela, quand. Du temps où Sparrow était encore en vie, je ne voulais pas habiter avec mon père car je me disais qu’elle serait alors obligée d’habiter avec le sien, et c’était un horrible personnage. C’était ça ou être seule chez les Tannis, et ça non plus je ne le voulais pas pour elle. Mais de toute façon, la question ne s’est jamais posée. Ce n’était qu’une histoire de plus.

« On lui a accordé une remise de peine, maintenant il est marié, et donc… »

La référente familiale interrompt ma mère : « Cedar, ton père va bien. Récemment, il est revenu s’installer ici et il a demandé à avoir ta garde. Il l’a obtenue. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Je ne me souviens même pas du nom de cette femme. Elle aussi est nouvelle. Mais ça n’a aucune importance. De toute façon, mon avis ne compte pas.

« Ils ont une maison à Windsor Park. Tout au sud de la ville. Un quartier sûr et respectable. Et son épouse a une fille qui a à peu près ton âge, je crois. Tu as une demi-sœur, Cedar ! »

Maman est au bord des larmes mais s’efforce de le cacher. Elle semble vouloir rentrer sous terre et disparaître. Je connais ça.

« Ça doit se faire maintenant ? » je demande.

La référente familiale ricane, comme si j’étais une imbécile. « Non, non, pas maintenant. Si tu veux, on peut organiser une rencontre. Et programmer ton déménagement dans quelques semaines, peut-être, avant la rentrée scolaire. »

Je gratte de nouveau la tache sur mon legging. Luzia met toujours trop de moutarde dans ses sandwichs. Je croyais m’être tenue bien droite à table. M’être penchée sur mon assiette comme on me l’a appris, mais parfois je suis une crasseuse. Je gratte la tache jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un petit point jaune délavé sur le tissu désormais usé.

« Je vais vous laisser en discuter un peu toutes les deux. C’est une bonne nouvelle, Cedar. Tu n’aurais pas pu espérer mieux. » Elle sort et la porte pousse un long soupir.

Maman s’essuie les yeux. Elle fait comme si de rien n’était mais moi, je l’ai vue. J’essaie de trouver quelque chose de gentil à lui dire, mais je n’en ai pas l’occasion car elle prend la parole.

« Cette bonne femme est plutôt coincée, non ? » S’évertuant à redevenir joyeuse, elle se met à rire et me tape sur la cuisse. Elle est imprévisible et je la préfère joyeuse. « Alors, tu en penses quoi ? Tu seras une fille des quartiers sud, pas mal, non ?

– Ouais », je réponds en essayant de ne pas sourire. Parfois, quand elle sourit, ça me donne envie de l’imiter. Une habitude.

« C’est une bonne chose, Cedar Sage. Ton père est un homme bien. » Sa voix légère et douce.

Je fronce les sourcils tout en hochant la tête. Je n’arrive pas à la regarder.

« Qu’est-ce qui se passe, ma puce ? » Sa main est restée sur ma cuisse. Chaude.

Je réfléchis longtemps avant de poser ma question. « C’est quoi son… C’est quoi son prénom ? »

Comme elle ne répond pas, je la regarde et vois des larmes lui monter aux yeux. Et s’immobiliser un instant avant de glisser sur ses joues. J’étais déjà émue, mais quand je la vois dans cet état, moi aussi j’ai envie de pleurer. À chaque fois.

Quoi qu’il arrive.

 

Le trajet pour rentrer est long et il fait chaud. Il fait hyper chaud aujourd’hui, genre canicule, mais je ne retire pas mon sweat à capuche. Je ne remonte même pas les manches.

Chelsea conduit une vieille voiture et la clim ne marche pas. C’est ce qu’elle m’a expliqué. Cela dit, vu l’âge du véhicule, il n’y en a peut-être jamais eu. On garde les vitres baissées mais il ne fait pas beaucoup plus frais que si elles étaient fermées, on a davantage l’impression d’être sous un sèche-cheveux.

Chelsea est plutôt silencieuse après son habituel « Alors, prête à partir ? », et comme je n’ai pas envie de parler, on ne dit rien. Elle est bien pour ça. Elle ne m’oblige pas à parler, elle branche son portable à un long câble connecté à l’autoradio et me laisse choisir la musique. En vérifiant systématiquement que je ne fais pas autre chose. Les enfants placés n’ont pas le droit d’aller sur Internet, et je n’ai pas de portable. Juste un vieil iPod, que ma précédente famille d’accueil m’a offert l’an dernier à Noël. La mère y avait mis des chansons de One Direction parce qu’elle pensait que j’aimais ce boys band. Ce qui était le cas à l’époque. Mais maintenant ce truc est trop vieux pour que je puisse télécharger de nouveaux trucs. Chelsea, elle, a beaucoup de choix et c’est devenu mon activité favorite. Je fais défiler tous les noms que j’aimerais découvrir et je sélectionne le seul groupe que je connaisse jusqu’à présent, A Tribe Called Red. Je lance la musique puis je me laisse aller contre mon dossier, je ferme les yeux et l’air chaud soulève mes cheveux.

 

Le plus dur, c’est la séparation. Maman et moi, on doit se dire au revoir devant la référente familiale qui tient la porte ouverte. Ma mère pleure et n’arrête pas de répéter qu’elle est désolée.

« Je suis désolée, ma chérie, oh ma petite chérie. Tu es si gentille. »

Je la serre fort dans mes bras en essayant d’oublier son extrême maigreur. En essayant d’oublier cette foutue bonne femme qui est encore en train de consulter son portable. Je respire l’odeur de maman, celle de sa peau et de ses longs cheveux en pagaille. Je suis presque aussi grande qu’elle maintenant.

« Je me donne beaucoup de mal, Cedar chérie. Tu dois me croire. S’il te plaît, crois-moi. » Elle s’écarte et prend mon visage entre ses mains moites. « Ne t’attire pas des ennuis comme ta sœur en voulant jouer les grandes. Pas toi. Tu m’entends ? »

Je hoche frénétiquement la tête et j’ébauche un sourire. Mais maman me serre de nouveau contre elle.

« Après, c’est tellement difficile de sortir la tête de l’eau, tu comprends ? »

Je sens son haleine tiède à travers mon sweat. Je sens son odeur. Une odeur de shampoing et d’autre chose. Un truc qui se dégage toujours d’elle. Un truc que j’oublie systématiquement si je passe trop de temps sans la voir. Je caresse ses cheveux. Ses épais cheveux bouclés qui ont l’air filandreux maintenant, comme s’ils étaient aplatis. Ils restent beaux mais sont plus fins, comme elle, et grisâtres. Comme elle. Mais c’est la même odeur. Toujours.

« Je vais essayer d’aller voir ce bébé. Moi aussi je suis sa grand-mère. Je devrais avoir le droit de le voir, non ?

– Oui, je me contente de répondre.

– Et on se reverra bientôt toutes les deux. Une fois que tu seras installée chez ton père. N’aie pas peur, ma puce. Lui aussi, il fait partie de ta famille. Je t’aime tellement, Cedar chérie.

– Moi aussi, je t’aime, maman. » Elle a plein de mèches grises sur le devant, quelques rides de plus autour des yeux et une lèvre fendue, mais c’est toujours la même. Plus mal en point, mais toujours la même.

Maman s’écarte et met la main sur sa bouche comme si elle essayait d’empêcher les mots de sortir. Puis elle me fixe longuement et s’éloigne.

Je la suis du regard. Sans savoir où elle va. Ni quand je la reverrai.

« Ton éducatrice est en bas. Tu as besoin de quelque chose avant qu’elle te reconduise chez toi ? » me demande la référente familiale alors même qu’elle n’en a rien à faire.

Je secoue la tête, sans la regarder.

On reste figées là, comme si elle attendait que je lui parle alors qu’en fait elle attend que maman soit partie depuis suffisamment longtemps pour me laisser partir à mon tour. Elle finit par dire : « Je vais organiser cette rencontre et je te tiens au courant dans les jours qui viennent. D’accord, Cedar ? »

Je ne la regarde toujours pas, je tire sur les manches de mon sweat et je m’éloigne. Comme maman.

 

La voiture s’engage sur Main Street puis tourne dans Selkirk Avenue. Je connais le chemin par cœur. Je rouvre les yeux au moment où on traverse Charles Street et jette un coup d’œil en direction de Flora Avenue. Il y a une vieille maison grise derrière la vieille église imposante, et maman m’avait dit qu’elle vivait au sous-sol. Elle me l’avait montrée quand on était passées devant pour aller à l’enterrement de Sparrow. Elle m’avait dit qu’elle m’inviterait un jour et que je pourrais rester dormir.

Ça ne s’est jamais fait, même si j’ai longtemps gardé espoir.

Chaque fois qu’on passe par là, je cherche maman des yeux. J’ai toujours vécu dans ce quartier.

Selkirk est une longue avenue. Les grandes et vieilles maisons font place à des plus petites mais vieilles quand même. Certaines n’ont pas l’air en bon état. D’autres sont impeccables. Nous passons devant une autre église, devant quelques bâtiments universitaires flambant neufs. L’un est peint des quatre couleurs sacrées et un tipi a été dressé à côté.

Nous traversons Arlington Street. Maman, Phoenix, Sparrow et moi avons vécu dans cette rue mais un peu plus loin, du côté de Inkster Boulevard. J’étais petite à l’époque mais je me souviens qu’il y avait beaucoup de marches à gravir jusqu’à l’appartement, dont une grande fenêtre donnait sur la rue. J’aimais m’y poster pour regarder les voitures passer. Phoenix nous faisait toujours des croque-monsieur. Elle nous faisait toujours des bons repas, à Sparrow et à moi.

Nous tournons dans McPhillips Street puis dans Burrows Avenue, où habitaient les Tannis, notre première famille d’accueil. On est restées chez eux plusieurs années. Ensuite j’ai vécu à la campagne, bien au-delà de McPhillips. À la périphérie de la ville où des champs s’étendaient à perte de vue de chaque côté de la route. La première fois, le trajet m’avait paru durer une éternité, mais je m’y étais habituée. J’ai vécu là moins d’un an.

Le rythme des chansons ralentit, nous passons devant le lycée et traversons des lotissements où les maisons sont serrées les unes contre les autres et les hauts immeubles ont un nombre incalculable de fenêtres. Les lotissements se ressemblent mais sont de différentes couleurs. Il y a le revêtement brun de Jig Town, les Yellow Houses, les White Houses et Lego Land. Surnommé ainsi car il est rouge, bleu et vert. On y a habité un temps. C’est la période que j’ai préférée mais uniquement parce que j’étais petite et que nous étions ensemble pour la dernière fois. C’était une grande maison toujours très lumineuse et très propre, dont les fenêtres n’étaient jamais fermées. Maman aimait les laisser ouvertes en toutes saisons. Elle aimait aérer. Le long mur blanc près de l’escalier était fait de grosses briques en béton. Je promenais souvent mon doigt le long des jointures quand je montais ou descendais les marches. À l’époque, avant qu’on soit placées, Sparrow était une petite fille pleine de tonus qui se salissait beaucoup, et maman était très présente. Même Phoenix se tenait à peu près correctement.

Notre maison était rouge et il y avait un parc juste derrière. Je croyais que c’était le plus grand et le plus beau du monde mais aujourd’hui je sais qu’il n’a rien d’exceptionnel. Ce n’est qu’un terrain vague avec une vieille balançoire. Mais il est quand même particulièrement grand.

Après Keewatin Street, la route fait un coude et longe un lac artificiel. Les habitations sont plus récentes. Plus espacées.

« Ça va, Cedar ? » Chelsea baisse un peu la musique.

Je hoche la tête en regardant des gamins faire de la trottinette sur le trottoir.

« Tu as toujours envie d’aller voir un film samedi ? »

Je hoche de nouveau la tête. Et je me racle la gorge en faisant le moins de bruit possible car je sais que je vais bientôt devoir parler.

« Tu es sûre que tu ne veux pas aller au bord du lac ? Il fait tellement chaud en ce moment, tente Chelsea mais sans se faire insistante.

– Il y a la clim au ciné.

– Exact.

– Et ils vendent du Coca.

– Effectivement. » Elle sourit en tournant le volant. « On dirait que tu as pensé à tout, gamine ? »

Je souris à mon tour. J’aime bien quand elle m’appelle gamine. Ce n’est pas le surnom le plus original mais c’est mon préféré.

« On pourrait peut-être aller… à la bibliothèque ? je suggère.

– À la bibliothèque ? En été ? » Elle éclate de rire. « Bien sûr, gamine. Je serais ravie de t’y emmener. »

Chelsea, elle est sympa. J’espère qu’elle ne va pas partir de sitôt. Apparemment, les éducateurs ne font que passer. On en change encore plus vite que de famille d’accueil. Mais Chelsea a l’air gentille. Et elle a de la super musique.

 

Ma sœur me manque beaucoup. Celle qui est encore en vie, la seule qui me reste. Quand elle était au foyer pour jeunes délinquants, on s’appelait régulièrement. Elle avait le droit de téléphoner un jour sur deux. Alors elle m’appelait après le dîner et Luzia me laissait lui parler avant de faire la vaisselle. Phoenix m’a même écrit une fois. Ce n’était pas grand-chose. Quelques pages de blagues qui, pensait-elle, devraient me plaire. Et une petite bande dessinée qu’elle avait faite elle-même, juste pour me faire rire. J’ai toujours cette lettre. Je l’ai rangée dans un endroit sûr.

Je n’ai pas revu Phoenix depuis l’enterrement. Ce jour-là, j’avais retrouvé maman dans les bureaux des services sociaux, et on nous y avait conduites toutes les deux, sauf que ma sœur était venue sous escorte. Les surveillantes lui avaient retiré ses menottes mais étaient restées à proximité et nous avaient observées tout du long. Phoenix était venue me serrer dans ses bras. Et elle m’avait tenu la main. Jusqu’à ce qu’elle doive repartir.

C’était il y a presque deux ans. Je ne me rappelle pas très bien son visage. Je ne sais pas ce qui a changé. Il a dû vieillir. Ce n’est plus celui d’une enfant, celui dont je me souviens le mieux. Phoenix a dix-sept ans maintenant. Une fois majeure, elle serait sortie du système de placement familial si elle n’avait pas été incarcérée.

 

J’aime ma chambre. Les murs sont propres et elle est rien qu’à moi. À la campagne, je devais partager avec une autre fille. Ici, il n’y a que Nevaeh, et la sienne est à l’autre bout du couloir. Mon matelas est en hauteur et recouvert d’une épaisse courtepointe en laine rouge qui gratte, d’une couverture et d’un drap. Je ne les utilise pas toujours l’été, mais j’aime bien faire mon lit le matin en les étalant les uns sur les autres.

Luzia m’a dit que j’étais la fille la plus ordonnée qu’elle ait jamais connue. Venant d’elle, c’est un sacré compliment vu qu’elle a accueilli beaucoup d’enfants. Pendant des années. En général six en même temps. Du moins jusqu’à la mort de son mari.

Je m’allonge sur le matelas et réfléchis à ce que je pourrais faire pour m’occuper. Je n’ai pas envie de regarder la télé ni de lire, alors je contemple le plafond. Je déteste l’été car je n’ai pas de devoirs mais j’aime prendre le temps de réfléchir. Penser à ce que je veux. À mes proches, et alors c’est comme s’ils étaient là, présents à mes côtés. Du coup, il arrive que ça ne me fasse même pas mal qu’on soit séparés.

Je m’imagine à la campagne avec maman et Phoenix. Ma mère a toujours voulu y vivre, il y fait tellement noir la nuit qu’on peut voir les étoiles. J’aime imaginer que j’achète une grande maison où Phoenix viendrait nous retrouver quand elle sortirait. On préparerait des bons repas, comme Luzia, et on rirait tout le temps.

Si je réussis à imaginer tout ce que je veux, alors Sparrow est présente. Elle descend du ciel comme un parfait petit ange et maman est très heureuse, tout le temps. Le bébé aussi est avec nous, et Phoenix sait s’en occuper car elle s’est très bien occupée de notre petite sœur.

Je me vois courir dans l’herbe avec celle-ci pendant que Phoenix et maman, installées à l’ombre avec le bébé, nous regardent. En riant.

Au bout d’un moment, j’entends Nevaeh entrer bruyamment dans la maison et marcher d’un pas lourd. Le mur étouffe la voix de Luzia qui lui pose des questions.

« Je sais que vous allez devoir me balancer… Fait chier ! » Nevaeh ne baisse le ton qu’une fois dans le couloir et elle frappe à ma porte en passant. « Hé, barjote », hurle-t-elle. Elle m’appelle toujours comme ça. Une fois encore, ce n’est pas le plus exceptionnel des surnoms. Et je préfère « gamine ». Mais il me plaît. Et j’aime la façon dont Nevaeh le prononce.

Je l’entends claquer la porte de sa chambre et mettre de la musique. Elle est fan de hip hop, de rappeurs dont je n’ai jamais entendu parler, et elle adore mettre le volume à fond. La plupart du temps, Luzia la laisse faire. Nevaeh a son propre iPhone mais on lui a retiré sa carte SIM, ce qui l’a mise dans une colère noire. Il lui reste quand même sa musique. Il arrive que des amis lui filent un téléphone jetable si bien qu’elle peut maintenir le contact avec ses proches. Un jour, elle m’a dit qu’elle pourrait m’en avoir un mais j’ai refusé. Elle s’est moquée de moi, elle a cru que j’avais peur de me faire attraper, et je l’ai laissée le croire. Je ne voulais pas qu’elle sache que je ne connaissais aucun des numéros que j’aurais voulu appeler.

 

Vers dix-sept heures, je commence à avoir faim. Luzia aime manger à cette heure-là donc je me lève pour voir si je dois mettre la table. Je suis toujours dans le couloir quand j’entends mon nom.

« Cedar est une enfant sage », dit Luzia à sa fille, Maria, venue lui rendre visite. Une fois de plus.

« Oui, maman, mais elle grandit. Tu sais ce que ces gamines deviennent à l’adolescence. »

Luzia pousse une espèce de grognement. « Tu ne la connais pas.

– Tu dis toujours ça. Tu crois toujours en elles, et elles profitent toujours de toi. Ou pire encore !

– Tu ne te souviens que de celles qui se sont mal comportées.

– Arrête, maman. Tu es vraiment naïve, soupire Maria. Sois réaliste. Tu es âgée et vulnérable. Si seulement tu venais t’installer chez moi, tu pourrais t’occuper de tes petits-enfants. » Elle tapote la table. « Depuis que papa n’est plus là, je me fais du souci. Je suis terrifiée à l’idée qu’il puisse t’arriver quelque chose.

– Je n’en ai plus que deux. Et ce sont des filles bien.

– Tu parles de celle qui se barre tout le temps ? Et de l’autre ? Avec la mère et la sœur qu’elle a ! Mon Dieu, quelle famille ! Je suis vraiment contente qu’elle aille vivre chez son père. Je n’ose pas imaginer quel genre d’homme c’est. Mais au moins, elle ne te cassera plus les pieds.

– Cedar est une fille bien. Rien à voir avec sa mère. Ou sa sœur. » Je devine que Luzia commence à s’énerver car son accent portugais devient perceptible.

« Mais maman, ce n’est qu’une question de temps… »

Maria renifle. Puis elles se taisent.

Je n’attendais pas de Luzia qu’elle ajoute quoi que ce soit. J’aurais juste aimé qu’elle le fasse.

Je sens la colère déferler sur moi comme une vague. Je suis furieuse et triste, j’ai envie de m’enfuir. De me barrer. Sans même savoir où je pourrais aller.

Je retourne dans ma chambre et fais les cent pas, comme si ça allait servir à quelque chose. J’aimerais ne pas penser aux trucs moches mais je n’y arrive pas. J’ai envie de retrouver maman et de la sauver. Je ne veux pas aller m’installer chez mon père, je ne le connais pas. Il s’est tiré avant même que je puisse me souvenir de lui. J’ignorais jusqu’à son prénom. C’est vraiment n’importe quoi ! Alors que maman et Phoenix, je les connais. Mais on m’interdit de vivre avec elles.

 

La première fois que j’ai entendu Maria nous dézinguer, je venais d’emménager chez Luzia. Elle n’arrêtait pas de dire que ma mère était une crapule. J’avais douze ans et j’étais encore un peu naïve. Je savais que maman avait des problèmes mais quand même. Du coup, lorsque Phoenix m’a téléphoné, c’est la première question que je lui ai posée.

« Est-ce que maman est vraiment une mauvaise personne ? » J’ai pris le temps d’articuler chaque mot.

Elle a soupiré. « Où est-ce que t’as entendu dire ça ? »

J’ai secoué la tête alors qu’elle ne pouvait pas me voir.

Elle a encore soupiré puis juré à voix basse. « Elsie a ses problèmes. Tu le sais bien. » Elle a toujours appelé maman par son prénom. Elle s’est toujours prise pour une grande, même quand elle était petite. « Parfois elle va pas bien, parfois elle va mieux. » Ma sœur est restée silencieuse un certain temps. « En ce moment, elle va pas bien.

– Mais elle m’a dit qu’elle pourrait bientôt me récupérer. » Je me rappelle avoir chouiné, malgré moi. Et m’être rappelée que, le jour de l’enterrement, nous étions passées en voiture devant chez elle. L’espoir.

« Cedar Sage, ça fait plus de six ans que t’habites plus avec elle. » Ça faisait sept ans puisque j’en avais presque sept à l’époque. Et Sparrow même pas trois. Soit presque la moitié de ma vie. Plus de la moitié de la sienne.

« Je sais.

– Tu l’aimes et tu veux retourner vivre avec elle mais elle est incapable de s’occuper de toi. Elle était déjà paumée mais la mort de Sparrow l’a achevée. »

Et voilà. Je me suis mise à pleurer et je n’ai pas pu m’arrêter. « Je veux rentrer chez moi. » Je n’étais qu’une gamine.

« Je sais. Je sais. Moi aussi. » La voix de Phoenix était triste mais elle ne pleurait pas. Ma sœur ne pleurait jamais.

On est restées un moment sans parler. Ça nous arrivait quand on n’avait rien à se dire mais qu’on ne voulait pas se quitter. Phoenix soupirait et j’écoutais sa respiration. Jusqu’à ce qu’on nous demande de raccrocher.

En réalité, je n’avais même plus de chez-moi. On avait quitté depuis longtemps Lego Land, et maman n’habitait sans doute plus dans le sous-sol de la maison grise. Phoenix n’avait pas non plus de chez-elle, mais elle avait des projets.

« Cedar Sage, m’avait-elle dit à plusieurs reprises. Quand j’aurai dix-huit ans, je prendrai un grand appartement et tu pourras venir vivre avec moi. Tu iras en cours et moi, je trouverai un boulot. Si t’as des bonnes notes et que tu fais pas de conneries, tu pourras toucher des aides et venir t’installer chez moi. Faut juste attendre que j’aie dix-huit ans. »

Je comptais les années. Mais ça n’a plus d’importance maintenant. Phoenix est en prison et y sera encore à dix-huit ans. Elle sera encore sous les verrous. Pour de vrai.

« T’es la meilleure d’entre nous, déclarait-elle toujours avant qu’on raccroche. Tiens bon et tu réussiras. T’es la meilleure d’entre nous. » Elle n’était ni chialeuse ni collante comme maman. Elle ne lui ressemblait pas du tout. « Je t’aime, ma sœur. »

 

Ce soir, je regarde la télé au salon avec Nevaeh. Ça nous arrive de temps en temps, une fois que Luzia est couchée. Elle est d’accord, mais uniquement parce qu’elle n’est pas abonnée au câble.

J’ai toujours de la rage et de la tristesse en moi, par vagues. Comme je sais que Nevaeh déteste aussi Maria, je lui raconte. « Elle a encore dézingué ma famille. J’ai horreur de ça.

– C’est une vieille peau coincée », répond-elle aussitôt. Nevaeh est plutôt cool. Elle me regarde. Avec le plus grand sérieux. « Ça reste ta famille, barjote. Quoi qu’il arrive. »

Elle se tourne de nouveau vers l’écran et continue à zapper négligemment. Je suis surprise. Je m’attendais à ce qu’elle se moque de moi.

Peu après, elle s’endort. Pelotonnée sous la couverture. Elle aime bien dormir devant la télé allumée.

Je n’ai pas sommeil, je suis agitée et n’arrête pas de réfléchir. Un vieil épisode de Cops passe à la télé. Je le regarde distraitement.

Puis je me lève et j’écarte les rideaux épais de la grande fenêtre. J’observe la rue silencieuse. Les arbres touffus dont le vert brille à la lumière des lampadaires. J’appuie mon visage contre la vitre. Tout est très frais avec la clim, c’est agréable. Les maisons sont plongées dans l’obscurité. Rien ne bouge à part les feuilles dans la brise.

Je passe en revue les événements de la journée. Phoenix a eu un bébé. J’ai rencontré maman. Et je vais aller vivre chez mon père. Shawn. Un inconnu. Ça pourrait être n’importe qui. Je sais que je devrais me réjouir mais j’ai l’impression que c’est un déménagement de plus, une maison de plus à laquelle je vais devoir m’habituer. Une fois encore.

Des gens que je vais devoir apprendre à connaître. Une fois encore.

Si j’étais courageuse, je m’enfuirais. Si j’étais courageuse, je me ferais la malle, j’irais retrouver maman dans la maison grise et je resterais vivre avec elle. Tout simplement.

Mais je ne suis pas courageuse. Je ne suis rien du tout. Juste une gamine placée que tout effraie. Je ne suis pas assez endurcie. Pas assez tout court.

Je laisse ma joue contre la vitre un long moment. Jusqu’à ce que deux flots de lumière provenant des phares d’une voiture surgissent et que je craigne d’être repérée. Je tire rapidement les rideaux mais j’ai quand même le temps de deviner l’empreinte de ma joue. Je sais que je devrais nettoyer la vitre mais elle se remarque à peine. Et c’est l’unique preuve de ma présence ici, vraiment.
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