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famille, amis, clients et patients ; 
et notamment 
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PRÉFACE


Je venais d’arriver à Paris pour la conférence annuelle européenne des vétérinaires de zoo et de la faune sauvage, quand le téléphone sonna dans ma chambre d’hôtel. C’était Flo : « Hello Lucy, c’est Florence. Bienvenue ! Je passe te prendre tout à l’heure, d’accord ? »

Son appel n’était pas une surprise. Elle et moi avions une journée libre avant la conférence, et nous avions décidé de prendre un peu de loisir. Nous étions alors toutes deux vétérinaires de zoo, moi au Zoo National de Washington, Florence à Paris, et nos vies étaient presque entièrement consacrées aux animaux confiés à nos soins. Nous avions prévu de visiter un musée, ou d’aller faire un tour à la campagne. Rétrospectivement, je me trouve très naïve d’avoir pu envisager de faire avec Florence autre chose que nous occuper d’animaux, en y prenant énormément de plaisir !

Florence allait toutefois me surprendre. « Lucy, j’espère que tu n’es pas trop fatiguée. Tu tombes pile ! J’ai une éléphante qui a un problème de pied, je pense qu’on va l’anesthésier demain. Tu viendrais la voir ?  Ça serait chouette qu’on retravaille ensemble. »

J’oubliai instantanément toute idée de détente pour réfléchir à la façon de venir en aide à Flo et son éléphante boiteuse. À Washington, je venais justement d’apprendre une nouvelle technique. En effet, ça tombait pile. J’avais moi-même, parmi mes patients, une éléphante qui souffrait depuis longtemps d’une infection chronique au pied. Nous avions essayé tous les traitements connus, aucun n’avait fonctionné. Mais un ami vétérinaire équin, à qui j’avais demandé conseil, m’avait enseigné une technique utilisée couramment dans le traitement des infections du pied chez le cheval : la pose d’un garrot sur le membre infecté, avant d’y injecter localement des antibiotiques en intraveineuse.

En attendant Flo, je consultai mes notes. Nous allions rencontrer au moins une difficulté : à Washington, nous avions fait réaliser un garrot pneumatique sur mesure, à la taille d’une patte d’éléphant. Mais je n’avais pas pensé à le mettre dans mes bagages !

Et nous voilà au zoo, Flo et moi, à observer l’éléphante qui boitait dans son enclos. Ses soigneurs voyaient bien le fil de fer en forme de U qui s’était fiché dans la plante de son pied, mais ils n’avaient aucun moyen de le lui retirer. D’habitude peu aimable envers les êtres humains, l’éléphante paraissait aujourd’hui carrément en colère, ce qui était compréhensible. Il allait falloir l’anesthésier, et vite. Son pied était déjà très enflé et avec ce terrain boueux, le fil de fer pouvait très bien provoquer un tétanos, qui est une infection mortelle. Sitôt obtenue l’autorisation du directeur du zoo, Flo commença ses préparatifs pour l’intervention, qui aurait lieu le lendemain. Même avec mes maigres notions de français, je comprenais quasiment tout ce qu’elle disait. Nous savions toutes les deux ce qu’il y aurait à faire, et cette connaissance partagée transcendait la barrière du langage.

Alex, le collègue de Flo – le docteur Alexis Lécu – nous attendait à la clinique du zoo, et nous sommes passés à l’anglais pour discuter de l’intervention plus en détail. Je leur décrivis avec enthousiasme la technique de l’injection sous garrot. Flo comme Alex étaient décidés à l’essayer, mais elle posait plus d’un problème. Non seulement nous n’avions pas de garrot pneumatique à la taille d’un pied d’éléphant, mais les antibiotiques n’étaient pas tout à fait les mêmes, et surtout, lors de l’anesthésie, l’éléphante devait absolument tomber sur le bon côté, pas celui du membre blessé ; sans quoi il nous serait impossible d’appliquer un garrot de fortune. Enfin, je n’étais pas certaine qu’une seule séance d’injection suffise. J’avais renouvelé le traitement un jour sur deux pendant plusieurs semaines sur mon éléphante, qui n’avait pas besoin d’anesthésie, car elle était entraînée à supporter tranquillement les soins tant qu’on l’y encourageait avec des morceaux de pastèque. Mais répéter la procédure sous anesthésie générale plus d’une fois ou deux serait trop risqué pour Flo, Alexis, les soigneurs et l’animal. Comme vous le lirez bientôt plus en détail, le produit qu’on utilise pour l’anesthésie des éléphants et autres grands animaux est extrêmement puissant et doit être manipulé avec la plus grande précaution. Une goutte suffit à tuer un humain. 

Après plusieurs coups de téléphone et discussions avec les soigneurs, Flo décida malgré tout de tenter le nouveau traitement. Au cas où le temps nous ferait défaut, nous ferions d’abord toutes les autres procédures, dont le vaccin contre le tétanos. En guise de garrot nous utiliserions une corde, une plate-longe, fortement serrée. Nous achèterions l’antibiotique adéquat à la pharmacie. Cette application unique du traitement ne saurait en aucun cas nuire à l’éléphant. Elle me permettrait d’enseigner à Flo et Alexis le protocole de l’infusion d’antibiotique sous garrot et, quant à moi, je verrais comment anesthésier un éléphant non entraîné dans un espace réduit. Nous avons également envisagé tout ce qui pourrait mal tourner. Je me rappelle avoir été très impressionnée par l’organisation et le planning de Flo. Elle qui n’en était qu’au début de sa carrière maîtrisait déjà la règle d’or de la médecine de zoo et de la faune sauvage : prévoir, prévoir, prévoir, et savoir s’adapter.

L’anesthésie de l’éléphante eut lieu tôt le lendemain matin. Dans un premier temps, tout se passa comme prévu. Les soigneurs avaient garni la loge d’une épaisse couche de paille. Flo tira sa flèche hypodermique d’une main experte et, au bout de quelques minutes, le grand animal s’asseyait doucement avant de s’allonger sur le côté, sa patte blessée en haut grâce à une disposition stratégique de cordes et de bottes de paille. Alexis intuba rapidement la trompe de l’éléphante et brancha l’oxygène. Avec un soigneur, je positionnai la corde en préparation du garrot. Flo retira le morceau de fil de fer et commença à nettoyer la blessure. Je préparai les antibiotiques et les soigneurs serrèrent le garrot.

C’est alors que surgit l’imprévu : je ne voyais aucune veine où injecter l’antibiotique. Les soigneurs serrèrent le garrot encore un peu plus fort. Toujours rien. Je me creusais la tête. Qu’est-ce qui était différent ? Était-ce l’effet de l’anesthésie, ou le fait que cette éléphante soit couchée et non debout ? Non, me dis-je, ça devait être une différence d’espèce. C’était une éléphante d’Asie, et ma patiente une éléphante d’Afrique. Malgré leurs nombreux points communs, il y avait là une différence cruciale.

J’échangeai un regard avec Flo. Nous allions changer de méthode, lui dis-je : « Les veines sont là. Même si on ne les voit pas. »

Flo haussa les sourcils : « Tu es sûre ? »

« Essaie sur le côté de la patte, dis-je. Sur mon éléphante, il y avait une veine énorme à cet endroit-là. J’ai fait ça des dizaines de fois. Je suis certaine que la veine est là et je sais que tu peux y arriver. »

Quelques essais suffirent à Flo pour trouver la veine au bout de son aiguille et elle injecta l’antibiotique. Puis il fut temps d’ôter le garrot et de réveiller notre patiente. Une heure plus tard, elle marchait tranquillement dans son enclos. Débarrassée de son fil de fer, elle était le deuxième éléphant au monde à être traité par injection sous garrot. Tout le monde poussa un soupir de soulagement.

 

L’éléphante ne boita plus jamais. Flo et Alexis renouvelèrent la procédure quinze jours plus tard, pour plus de sûreté. J’encourageai Flo à publier cette histoire dans les journaux vétérinaires, ce qu’elle fit. Je suis très fière d’avoir été son co-auteur.

Cette intervention n’est qu’une des nombreuses aventures que contient ce livre.



Dr Lucy Spelman 
États-Unis
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L’AVENTURE VÉTÉRINAIRE


– Vingt-quatre heures sur vingt-quatre –

« Docteur Ollivet-Courtois ? Deux lionnes se sont échappées… »

« Florence ? Il faudrait que tu viennes, l’éléphante boite. »

« Flo ? Le renne toussote, ça serait bien que tu le voies… »

« Docteur, mon lion a mangé un lapin, mais il avait la myxomatose ! »

Ou bien c’est une tortue qui ne veut pas hiberner, un chameau qui a mal aux dents, une panthère qu’il faut vacciner, un chimpanzé qui a besoin d’une piqûre d’insuline, un aigle des steppes qui clopine, un ours à capturer, un gibbon à récupérer, un rhinocéros à transférer…

Dire qu’au moment de choisir cette carrière, je me demandais avec inquiétude s’il y aurait suffisamment de débouchés ! C’est tous les jours, plusieurs fois par jour même, qu’un propriétaire soucieux, un confrère perplexe, un soigneur attentionné, la gendarmerie ou les pompiers m’appellent à la rescousse.

J’arrive. Le temps de finir de détartrer les dents de l’otarie, de poser une broche dans le bras du ouistiti, de désinfecter l’œil du python molure ou de recoudre la césarienne de l’oryx. Le temps de préparer mon fusil hypodermique, mes tranquillisants, mes anti-inflammatoires, mes antibiotiques, mon matériel de chirurgie, de réanimation, d’orthopédie, le temps de sauter dans ma voiture, un train ou un avion, car le plus souvent mes patients ne viennent pas à moi : c’est moi qui vais à eux. Il n’y aurait pas de place pour un éléphant dans ma salle d’attente !

 

Je suis une vétérinaire libérale exerçant sur la faune sauvage, exotique – et souvent non coopérative. Mes patients vivent dans des parcs zoologiques publics ou privés, dans des cirques, chez des particuliers ; la plupart du temps en France, mais souvent aussi à l’étranger. En vingt-cinq ans de carrière, j’ai dû intervenir auprès de milliers d’animaux, du minuscule microcèbe de 80 grammes jusqu’à Siam, huit tonnes – géant parmi les éléphants. J’ai soigné des reptiles et des mammifères, des carnivores et des herbivores. J’ai connu les grandes tristesses qui accompagnent la mort d’un animal pour lequel on n’a rien pu faire, les perplexités face à des cas mystérieux dignes de Sherlock Holmes ou du Dr House, et la satisfaction de découvrir la clé de l’énigme, les joies profondes et douces d’un jeune ours qui ronronne en faisant des câlins ou le comique attendrissant d’un bébé hippopotame qui trottine vers son biberon. Je suis tombée à l’eau plus souvent qu’un sauveteur en mer, des saïmiris m’ont fait pipi dessus, j’ai subi la douche au vomi de chameau, je me suis retrouvée avec un rhinocéros sur les genoux, une dent de loup dans l’œil, une griffe de grand-duc dans la main, et je me suis fait assez de claquages et autres entorses pour réjouir mon ostéopathe Olivier, sans compter les vertèbres déplacées. Mais jamais je ne regretterai d’avoir persévéré dans la voie passionnante de la médecine de la faune sauvage, avec tout ce qu’elle comporte : la diversité, les challenges, la découverte permanente, les contacts avec des personnes extrêmement investies et bien entendu le fait d’apporter des soins efficaces à des animaux de toutes espèces.

Car la science avance rapidement dans ce domaine. La reproduction chez le dragon de Komodo ou l’assimilation de la vitamine E chez l’éléphant nous sont maintenant aussi bien connues que la cardiopathie de l’épagneul Cavalier King Charles, les cicatrisations aberrantes des chevaux et la météorisation spumeuse de la vache ! Mais, alors même que les animaux d’origine exotique sont de plus en plus présents parmi notre « patientèle », et qu’on dispose de toujours plus de moyens efficaces pour les soigner, il n’y a toujours aucune formation spécifique à la médecine de la faune sauvage dans les écoles vétérinaires françaises. C’est pourquoi, malgré une demande croissante, nous sommes si peu nombreux. Se former à l’étranger ou auprès des quelques vétérinaires en place demande de l’énergie, du temps, de l’argent – des opportunités que tout le monde n’a pas forcément – et réclame aussi, sans doute, une vocation.

La mienne est née très tôt. J’ai eu la chance d’avoir la queue d’une panthère en guise de doudou et un papa vétérinaire.

Mais je sais aussi que parmi les 40 élèves de ma prépa véto, tout le monde, moi compris, a levé la main quand le prof a demandé :

« Qui veut faire Daktari1? »
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UNE ÉLÉPHANTE DANS LA LUMIÈRE


– Les vétérinaires entrent en piste –

L’éléphante peut entrer sous le grand chapiteau. 

Chaque soir, sous les projecteurs et les applaudissements, elle vient dérouler son numéro. Mais aujourd’hui, pas de public, pas de flonflons. C’est dans un rond de silence, au milieu des gradins, que Lakshmi va vivre une première. Et nous aussi.

Trois vétérinaires, une dresseuse, plusieurs aides : nous sommes une dizaine en tout qui terminons de mettre en place monitoring, oxygène, perfusions, anesthésiants, produits de réanimation, matériel de relevage… Ça y est. Ce qui hier soir encore était un cirque est devenu un bloc opératoire.

Grande, grise, hésitante, voilà notre patiente. Elle tient avec sa trompe la queue d’une autre éléphante qui la précède et qui la guide. C’est toujours grâce à une compagne que notre éléphante se déplace. Car Lakshmi est aveugle, et c’est pour retrouver la vue qu’elle entre en piste.

« Il faudrait au moins qu’on lui opère un œil », m’avait dit son propriétaire, quelques semaines auparavant.

Lakshmi n’est plus toute jeune. À quarante-deux ans, elle souffre des maux de son âge : une arthrose du coude qui lui raidit la patte, un léger excès pondéral et, surtout, une cataracte qui a évolué au point qu’elle n’y voit plus. Or, privée de la vue, l’éléphante devient dangereuse. Si un bruit, un son, un contact la surprennent, elle peut avoir des réactions excessives susceptibles de mettre en danger la vie des soigneurs.

L’intervention, qui consiste à retirer le cristallin devenu opaque, est relativement simple et bien maîtrisée. Mais il y a d’autres facteurs à prendre en compte. Les suites opératoires vont poser problème : le pire ennemi de la cicatrisation de l’œil, c’est la poussière. Or il est impossible d’empêcher un éléphant de s’administrer avec la trompe une bonne douche de paille ou de terre.

« Ça va être compliqué à gérer. Il va falloir mettre beaucoup de collyre ! »

Cela, les soigneurs du cirque s’en sentent capables. Mais ce n’est pas tout. Plusieurs éléphants dans le monde ont déjà été opérés de la cataracte. Et jusqu’en 2006, ils sont tous morts.

Le propriétaire de Lakshmi réfléchit. Il est bien conscient du danger. Mais il me fait confiance : « Ça passe ou ça casse, mais on doit faire quelque chose. On tente le coup. »

 

Un éléphant peut mourir de rester couché trop longtemps. Que l’anesthésie soit trop longue ou le fatigue trop pour qu’il parvienne à se relever, et il s’écrase lui-même sous les quatre tonnes de son propre poids. C’est le crush syndrome, ou syndrome de compression : les tissus comprimés sous la masse s’asphyxient, se nécrosent, contribuant à l’affaiblissement de l’éléphant et à une issue fatale plus ou moins rapide, parfois instantanée si les secours humains ne parviennent que trop tard à relever l’animal : alors les toxines libérées affluent d’un coup dans son organisme, et le cœur lâche.

De tous les animaux que je côtoie, c’est avec les éléphants que j’ai le plus d’affinités. Et plus je découvre la profondeur de leur intelligence, leur sensibilité, leur puissance et leur finesse, plus je m’indigne de la façon stupide, déchirante, dont peuvent mourir parfois ces animaux magnifiques. Je veux empêcher ça.

 

Sur la piste, Lakshmi tient toujours la queue de sa compagne. Sa dresseuse la rassure pendant que je lui injecte dans l’épaule une première dose de tranquillisant. Il faut de longues aiguilles pour traverser une peau de près de deux centimètres d’épaisseur ! La phase préparatoire est en bonne voie, l’éléphante va se relaxer peu à peu, pendant vingt minutes qu’il s’agit de mettre à profit.

Relever un éléphant, c’est une question de méthode, et de moyens. J’ai établi un protocole – adopté dans la plupart des parcs zoologiques – qui indique la façon de relever un éléphant sans traumatismes, et avec quoi le soulever. Dans ce cas précis, le cirque a fait venir une grue. Marc explique au grutier comment procéder.

Marc, c’est mon mari. Sa profession de pompier autrefois spécialisé dans les interventions animalières l’a familiarisé avec tout ce qui est contrôle des risques, recherche de solutions inventives, travail d’équipe, soutien moral de la vétérinaire, et rapidité d’action. Essentiel. Il m’aide régulièrement sur les opérations difficiles.

Sous l’action du tranquillisant, Lakshmi s’est « fixée ». Elle tient encore debout mais ne réagit plus aux stimuli. C’est le moment d’agir.

D’abord, éloigner sa compagne. C’est difficile. Les liens qui unissent les éléphants sont très forts et l’éléphante-guide agite les oreilles, barrit, s’inquiète et refuse de quitter Lakshmi. Sa dresseuse doit procéder par étapes pour qu’elle se laisse reconduire dans l’éléphanterie, non loin du chapiteau.

Des soigneurs étalent un épais matelas de paille pour amortir la chute de l’éléphante et répartir son poids. Car, dans la prochaine phase d’anesthésie, Lakshmi va tomber.

Un aide lui pose une chaîne au pied au cas où elle se réveillerait de façon intempestive. D’habitude, quand j’opère un éléphant, c’est dans sa loge, pas au cirque ! Aucun ne s’est jamais réveillé inopinément, mais je préfère ne pas imaginer les réactions de quatre tonnes d’éléphante aveugle qui réagirait mal à une substance anesthésique…

Marc et le grutier disposent sous l’éléphante sangles, élingues, bricoles et autres manilles. Quand elle sera couchée, il ne restera plus qu’à rassembler le harnais et à l’accrocher à la grue.

Je chausse masque et lunettes pour préparer une dose d’un anesthésique puissant. Parfait pour les éléphants, l’Immobilon est dangereux pour l’Homme : deux gouttes sur la peau et, sauf injection rapide de l’antidote, c’est la mort par dépression respiratoire.

J’injecte.

« Ça va tomber ! »

Ça tombe. Un animal si grand tombe d’une façon très particulière, un peu comme s’écroulent les immeubles dont on a détruit les premiers étages : avec lenteur, presque avec grâce, dans une sorte de consentement à la Terre…

Mais, même en douceur, ça va vite. Surtout quand il faut interposer une chambre à air de camion entre le sol et la tête de l’éléphant. Marc, qui se tenait prêt, s’en charge : impeccable ! Lakshmi repose confortablement sur son oreiller pneumatique.

Comme elle est couchée sur le côté gauche, on va travailler sur l’œil droit. « Quel côté allez-vous opérer ? » m’avait demandé le propriétaire. Eh bien… celui qui se présentera. On ne retourne pas comme ça un éléphant !

La grue est amenée au-dessus de Lakshmi pendant que je pose un cathéter dans une veine de la patte et que j’installe la perfusion qui va me permettre d’entretenir l’anesthésie, et d’injecter au besoin des traitements d’urgence.

Et vite, je passe à la trompe. Elle doit absolument rester bien rectiligne pour permettre un bon passage de l’oxygène. J’introduis un long tuyau dans le conduit respiratoire, branche le concentrateur d’oxygène et règle le débit sur « maxi ». Puis j’installe mon monitoring, un oxymètre de pouls que je branche sur la muqueuse de la cloison nasale. Il perçoit la distribution de l’oxygène dans ces zones périphériques : à plus de 90 % d’oxygène dans le sang, tout va bien. Tout naturellement, j’affecte Christine, la vétérinaire habituelle du cirque, à la surveillance de la trompe. Elle manque d’expérience en matière d’anesthésie d’éléphants mais elle est parfaitement compétente et je peux compter sur elle pour m’avertir : le moindre frémissement du « petit doigt » du bout de la trompe serait signe qu’il faut remettre de l’anesthésique dans la perfusion.

Le vétérinaire ophtalmologue entre en scène, équipé de ses énormes binoculaires. De toute l’intervention, Laurent ne lèvera pas la tête de son champ opératoire.

L’œil de l’éléphante, légèrement plus petit que celui d’un cheval, est incisé. Au fur et à mesure de l’opération, je passe les instruments – « Scalpel ! » –, baigne la cornée de sérum physiologique pour la garder humide, instille des gouttes mydriatiques pour ouvrir l’iris. Pendant toute l’intervention, je surveille la fréquence respiratoire aux flancs de l’éléphante qui se soulèvent, la fréquence cardiaque au pouls à la veine de l’oreille et la température rectale, pour laquelle il faut avoir le bras assez long… De 37,5 °C au début de l’opération, celle-ci descend, peu à peu, d’un degré. C’est classique dans les anesthésies, tout va bien.

L’ophtalmologue retire le cristallin opaque, gros comme une pièce d’un centime. Il suture la cornée, remet un peu de pression dans l’œil, une dernière dose de gouttes… C’est terminé et nous sommes dans les temps. En tout, Lakshmi n’est pas restée couchée plus d’une heure. Je peux maintenant la réveiller.

Dans ce genre d’anesthésie, j’ai toujours avec moi ma mallette de réanimation – ma valise, devrais-je dire : car il en faut, des flacons, pour réanimer un animal de plusieurs tonnes ! Des analeptiques cardiaques, de l’adrénaline, de l’atropine, un diurétique en cas d’œdème du poumon, des anti-inflammatoires stéroïdiens en cas d’état de choc, des antibiotiques, des antispasmodiques, un vasodilatateur périphérique pour le cœur… Mais je n’en aurai pas besoin.

Sitôt l’antidote injecté, Lakshmi réagit. Jamais je ne me lasserai de voir un animal revenir à la conscience. Quelques secondes plus tôt, il paraît parfaitement endormi ; l’instant d’après, l’œil s’éclaire. Et là, en plus, l’éléphante… voit !

D’un grand élan, Lakshmi se remet debout, sans le secours de notre matériel de relevage. Une traction sur la ficelle du crochet autolargable la libère de son harnais : dynamique comme elle est, il ne manquerait plus qu’elle parte avec la grue ! La dresseuse va chercher sa compagne et, après les salutations et démonstrations de retrouvailles, ces deux éléphantes, entrées tout à l’heure l’une derrière l’autre, quittent le chapiteau côte à côte…

 

Lakshmi est, à ma connaissance, le premier éléphant au monde à survivre à une opération de la cataracte. Depuis, d’autres éléphants ont été opérés avec succès. La cicatrisation a été longue, il a fallu lutter contre la poussière et instiller du collyre en doses industrielles, mais aujourd’hui, elle est en pleine forme et vit une retraite parfaite au pays de Galles.

Rendre la vue à une éléphante représente une vraie satisfaction professionnelle et personnelle. Mais c’est aussi un bon exemple de la quantité d’éléments qui contribuent à une intervention réussie. L’équipe ne se compose pas que des personnes présentes, mais aussi d’autres, invisibles. Tous ceux qui au fil des ans ont joué leur rôle dans mon apprentissage en m’enseignant une chose ou une autre ; mes professeurs, mon mentor, mes patients à deux ou quatre pattes, à plumes ou à fourrure, les dresseurs, les soigneurs, mon mari, mes parents, mes confrères étaient là d’une manière ou d’une autre.

J’étais loin de prendre la mesure, en sortant diplômée de l’École vétérinaire, de tout ce qu’il me restait encore à apprendre pour soigner convenablement les animaux sauvages. Une grande partie des connaissances se trouve dans les publications scientifiques ; les autres, c’est sur le terrain, au contact des animaux, qu’on les acquiert. On les préserve sous forme de notes, parfois aussi de cicatrices, plus souvent sous forme d’histoires qu’on se raconte entre professionnels et autres amoureux des animaux.

Des histoires qui mettent en lumière nos hésitations, nos ratés, nos réussites, nos mésaventures. Des histoires qui servent à partager les expériences médicales autant qu’affectives et dont on espère qu’un jour peut-être, perplexe devant le cas d’un animal, un vétérinaire se dira :

« Ah, mais au fait, ça me rappelle… »
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LA QUEUE DE LA PANTHÈRE NOIRE


– Souvenirs d’un bébé véto –

Quand mon lion en peluche est blessé, c’est à papa que je l’apporte : je sais qu’il va recoudre « ’ion’ion » dans les règles de l’art vétérinaire.

À cinq ans, je me retrouve dans les bras d’un chimpanzé. Un vrai, celui-là.

À huit ans, respectant déjà les règles de l’asepsie, les mains désinfectées et veillant à ne pas toucher au matériel stérile, j’attends que papa me dise : « À toi, Florence » pour couper soigneusement les fils de suture ; et c’est un animal bien vivant qu’on recoud. Devoir grimper sur un tabouret pour être à hauteur de la table d’opération ne m’empêche pas d’être une vraie pro : depuis que j’ai six ans, je suis commise à la surveillance du ballon d’anesthésie, c’est dire mon expérience. Et quand des chiots naissent par césarienne – c’est à moi de les ranimer, de les frictionner, de les réchauffer et de leur donner les premiers soins, en attendant que leur mère se réveille.

De quels éléments, à quel moment naît une vocation de vétérinaire d’animaux sauvages ? Il me semble parfois qu’elle remonte à bien avant ma naissance…

La première fois que le « gène vétérinaire » s’exprime dans ma famille, c’est en 1899, quand Pierre Bricaire, mon arrière-grand-père, sort diplômé de l’École vétérinaire de Maisons-Alfort. Il est vétérinaire équin dans le quartier de La Villette et ne manque pas de clientèle à cette époque hippomobile, où Paris abrite plus de 100 000 chevaux. La Première Guerre mondiale changera la donne grâce aux taxis de la Marne qui, en emmenant les soldats au front, révéleront les ressources de l’automobile. Dès l’après-guerre, la population équine est en chute libre ; mais le docteur Bricaire n’en reste pas moins surchargé de travail.

Il décide d’aller « se mettre au vert » dans une banlieue maraîchère, où il trouve une clientèle abondante de chevaux de ferme, de vaches et même de chiens ; car on assiste alors à l’essor de l’animal de compagnie. Dans cet univers encore bucolique qu’on appelle aujourd’hui le « 9-3 », il choisit une maison du milieu du XIXe siècle qu’il transforme en un véritable paradis de vétérinaire : les salles d’attente et de consultation au rez-de-chaussée et l’appartement au-dessus avec les chambres au dernier étage, le tout au milieu d’un jardin. Les amis entrent par-devant, les patients par l’arrière-cour. C’est dans cette maison que j’ai grandi…

En 1910 naît Yvonne, la fille du docteur Bricaire. Très tôt elle prend l’habitude de suivre son père partout et de l’aider en tout. Elle le conduit dans ses visites, d’abord en voiture hippomobile puis en auto, car c’est une des premières femmes à obtenir un permis de conduire. L’assistant du vétérinaire ne tarde pas à tomber amoureux de cette jeune femme déterminée. Yvonne Bricaire, dès lors épouse Ollivet, va devenir ma grand-mère et vivra près de cent ans.

Bien qu’il soit né dans une famille d’industriels des Ardennes, Charles Ollivet est passionné par la médecine vétérinaire et est diplômé de Maisons-Alfort en 1930. Il reprend le cabinet de son beau-père mais, pendant la Seconde Guerre mondiale, il est fait prisonnier et emmené en Allemagne. Restée seule avec deux enfants, ma grand-mère Yvonne s’assure l’aide d’un vétérinaire en retraite pour maintenir l’activité du cabinet. Enfin, en 1943, son mari est libéré et un an plus tard naît « l’enfant du retour » qui, plus tard, deviendra mon père. En 1947 naît un dernier petit frère, et la famille Ollivet est au complet.

Le benjamin tente des études vétérinaires, ma tante – l’histoire se répète ! – épouse l’assistant de son père, mais papa sera le seul à sortir diplômé de Maisons-Alfort, en 1967. Instruit par l’expérience et soucieux du bonheur de sa fille, il se montrera très sévère sur le choix de ses assistants ; en pure perte, car je romprai avec cette tradition familiale qui voulait qu’on se mariât quasiment dans le cabinet. Papa travaillera quelques années en province avant de prendre le relais de mon grand-père dans son cabinet du « 9-3 », où il exercera jusqu’à son dernier souffle, en 2016…

 

Petite fille, je n’ai que les escaliers à descendre pour passer de la chambre que je partage avec mon frère Éric au domaine vétérinaire. À droite, il y a le cabinet de chirurgie et celui de radiologie : le premier installé par mon arrière-grand-père et le second par mon grand-père, des précurseurs. À gauche se trouve le cabinet de papa qui donne sur une salle de soins et, juste derrière, la salle d’attente. Aujourd’hui, même si en tant que vétérinaire d’animaux sauvages je consulte peu à mon domicile, j’ai veillé à ce que ma propre maison comporte une salle de soins au rez-de-chaussée.

Nous avons des animaux, bien sûr. Mortimer est un épagneul breton très gentil, bien qu’un peu simplet. C’est un rescapé : papa, à qui on amenait une portée à euthanasier, a proposé plutôt, en grand sentimental, de confier les chiots à maman, à charge pour elle de les biberonner jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour être donnés. Mortimer n’a fait preuve d’intelligence qu’une seule fois dans sa vie, mais à point nommé : alors qu’il ne restait plus que deux chiots à placer, papa décida de garder le meilleur chien d’arrêt. Sur le terrain, Mortimer fit une prestation impeccable… qu’il ne renouvela jamais. Et tandis que son frère Max partit chez mon oncle Philippe, Mortimer resta chez nous, sans rien commettre de plus mémorable que de manger un savon qui traînait, et mousser pendant plusieurs heures…

 

Mais surtout il y a Ugène. Ugène et moi sommes nés la même année. C’est un grand épagneul breton marron et blanc, au poil bouclé ; une crème de toutou qui, lorsqu’on a du chagrin, vient poser sa tête sur notre genou pour nous réconforter. Il a du cœur, de l’intelligence, et c’est à lui que je dois de savoir affronter le chagrin auquel toute personne, un jour ou l’autre – et régulièrement tout vétérinaire – doit faire face.

Ugène a vécu longtemps, mais il a fini par souffrir d’insuffisance rénale. Par un matin d’automne, mes parents, voyant que c’était la fin, nous ont appelés, Éric et moi, pour un dernier câlin. La mort d’Ugène fut un grand drame, ma première expérience de la séparation et mon apprentissage du deuil. Mon frère et moi l’avons enterré dans le jardin…

 

Chaque soir, en rentrant de l’école, je vais aider papa au cabinet. Pendant qu’il travaille à son bureau, je m’installe comme lui à une toute petite tablette dans le renfoncement d’une fenêtre et, très tôt, il m’associe aux consultations. Sa clientèle est des plus variées : je vois des chiens, des chats, le tout dernier cheval du marché, des vaches, mais aussi des chimpanzés, des lions, des panthères…

Ces animaux exotiques sont les pensionnaires de M. Lesourd : Marcel Lesourd, un des premiers dresseurs d’animaux pour le spectacle et le cinéma. Et voilà comment, non seulement je me retrouve dans les bras d’un chimpanzé, mais je câline un bébé tigre, j’assiste aux interventions sur les panthères. Je trouve cela tout naturel, au point qu’un jour, en salle d’opération, ayant oublié mon réconfortant chiffon, mon « boubou », c’est avec la queue de la panthère anesthésiée que je me frotte le nez !

 

Je suis plutôt bonne élève, travailleuse, et mes études m’apparaissent comme une voie évidente vers l’École vétérinaire de Maisons-Alfort. Tout va bien jusqu’à l’année de ma première S, lorsque mes grands-parents meurent… Je suis bouleversée. C’est à ma grand-mère maternelle que je dois mon amour de la nature ; c’est elle qui m’a appris d’une façon très vivante les chants des oiseaux, les lézards, les plantes, les fleurs… Et mon grand-père, lui, rêvait en poète d’avoir des éléphants nains dans son jardin.

Mes résultats scolaires s’effondrent. Mes notes ne me permettent pas de passer en terminale C ; or c’est à l’époque indispensable pour être admise en prépa véto. Décision difficile : accepter une autre terminale pour suivre un cursus sans heurts et rester avec mes amis ou redoubler alors que je ne suis pas si mauvaise élève que cela ? La vocation, encore : tant pis, je serai redoublante, mais je veux pouvoir passer en terminale C. Et bien m’en prend, car cette deuxième première me permet non seulement de me faire des amis que j’ai encore aujourd’hui, mais en plus d’être admise en prépa véto au lycée Saint-Louis.

Deux ans de bachotage m’attendent. Mes amis qui ont choisi la fac me parlent de leurs soirées et des derniers films qui sortent. Moi, je n’ai pas grand-chose à raconter. Une prépa sert à tester et à renforcer nos capacités d’apprentissage et de réflexion ; c’est donc mathématiques à haute dose, chimie des hauts fourneaux, physique nucléaire, électromagnétisme… Vivement l’École vétérinaire !
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DANS LA FOSSE AUX ALLIGATORS


– Éducation d’une apprentie véto –

« Ahwooooooooo ! » 

Et encore une fois :

« Ahwooooooooo ! »

La nuit est tombée dans les Laurentides. Dans l’air froid et coupant de mars, les mains en porte-voix, je pousse du fond de la gorge l’appel de la meute. Et, au loin, une réponse assourdie, modulée :

« Ahwoooow… »

Les loups m’ont répondu.

 

Ça y est. En 1992, au bout de deux ans de prépa, j’ai intégré l’École vétérinaire. Il n’y a pas que pour moi que cette année marque un basculement significatif, car c’est à partir de cette date que, pour la première fois, il y a plus d’élèves femmes qu’hommes à Maisons-Alfort. Quelques années plus tard, le même basculement se fera au niveau national. Mais, à ma connaissance, il n’y a toujours qu’un seul éléphant portant collerette, et c’est moi arpentant les allées du jardin du Luxembourg lors du rituel d’intégration dans un costume de Dumbo confectionné par mes soins. L’honnêteté m’oblige à dire que je suis meilleure en suture qu’en couture !
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