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Memento mori


			Il y a environ 66 millions d’années, une météorite grosse comme Paris percute la Terre de plein fouet. Le choc, terrible, libère une énergie équivalente à celle de 100 000 milliards de tonnes de dynamite et pulvérise dans l’atmosphère 50 000 kilomètres cubes de poussières et de roches. Le cratère d’impact ainsi formé atteint presque 200 kilomètres de diamètre. Il est encore visible dans le sous-sol de ce qui forme aujourd’hui la péninsule du Yucatán, au Mexique. Au même moment, mais de l’autre côté du globe, d’énormes volcans, réveillés depuis plusieurs dizaines de milliers d’années, continuent de cracher leurs flots ininterrompus de laves et de cendres. Leurs coulées géantes sont encore visibles, en surface cette fois : elles dessinent aujourd’hui de grandes falaises en forme de marches géantes dans la région du Deccan, au nord de l’Inde – les fameuses trapps ou « escaliers » en suédois.

			La Terre entre alors dans l’un des épisodes les plus sombres de son histoire : environ 75 % des espèces en présence sont rayées de la carte, parmi elles les dinosaures (oiseaux exclus), mais aussi les reptiles volants (ptérosaures), des reptiles marins (mosasaures, plésiosaures), ainsi que de nombreux autres groupes, comme les ammonites.

			Que s’est-il passé exactement ? Comment autant de plantes et d’animaux ont-ils péri en aussi peu de temps ? Et peut-on en tirer des leçons aujourd’hui ? 

			Ce livre raconte l’histoire d’une catastrophe, mais pas n’importe laquelle : ce n’est pas un péplum du genre Les Derniers Jours de Pompéi, non. Les Derniers Jours des dinosaures relate les terribles événements d’une grande extinction, de la fin d’un règne, d’un monde, d’une ère géologique tout entière, la fin du Mésozoïque. 

			Sur la base de données scientifiques précises, Riley Black nous livre ici un récit haletant qui donne à voir et à vivre une des plus grandes extinctions de tous les temps.

			Son propos repose sur les derniers résultats d’analyse du site paléontologique de Hell Creek (« ravin de l’enfer ») aux États-Unis, un des rares endroits dans le monde qui a enregistré les effets de la catastrophe en milieu continental. Mais le point de vue de Riley Black est tout à fait nouveau et original : en suivant de près les dinosaures, et les autres espèces, nous vivons et subissons de plein fouet cette grande crise de la vie, d’abord au moment même de l’impact, puis une heure, un jour, un mois, un an, un siècle, enfin des milliers et un million d’années plus tard : autant de temporalités qui nous plongent réellement dans ce que pourrait être une extinction de masse.

			Dans un style précis et percutant, nous apprenons que les dinosaures ne sont pas tous morts à cause des laves des volcans du Deccan ou du souffle lors de l’impact au Yucatán, mais bel et bien en raison des conséquences environnementales de ces événements. Nous vivons alors les grands bouleversements qui ont changé le visage du monde, son climat et sa biosphère.

			Le fait que les dinosaures (oiseaux exclus) aient tous disparu il y a environ 66 millions d’années nous terrifie et nous fascine en même temps : comment et pourquoi ces reptiles, pourtant maîtres sur terre pendant des dizaines de millions d’années, ont-ils bien pu s’éteindre définitivement ? Pour apaiser nos peurs et nos angoisses, nous pensions que ces gros lézards, stupides et patauds, avaient disparu progressivement parce qu’ils étaient tout simplement « mal adaptés » à leur environnement. Heureusement, la paléontologie a fait d’énormes progrès en quelques décennies, et notre conception des dinosaures a bien évolué depuis : on sait aujourd’hui que ces animaux étaient très actifs, dynamiques, bien adaptés à leurs environnements et extrêmement diversifiés à la fin du Crétacé. Leur disparition titille notre ubris, car elle nous renvoie indéniablement à notre propre extinction. 

			Ce livre est donc salutaire : en le lisant, nous nous mettons à la place des dinosaures et reprenons conscience de notre finitude, car toute espèce, aussi dominante soit-elle, s’éteindra un jour. Memento mori. Les statistiques appliquées à la paléontologie nous indiquent même qu’une espèce possède une « durée de vie moyenne » de 1 à 10 millions d’années selon sa nature – si vous êtes de type vertébré, comme c’est le cas, comptez plutôt un million d’années de durée de vie. Pour nous, sapiens, il est terrifiant de ne pas nous sentir éternels. Mais Riley Black, dans cette belle invitation au voyage, nous laisse entrevoir un espoir : en lisant ce livre, nous apprenons aussi qu’il y a eu – fort heureusement – des survivants, parmi les plantes, les insectes, les oiseaux, les mammifères, et que finalement l’évolution des espèces est une sorte de valse entre spéciations (apparitions d’espèces nouvelles) et extinctions.

			Tout espoir n’est cependant pas perdu pour autant que nous ayons encore notre avenir entre les mains. Après sapiens, une autre espèce émergera-t-elle, utilisant cette fois son intelligence de manière… intelligente ? Car finalement, ce n’est pas le temps restant qui est important, c’est ce que l’on décide de faire de ce temps imparti. 

			 
			
Jean-Sébastien Steyer 

			Paléontologue au CNRS et au Muséum national d’histoire naturelle à Paris

		

	
		
			
Préface


			Ce n’est jamais le bon moment pour une catastrophe.

			Les dinosaures ne s’y attendaient pas. Pas plus qu’aucun autre être vivant, des plus petites bactéries aux grands reptiles ailés qui fleurissaient en cette journée parfaitement banale du Crétacé, il y a 66 millions d’années1. À ce moment-là, la vie, la mort, le renouveau, tout se passait exactement comme la veille, comme la veille de la veille… depuis des millions et des millions d’années. Le lendemain, notre planète a connu la pire journée de toute l’histoire de la vie sur Terre.

			En un instant, tout l’enchevêtrement du vivant a été plongé dans un chaos brûlant. Sans alerte. Aucun avertisseur primitif dont le vacarme aurait enjoint aux organismes terrestres de chercher refuge où ils pouvaient. Aucune espèce n’avait pu se préparer au désastre qui tombait du ciel dans une explosion d’une violence dix milliards de fois plus puissante que les bombes atomiques qui ont explosé à la fin de la Deuxième Guerre mondiale2. Et ce n’était que le début. Incendies, tremblements de terre, tsunamis – et l’emprise étouffante d’un hiver créé par l’impact et destiné à durer des années : chacun de ces fléaux a joué un rôle fatal dans ce qui a suivi.

			Le désastre porte différents noms. On l’appelle parfois l’« extinction de masse de la fin du Crétacé ». Pendant longtemps, on a parlé de l’« extinction Crétacé-Tertiaire », ou « K-T », qui délimitait la fin de l’ère des reptiles et le début de l’ère tertiaire3. Cette appellation a été revue suivant les arcanes des règles de la géologie pour devenir l’« extinction Crétacé-Paléogène », ou « extinction K-Pg ». Mais peu importe le nom qu’on lui donne, l’histoire que racontent les stigmates gravés dans la pierre est la même. Brusquement, sans qu’elle puisse en réchapper, la vie a été précipitée dans un embrasement qui a remodelé le cours de l’évolution. Un débris provenant de l’espace et mesurant probablement une dizaine de kilomètres de diamètre a percuté la planète et a mis en branle le pire scénario possible pour les dinosaures et toutes les autres formes de vie sur Terre4. Le monde a connu ce qui se rapproche le plus d’un véritable reset planétaire, un risque si grand que, sans quelques hasards heureux, il aurait pu refaire de la Terre un simple havre pour êtres unicellulaires et presque rien d’autre.

			Les effets de l’impact ont été rapides et désastreux. La chaleur, les feux, la suie et la mort se sont répandus sur la planète en quelques heures5. Les événements de la fin du Crétacé n’ont pas été une disparition graduelle due à une raréfaction de l’oxygène dans l’atmosphère ou une acidification des mers. La catastrophe a été aussi immédiate et horrible qu’une blessure par balle. Le sort d’espèces entières, de familles entières d’organismes, a été irrémédiablement bouleversé en un instant.

			Les biologistes ne sont toujours pas d’accord sur les critères exacts permettant de définir la vie : la reproduction ? la croissance ? le mouvement ? Mais il est un fait extraordinaire que nous pouvons vérifier tous les jours : de façon incroyable, irrépressible, la vie est résiliente. Chaque organisme vivant aujourd’hui est lié aux autres, chaque forme de vie est connectée à celle qui l’a précédée. Même si nous savons que 99 % de toutes les espèces qui ont vécu à un moment ou un autre sont aujourd’hui éteintes, notre monde regorge toujours d’organismes qui ont survécu, évolué et se sont développés en suivant leur propre voie6.

			En réalité, une grande partie de notre présent doit son existence à l’extinction K-Pg. Le monde que nous connaissons est la continuation de l’épanouissement qui a suivi un désastre ; il n’y a pas seulement eu un retour de la vie : elle a été remodelée par la nature même du cataclysme.

			Dans les heures, les jours, les mois ou les années qui ont suivi l’impact, presque toutes les branches de l’arbre de la vie ont été coupées, endommagées ou obligées de batailler pour se développer. Même les organismes que nous tenons pour des survivants n’en sont pas sortis indemnes. Pendant l’extinction K-Pg, mammifères, lézards et oiseaux ont disparu en masse, le chaos écologique affectant l’ensemble du vivant sur Terre. À partir des indications confuses, parfois ténues, livrées par les fossiles, les paléontologues estiment qu’environ 75 % des espèces connues qui vivaient à la fin du Crétacé ont disparu par la suite7. Comme pour enfoncer le clou, un ruban d’argile contenant de l’iridium marque la frontière entre l’ère des dinosaures et les premiers chapitres de l’ère des mammifères. Par endroits, comme dans l’est du Montana et l’ouest du Dakota, il est possible de suivre le déroulement de l’histoire couche par couche : on voit des dinosaures comme les tricératops disparaître pendant qu’un monde de minuscules boules de poils commence à s’épanouir dans une nouvelle ère, celle des mammifères.

			Nous ressentons toujours ces disparitions. Quand j’étais petite, je trouvais tout à fait injuste de ne pas pouvoir aller à l’école en chevauchant mon tyrannosaure. Même si je ne les ai jamais vus autrement que comme un assemblage déformé d’os pétrifiés, les dinosaures non aviensa me manquent : nostalgie pour une époque dont je ne serai jamais témoin, celle où ils régnaient sur Terre. Mais, s’ils avaient survécu, notre propre histoire en aurait été affectée. Voire n’aurait pas eu lieu. Non seulement, sous leur empire, les mammifères auraient conservé leur petite taille, mais les premiers primates, qui tenaient de la musaraigne, seraient restés en concurrence étroite avec les marsupiaux dominants. Nos ancêtres auraient été modelés de bien des manières et il est sinon certain du moins probable que le monde n’aurait jamais convenu à un singe bipède, au corps pratiquement glabre, doté d’un gros cerveau et d’un penchant à vouloir refaçonner la planète. L’extinction de masse de la fin du Crétacé ne représente pas seulement la fin de l’histoire des dinosaures : c’est aussi un tournant essentiel dans la nôtre. Nous n’existerions pas sans le choc destructeur de ce rocher venu du cosmos qui s’est abattu sur l’antique Yucatán. À ce moment-là, les deux histoires coexistent : ascension et chute sont inséparables.

			C’est là que, souvent, nous quittons le récit épique. Les dinosaures étaient dominants, voire arrogants, dans nos représentations de la préhistoire. Les plus grands, les plus étranges, les plus féroces de tous vivaient dans ce monde de la fin du Crétacé, un monde détrempé fait de marécages et de forêts surchauffées. Un astéroïde incontrôlable a brusquement mis un terme à leur règne et ce sont d’humbles créatures qui ont eu la Terre en héritage. Exactement comme les dinosaures avaient eux-mêmes bénéficié d’une extinction de masse qui leur avait permis de sortir de l’ombre de leurs anciens cousins crocodiles il y a 201 millions d’années, nos petits aïeux renifleurs à sang chaud ont bénéficié d’une bonne fortune qu’ils n’avaient jamais gagnée – et qu’ils n’ont jamais remboursée8.

			Nous ne nous attardons pas du tout sur la nature du rétablissement, ou sur ce qui a fait que certains ont survécu et d’autres sont morts. Nous sommes obsédés par ce que nous avons perdu, sans chercher à comprendre de quelle façon la vie avait déjà recommencé à féconder et se remettre, y compris dans le froid désastreux qui a suivi la chaleur initiale de la destruction. C’est un prolongement de notre manière de faire face à nos propres traumatismes : nous nous rappelons les blessures, alors même que nous luttons pour rebondir après un événement épouvantable. Pas de résilience sans désastre. C’est ce qui m’a amenée à écrire cette histoire, celle d’une vie qui a brutalement bifurqué, mais a néanmoins poursuivi sa route, nous menant où nous sommes. Une histoire de plaies et de bosses, de ruines, mais dont le fond est un tournant souvent considéré comme acquis ou, en quelque sorte, inéluctable. Je vais donc vous conter comment la vie a rebondi après le jour le plus funeste de l’histoire. 

			Les pertes subies il y a 66 millions d’années ont été brutales et profondément ressenties, mais chaque pousse de fougère luttant pour accéder à la lumière, chaque mammifère tremblant dans son terrier, chaque tortue tombant d’une bûche dans des eaux saturées de mauvaises herbes a préparé le terrain pour notre monde actuel. Il ne s’agit pas d’un hommage à la perte. C’est une ode à la résilience qui ne peut être vue que dans le sillage d’une catastrophe.

			

			
				
					a. Par opposition aux dinosaures aviens, c’est-à-dire les oiseaux. (N.d.T.)

				
			
		




		
			
Frise chronologique géologique
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Introduction


			Nous sommes au Crétacé. Dans Hell Creek, le « ravin de l’enfer », dans ce qui deviendra le Montana, c’est un jour comme un autre, par une belle après-midi ensoleillée, il y a environ 66 millions d’années. Le sol est un peu boueux, une fange fétide, saturée par les pluies récentes qui ont fait sortir de son lit le cours d’eau de la plaine inondable voisine. On pourrait se croire au bord d’un marais de la côte du Golfe par une journée d’été. Magnolias et cornouillers émergent au milieu de conifères, de fougères et d’herbes qui ondulent au gré de la brise légère soufflant sur la clairière où nous nous trouvons9. Mais une figure familière nous rappelle vite que nous sommes à une autre époque que la nôtre.

			Un Triceratops horridus se promène tranquillement à la lisière de la forêt, les cornes de son front se balançant légèrement d’avant en arrière quand le dinosaure replet déplace les dix tonnes de sa cuirasse d’écailles sur la terre humide10. C’est un quadrupède massif. Son allure évoque une grande plateforme de peau durcie, destinée à soutenir une tête imposante affublée d’une collerette formant une sorte de bouclier à l’arrière du crâne, de deux longues cornes au-dessus des yeux, d’une corne nasale plus courte et d’un bec semblable à celui d’un perroquet, idéal pour cisailler la végétation qu’il transforme en une bouillie informe grâce à sa denture d’herbivore. Gigantesque, il renifle, provoquant la fuite panique d’un mammifère invisible dans l’ombre de la profondeur des bois. À cette heure du jour, le soleil est toujours haut dans le ciel et la température dépasse les 30 degrés Celsius : il n’y a presque aucun dinosaure à l’horizon ; les seuls « terribles lézardsb » bien en vue sont un couple d’oiseaux perchés sur une branche noueuse émergeant à peine de l’ombre de la forêt11. On pourrait croire que les oiseaux sourient : visibles dans leur bec, des dents minuscules avec lesquelles ils attrapent les insectes.

			Le décor est planté : c’est là que nous assisterons à la bouillonnante fin des dinosaures.

			En quelques heures, tout sera balayé. Au lieu d’une végétation luxuriante, on ne verra plus que des flammes. Le ciel éclatant de soleil se noircira de suie. Le tapis d’herbes sera réduit en cendres. Des carcasses distordues recouvertes d’une peau craquelée parsèmeront bientôt un paysage dévasté. Tyrannosaurus rex, le roi tyrannique, sera jeté au bas de son trône, ainsi que toutes les autres espèces de dinosaures – hormis les oiseaux – quels que soient leur taille, leur régime alimentaire ou leur tempérament. Il s’en faudra d’un cheveu que ces lézards terrifiants, après avoir, pendant plus de 150 millions d’années, remodelé les écosystèmes de par le monde et s’être diversifiés au point de former toute une ménagerie de sauriens, ne connaissent un anéantissement total.

			Nous savons que les oiseaux ont survécu. Ils ont même prospéré à la suite de ce qui va se produire. Un petit groupe d’espèces aviaires perpétueront le blason familial, se perchant pour écrire un nouveau chapitre de l’histoire des dinosaures qui se déroulera pendant des dizaines de millions d’années, jusqu’à notre ère moderne12. Mais nos dinosaures préférés, avec leurs crocs, leurs pointes, leurs cornes et leurs griffes en majesté, disparaîtront en un clin d’œil, ne nous abandonnant que des lambeaux de peau, de plumes et des débris d’os que nous déterrerons des millions et des millions d’années plus tard, seuls vestiges nous racontant que des reptiles aussi extraordinaires ont existé. Grâce à une conservation aussi improbable que délicate, ils deviendront des créatures défiant le temps : leurs restes sont toujours là, mais dépouillés de leur vitalité, existant à la fois dans le présent et le passé.

			Les dinosaures non aviens ne seront pas les seules créatures à être aussi gravement décimées. Les grands ptérosaures aux ailes de chauve-souris, dont certains ont la taille d’une girafe, disparaîtront. De grands navigateurs comme le Quetzalcoatlus, dont l’envergure dépasse celle d’un Cessna et qui peut faire le tour du monde, s’éteindront aussi rapidement que les dinosaures terrestres13. Dans les mers, les plésiosaures, avec leurs quatre pattes et leur long cou, s’évanouiront, ainsi que les mosasaures, ces cousins du dragon de Komodo14. Il en sera de même des invertébrés comme les ammonites, cousins des calamars à coquille spiralée, ou encore des rudistes, ces grosses palourdes plates qui forment des récifs et sont plus grosses qu’un siège de toilette. Les espèces minuscules, sans prestance, ne seront pas épargnées. Même au sein des familles du monde du Crétacé, il y aura des pertes dramatiques. Les mammifères marsupiaux disparaîtront presque entièrement d’Amérique du Nord, tandis que les lézards, les serpents et les oiseaux subiront eux aussi des coupes sombres15. Les créatures vivant dans les rivières et les plans d’eau douce feront partie des rares à connaître un certain répit16. Les crocodiles ainsi que leurs étranges répliques reptiliennes appelées « champsosaures », les poissons, les tortues et les amphibiens seront bien plus résilients face au désastre imminent, leur vie allant être épargnée de justesse.

			Nous connaissons l’arme du crime écologique qui se cache derrière cette étude du Crétacé. Un astéroïde, ou tout autre corps céleste rocheux, d’une dizaine de kilomètres de diamètre a heurté la Terre, provoquant une entaille géologique de plus de 180 kilomètres de diamètre. C’est à la suite de cela que la plupart des espèces du Crétacé ont disparu. Il est difficile de ne pas s’appesantir sur ce point. La fin des dinosaures n’est que la partie émergée de l’iceberg écologique. Pratiquement aucun milieu n’a été épargné par l’extinction, un événement d’une telle gravité que les océans eux-mêmes sont presque retournés à l’état de soupe d’organismes unicellulaires.

			L’idée d’une catastrophe aussi dévastatrice nous enchante en même temps qu’elle nous effraie. Quand l’impact de la fin du Crétacé a été scientifiquement confirmé, les nouvelles de ce désastre ont inspiré, à l’été 1998, non pas une, mais deux superproductions sur des astéroïdes meurtriers. Le fait qu’un aussi énorme corps rocheux puisse tuer plus de la moitié des espèces connues est soudain apparu comme aussi évident que la létalité d’un coup de feu. La découverte des affreuses conséquences de ce cataclysme nous a fait regarder le ciel nocturne d’un œil continûment suspicieux : si cela s’était déjà produit, cela pouvait recommencer. La NASA veille sur le ciel grâce à son programme Sentry (« sentinelle », en français), dans l’espoir de repérer astéroïdes et comètes menaçants avant qu’ils ne se rapprochent de trop près17.

			Mais nous oublions souvent la nature inhabituelle de l’extinction K-Pg. Les spécialistes en parlent généralement comme de l’une des Big Five, un quintette d’extinctions de masse qui ont radicalement modifié l’histoire de la vie18. La première, qui s’est produite il y a 455 à 430 millions d’années, a remodelé les océans, faisant disparaître des familles entières d’invertébrés primitifs bizarres et permettant ainsi aux poissons de prospérer19. Le refroidissement rapide de la planète et la baisse du niveau des mers ont tué environ 85 % des espèces marines connues, rebattant les cartes de l’évolution. Le deuxième événement s’est produit il y a 376 à 360 millions d’années : il a lui aussi complètement bouleversé la vie20. Ses causes précises ne sont pas établies – on soupçonne une baisse du niveau d’oxygène dans les océans –, mais le changement brutal a tué à peu près la moitié des créatures connues, réduisant la diversité au sein d’organismes comme les trilobites et les coraux qui formaient la base des anciens récifs.

			Le troisième s’est révélé encore plus dévastateur, son apogée se situant il y a environ 252 millions d’années21. C’est ce que nous appelons l’« extinction Permien-Trias » – connue en anglais sous le nom de Great Dying –, alimentée par une activité volcanique soutenue qui a balayé de l’ordre de 70 % des espèces connues, tant sur terre que dans les mers, du fait des modifications du climat et de la composition de l’atmosphère. Les protomammifères que nous avons pour ancêtres, qui dominaient déjà les écosystèmes terrestres, ont quasi disparu. C’est leur chute qui a permis aux reptiles, dont les dinosaures, de mettre en place leur coup d’État évolutif. Puis, il y a environ 201 millions d’années, une autre catastrophe a tué un grand nombre de parents des crocodiles régnant sur les terres, ouvrant ainsi la voie aux dinosaures22. Une fois encore, d’intenses éruptions sont en cause. Des gaz à effet de serre ont été projetés dans l’atmosphère, provoquant un réchauffement général suivi d’un refroidissement tout aussi général. Le niveau d’oxygène dans l’atmosphère s’est effondré, les mers se sont acidifiées, et l’abîme entre des températures trop chaudes et trop froides a été fatal à de nombreuses espèces.

			Mais aucune de ces extinctions n’a été comparable à celle qui a mis fin au Mésozoïque. Les catastrophes apocalyptiques qui l’ont précédée se sont étalées sur des centaines de milliers d’années, voire des millions, avec des phénomènes d’intense activité volcanique, de modifications climatiques conduisant à des transformations épuisantes et prolongées, qui ont bouleversé la composition du vivant sur de longues périodes. Les causes des disparitions ont aussi été extrêmement variables : par exemple, l’acidification des océans a empêché les créatures à coquille de construire leurs refuges de carbonate de calcium, tandis que la diminution du taux d’oxygène dans l’atmosphère a pu lentement étouffer les organismes terrestres. En revanche, ce qui s’est produit à la fin du Crétacé a eu des répercussions planétaires. Et rapides.

			Les circonstances qui ont déclenché l’extinction de la fin du Crétacé ont atteint leur paroxysme en un instant, un instant terrible, un minuscule et rarissime laps de temps que nous pouvons pointer comme l’instant précis à partir duquel la vie ne serait jamais plus la même. Avant l’impact, des milliers d’espèces prospéraient sur chaque continent. Il y avait de si nombreuses variétés de dinosaures et de créatures similaires que les paléontologues font encore des heures supplémentaires pour toutes les recenser, chaque année apportant son lot de merveilles dentues et griffues à baptiser. Les spécialistes pensent même que de nombreuses espèces nous échapperont à jamais parce qu’elles vivaient à des endroits où les conditions de formation des dépôts et de sédimentation ne permettaient pas leur conservation, tels les dinosaures vivant dans les montagnes et autres environnements plus sujets à l’érosion qu’au dépôt de la roche en couches géologiques23. La vie au Mésozoïque était à son apogée. Puis, presque du jour au lendemain, les dinosaures ont pratiquement disparu et les écosystèmes de la planète ont été chamboulés. Cela a été la pire journée de toute l’histoire de la Terre. Pour ceux qui en ont réchappé viendront des dizaines de milliers d’années de lutte pour l’existence.

			L’idée que nous nous faisons de l’extinction K-Pg a été durement acquise. En fait, nous avons dû surmonter notre plus grande faiblesse : l’orgueil humain. Lorsque le célèbre anatomiste Richard Owen a forgé le mot Dinosauria en 1842, les grands reptiles ne constituaient pas un si grand mystère24. À l’époque, les scientifiques n’en connaissaient que trois et ce trio à écailles paraissait s’inscrire dans l’évolution attendue de la vie. Les géologues avaient identifié trois ères : celle des poissons, celle des reptiles et celle des mammifères, passant de formes de vie élémentaires, spongieuses et informes aux monstruosités à écailles qui représentaient à peine plus qu’une attraction paléontologique avant que les mammifères ne reprennent leur rôle de vedettes. Qu’on les regarde comme une partie du plan d’un créateur ou comme une grande avancée de l’évolution, les dinosaures s’inséraient dans un monde de progrès et d’améliorations. Personne n’éprouvait le besoin de s’interroger sur les raisons de leur extinction. Comment ces monstres balourds, difformes, qui semblaient tout droit sortis du cauchemar d’un herpétologistec auraient-ils pu représenter l’apogée de l’histoire de la vie ? De grandes catastrophes ont bouleversé la façon dont la vie se développait sur Terre, mais le sentiment prévalait toujours que les espèces éteintes avaient mérité leur sort. D’une manière ou d’une autre, elles n’étaient que le brouillon de ce qui allait suivre.

			Les spécialistes du début du xxe siècle ont perpétué cette hypothèse fataliste25. Les dinosaures étaient grands, étranges et dotés d’une anatomie biscornue. La question n’était pas de savoir pourquoi ils étaient morts, mais plutôt comment ils avaient pu se maintenir si longtemps, alors que les mammifères qui leur étaient clairement supérieurs attendaient dans les coulisses pour s’imposer.

			Notre suffisance mammalienne a duré des décennies. Même lorsque la disparition des dinosaures est devenue une question plus légitime, les raisons qui en étaient données tendaient presque toujours à les en rendre eux-mêmes responsables. Les grands reptiles balourds abandonnaient leurs œufs, s’occupaient fort peu de leurs petits et les mammifères se régalaient d’omelettes de dinosaures. (À ce stade, les chercheurs ne s’étaient pas intéressés à l’admirable surveillance parentale des alligators et des serpents.) Ou encore : il était clair que les dinosaures consacraient une telle quantité d’énergie à leur croissance, jusqu’à devenir énormes, hérissés de pointes et, pour tout dire, bizarres, qu’ils n’avaient tout simplement plus de ces nébuleux « fluides vitaux ». Comment une espèce de rhinocéros de dix tonnes avec trois cornes et un collier osseux autour du cou aurait-elle pu rivaliser avec les mammifères en devenir ? Par-dessus le marché, les capacités cérébrales d’un dinosaure étaient des plus réduites. Un reptile à sang froid tel que Stegosaurus ou Ceratosaurus était parfaitement équipé pour un monde luxuriant de jungles étouffantes peuplées de proies stupides. Mais ces dinosaures paresseux n’avaient pas cherché à innover, ne s’étaient pas même montrés ouverts à cette possibilité. Si tout cela vous paraît légèrement biaisé, vous ne serez pas surpris par le fait que ces idées ont proliféré pendant la grande industrialisation de l’Amérique. « Going the way of the dinosaur » (suivre la voie des dinosaures) est toujours une expression employée dans les milieux financiers pour salir la concurrence.

			Avec le temps, les scientifiques ont commencé à accepter le fait que les animaux ne possèdent pas une minu­terie interne qui régulerait l’instant de la naissance – ou de la disparition – d’une espèce en se calant sur une horloge cosmique. Les idées à propos de la dépense d’énergie évolutive n’avaient pas lieu d’être. Il devait y avoir une explication naturelle. Une connaissance plus fine de l’échelle des temps géologiques a rendu la question encore plus déroutante. Les dinosaures ne représentaient pas une pause primitive pendant que le monde attendait l’apparition des mammifères. Les dinosaures non aviens avaient persisté pendant plus de 150 millions d’années avant de disparaître brutalement à un moment où ils paraissaient être à leur apogée. Il devait y avoir une raison.

			Presque tout le monde avait son avis26. Le climat s’était-il trop réchauffé ? Ou peut-être s’était-il trop refroidi ? Peut-être une maladie effroyable s’était-elle répandue parmi eux ? Ou encore l’élévation du niveau des mers avait-elle détruit leur habitat ? Les spécialistes d’autres disciplines s’en sont mêlés. Un ophtalmologiste a avancé que les dinosaures étaient atteints de cataractes épouvantables, signifiant par là que les couvre-chefs impressionnants du Parasaurolophus à crête et à bec en forme de pelleteuse ou du Styracosaurus, cet herbivore à cornes multiples, ont évolué pour devenir les premières visières du monde. Un entomologiste a avancé que les premières chenilles dévoraient la végétation à un rythme si effréné qu’elles ne laissaient rien derrière elles pour les insectes et les herbivores, si bien que, très vite, la viande manquait aussi. Ou peut-être tout simplement l’heure était-elle venue pour les mammifères ? La diversité des dinosaures semblait s’être réduite, comparée à ce qu’elle avait été 10 millions d’années plus tôt. Peut-être, après des dizaines de millions d’années, les mammifères avaient-ils commencé à jouer des muscles et à se tailler une plus grande place pour eux-mêmes.

			Le problème est que de nombreux spécialistes se focalisaient sur les seuls dinosaures, alors que la catastrophe a causé des ravages bien plus étendus. Bien sûr, une armée de chenilles affamées aurait très bien pu dénuder les forêts du Crétacé à un rythme effroyable, mais cela n’explique pas pourquoi les ptérosaures dans les airs ou ces palourdes plates, les rudistes, dans les mers, ont disparu il y a 66 millions d’années. Et encore moins les espèces d’amibes à coquille, les foraminifères, qui permettent de suivre précisément la trace de l’extinction, même si ce témoignage du désastre ne fera jamais la une des journaux. Tout le monde était tellement concentré sur les dinosaures que le schéma général a été occulté, malgré les efforts continus des spécialistes pour faire le décompte des victimes du Crétacé.

			Ce n’est qu’à la fin du xxe siècle, lorsque les signes des extinctions de masse ont commencé à s’assembler aux yeux des paléontologues focalisés sur les allées et venues d’anciens mollusques et arthropodes, que le sort des dinosaures a commencé à être vu autrement. L’étude des invertébrés montrait une nette augmentation de leur extinction à la fin du Crétacé27. Les foraminifères et les boules cuirassées d’algues appelées « coccolithes » révélaient un événement brutal et soudain. C’était à ce moment-là que les dinosaures avaient également disparu. Quelque chose d’horrible avait dû se produire. Mais quoi ?

			Les spécialistes ont recherché une raison convaincante pour expliquer ces ravages. Au début, il semblait qu’un événement terrestre soit en cause. À la fin du Crétacé, exactement en même temps que les traces des dinosaures paraissaient s’être évanouies dans les strates rocheuses partout dans le monde, la planète s’était modifiée. Le niveau des mers avait baissé. Le climat avait été bouleversé. Les crevasses volcaniques de la croûte terrestre avaient libéré des tonnes et des tonnes de gaz à effet de serre dans l’atmosphère.

			Tout se passait comme si les dinosaures ne pouvaient tout simplement plus se maintenir dans la course évolutive de la Reine rouged. Ils s’étaient laissé distancer alors que les mammifères tenaient le rythme de l’adaptation. Mais cette histoire ne collait pas non plus. Les paléontologues qui travaillaient sur les va-et-vient des mollusques océaniques et autres invertébrés n’avaient pas devant les yeux une lente relève de la garde. Un meilleur échantillonnage des fossiles et une révision des statistiques montraient que la vie, à la fin du Crétacé, s’adaptait parfaitement aux changements. Et, tout à coup, elle avait subi un choc essentiel. Quelque chose d’effroyable était arrivé au biotee terrestre. La réponse à ces questions n’est pas venue des fossiles eux-mêmes, mais de la roche qui les a ensevelis.

			Des cristaux de quartz écrasés, de grandes quantités de suie préhistorique ainsi qu’un métal rare, l’iridium, ont été découverts aux niveaux précis où les restes fossiles des dinosaures non aviens disparaissaient, ce qui suggérait qu’un corps extraterrestre s’était brutalement abattu sur notre planète. Proposée la première fois en 1980, à un moment où l’intérêt scientifique pour la biologie des dinosaures était particulièrement grand, cette idée a provoqué dans le monde universitaire un choc semblable à celui qu’elle décrivait28. Paléontologues, géologues et astrophysiciens se sont battus comme des tyrannosaures à l’occasion de conférences ou à travers des articles sur l’interprétation correcte des résultats. Mais la découverte, dans les années 1990, d’un énorme cratère d’impact dans la péninsule du Yucatán a tranché le débat : un gigantesque astéroïde d’une dizaine de kilomètres a heurté la Terre au moment précis où l’extinction apparaît dans les strates rocheuses29. Rien de tel n’avait jamais été observé auparavant. Les physiciens ont calculé que l’impact initial qui a créé le cratère de Chicxulub en Amérique centrale aurait été suffisamment puissant pour éjecter dans l’espace de nombreux dinosaures terrestres qui se trouvaient à proximité30. Mais le déclenchement de l’extinction n’est pas venu du seul choc initial. Les contrecoups de cet événement dramatique ont scellé le sort des « terribles lézards » et de très, très nombreuses autres formes de vie.

			C’est assez souvent que, dans la discussion, on en reste là : une immense masse rocheuse s’est écrasée sur la planète et d’innombrables espèces ont été annihilées de façon expéditive. Simple et direct. L’astéroïde devient un boulet cosmique projeté dans les entrailles de la Terre. Pourtant, l’histoire de notre planète a connu d’autres impacts comparables, voire bien plus importants, qui n’avaient pas déclenché de désastre biologique. Il y a environ 35 millions d’années, un autre gros astéroïde s’est écrasé dans ce qui est aujourd’hui la Sibérie et a creusé le cratère Popigaï, d’une centaine de kilomètres de diamètre31. C’est comparable au cratère d’impact du Yucatán. Mais cet impact plus récent n’a pas déclenché une extinction de masse. Il y a certes eu localement des bouleversements, des dégâts, mais la vie a poursuivi son bonhomme de chemin sur le reste de la planète. Il y a impact et impact.

			Le tueur du Crétacé est donc un cas à part, qui se distingue des autres impacts avec le temps. En ce qui concerne l’astéroïde de l’extinction K-Pg, taille, vitesse, angle d’impact, nature des rochers qu’il a heurtés : tout s’est combiné de la pire façon qui soit pour la vie sur Terre, un ensemble de hasards qui se sont conjugués pour aboutir à l’apocalypse. Le problème ne vient pas seulement du fait que la Terre a été heurtée par un gros astéroïde : les conséquences de l’impact se sont déroulées d’une manière telle que la vie aurait pu disparaître, de nombreux organismes se révélant incapables de s’adapter aux changements rapides. La Terre a oscillé entre un monde de feu et de cendres, et un monde de froid cinglant, durablement plongé dans l’obscurité. Il n’y a pas eu une simple disparition des dinosaures au moment de l’impact. L’extinction proprement dite s’est faite au fil des heures, des jours, des mois et même des années, dans un flux continu, tandis qu’un monde nouveau naissait de cette secousse cosmique.

			L’extinction K-Pg a été un événement mondial dont l’histoire peut être reconstituée par les marques disséminées en de nombreux endroits sur la planète. Mais les traces fossiles fournissent des informations inégales et le caractère fragmentaire de ces données rend difficile une vision d’ensemble. Comme l’a fait remarquer le naturaliste Charles Darwin dans une réplique célèbre, les strates géologiques du monde sont un livre racontant une histoire à laquelle manquent des mots, des phrases, des paragraphes, des pages entières : à nous de la reconstituer à partir de ce qui pourrait apparaître comme des fragments isolés. Pour le meilleur ou pour le pire, certains chapitres sont plus riches que d’autres. Jusqu’à maintenant, concernant la transition K-Pg, les meilleures informations proviennent des couches de la formation de Hell Creek, au cœur de la région formée par les États du Montana et ceux du Dakota du Nord et du Sud. Cette partie relativement exiguë de notre planète montre la période allant des derniers jours du règne des dinosaures aux premiers du Paléogène, la période qui a suivi. La frontière créée par l’impact est clairement visible dans la roche elle-même. Les fragments de ces strates rocheuses exposés dans les musées ressemblent à des tranches de gâteau au chocolat, un gâteau funeste, d’un brun sombre mortel. C’est là que nous pouvons découvrir la répartition des rôles entre les acteurs qui se promenaient tranquillement sur cette scène antique et comprendre comment leur destin a évolué au gré du temps et des modifications de leur environnement. Leurs histoires nous racontent à quel point la vie a souffert, mais a néanmoins résisté.

			Mais la raison de notre retour en ces lieux et en ce jour tristement célèbres est de comprendre non seulement pourquoi il n’y a pas de descendants de l’ankylosaure dans les zoos, mais aussi comment et pourquoi nous sommes là. L’ère des mammifères, un marqueur littéralement gravé dans la pierre, n’aurait jamais vu le jour si cet impact n’avait pas ouvert des possibilités d’évolution qui étaient fermées depuis 100 millions d’années. L’histoire de la vie sur Terre a irrémédiablement été modifiée par un phénomène qu’on peut qualifier de contingent. Si l’astéroïde n’était pas arrivé, ou si cela s’était produit bien plus tard, ou encore s’il s’était écrasé ailleurs, les millions d’années postérieures à l’impact auraient suivi un tout autre scénario. Les dinosaures non aviens auraient peut-être continué à régner sur la planète. Peut-être les animaux courants auraient-ils été les marsupiaux, qui auraient ainsi constitué la classe dominante. Peut-être qu’une autre catastrophe, comme les éruptions volcaniques massives de ce qui deviendra l’Inde, qui se sont produites à peu près à la même époque, aurait provoqué une extinction d’une autre sorte. Il est probable que l’ère des reptiles se serait maintenue sans entraves, sans qu’aucune espèce suffisamment portée à l’introspection pour ressasser sur l’écoulement du temps soit apparue. Cette journée s’est révélée aussi critique pour nous que pour les dinosaures.

			Après des décennies de débats scientifiques enflammés, l’image que nous nous faisons de ce qui s’est produit se précise. Paléontologues, géologues, astronomes, physiciens et autres écologistes ont recueilli de quoi dresser un tableau plus détaillé des événements consécutifs à la collision. Ce n’est pas l’impact lui-même qui a été la cause de dégâts aussi spectaculaires, mais la longue série de contrecoups qui ont sans cesse remodelé la nature de la vie sur Terre et permis, en fin de compte, l’émergence inattendue des humains. En nous transportant à l’âge d’or des dinosaures à Hell Creek, à la veille de l’extinction et durant les jours qui lui ont succédé, je vais vous guider à travers ce qui s’est passé dans les secondes, les jours, les mois, les années, les siècles et les millénaires qui ont suivi l’impact, en retraçant les bouleversements considérables qui ont frappé cet endroit précis et en imaginant ce qui a pu se produire ailleurs sur le globe.

			Nous allons voir le monde changer violemment à une vitesse sans précédent. Et nous avons dans notre besace tout le nécessaire pour mesurer le drame traversé par les dinosaures. Une besace remplie non pas de matériel, mais d’idées : plus de deux siècles de récoltes scientifiques décrivant tout, depuis la façon dont ont poussé les branches d’araucaria jusqu’à la rupture taxonomiquef des espèces qui vivaient en ce lieu. Pour toutes ces raisons, Hell Creek est peut-être l’habitat des dinosaures le mieux connu. C’est souvent à la fois une introduction au monde des dinosaures et la toile de fond de leur dernier grand acte : ouverture et final. La fin d’une ère et le début d’une nouvelle. Nous avons beau aimer les dinosaures, les conserver dans nos musées comme des reliques scientifiques, les ramener à la vie à travers des films, nous savons que nous n’existons que parce qu’ils ont cédé la place à nos ancêtres sur la scène de l’évolution. Nous avons une dette envers eux.

			Considérons ce dinosaure qui broute à la lisière de la forêt, la lumière du soleil et l’ombre s’insinuant le long de son dos, les pointes hérissées sur ses hanches et sa queue ondulant au rythme de son pas tranquille. Nous lui avons donné pour nom Triceratops horridus, une étiquette codifiée en 1889, s’appuyant sur un système encore plus ancien qui assigne à chaque organisme un nom de genre et d’espèce. De nos jours, les ossements pétrifiés de ce dinosaure sont très communs : on les connaît par des centaines de crânes découverts dans les États situés autour des Rocheuses. Cela signifie que nous en savons un peu plus sur ses variantes, sa croissance et son comportement que pour la plupart des autres dinosaures, disposant ainsi d’informations sur ce reptilien brouteur dont les piliers qui lui servent de pattes font un va-et-vient d’arrière en avant.

			Réfléchissons aussi au concept même d’ère mésozoïque. Généalogistes et paléontologues ont divisé cette époque en trois parties : le Trias, le Jurassique et le Crétacé. Toutes sont délimitées par la présence de couches rocheuses, d’espèces particulières et de techniques de datation absolue. Les dinosaures sont apparus au milieu du Trias, il y a environ 235 millions d’années, ont prospéré au Jurassique et ont maintenu leur influence sur les écosystèmes terrestres tout au long du Crétacé, chevauchant ainsi 160 millions d’années en tant qu’animaux les plus charismatiques de la planète. Mais, pour notre imaginaire, ce sont des concepts très nébuleux. Le tricératops ne sait pas comment nous l’appelons, quel est le jour de la semaine ni combien de millions d’années nous séparent de cet herbivore à trois cornes qui renifle çà et là à la recherche de nouvelles pousses à mâchonner. Pas plus qu’il ne sait que sa fin est imminente.

			L’histoire que je vais vous conter s’étend sur un million d’années. Elle se situe à la frontière entre science et spéculation. C’est une vision de la fin du Crétacé et des débuts du Paléocène, enrichie par tout ce que nous avons appris au cours de décennies de découvertes, un conte qui s’appuie sur la science plutôt qu’une narration du processus scientifique lui-même. Une partie de l’histoire est spéculative, inspirée par des hypothèses et des preuves disponibles, mais non directement référencée dans la littérature existante. Cependant, l’essentiel de ce conte, le déroulement fatal du changement écologique catastrophique, repose sur des faits, le squelette scientifique auquel j’ai donné une chair narrative. L’annexe de ce livre détaille ce qui relève de ces faits et ce qui n’est qu’hypothèse ou invention. Je l’ai divisée de façon que l’on puisse suivre les changements spectaculaires dans la période comprise entre 66 millions d’années et 65 millions d’années, sans en perdre un instant. Mon objectif est de vous offrir une description écologique et étayée de ces organismes, ainsi que de leur fonctionnement biologique pendant une période de stress extrême, et je me suis efforcée de regarder ces espèces comme des organismes vivants plutôt que comme des fossiles pétrifiés et déformés. C’est après tout le but de la paléontologie : partir de ce que nous livre la mort pour remonter à la vie.

			Je ne doute pas que certaines de mes hypothèses se révéleront erronées ou nécessiteront d’être modifiées. La science continuera à livrer des découvertes, affinant et enrichissant notre compréhension, mais je crois que nous avons atteint un point où nous disposons d’une explication détaillée de ce qui s’est produit à la fin du Crétacé. J’ai en grande partie limité l’histoire aux alentours de l’antique Hell Creek parce que c’est l’endroit que nous connaissons le mieux, mais j’ai ajouté des épilogues sur d’autres lieux, d’autres écosystèmes pour rendre compte de la profondeur de cette catastrophe. Mon espoir est que les découvertes fossiles qui se produiront dans les prochaines décennies nous fourniront davantage de détails sur l’extinction K-Pg dans d’autres parties du monde, loin des lieux de prédilection des tyrannosaures. Mais, du fait de la nature accidentelle de la découverte de restes fossiles et du caractère fragmentaire de ces derniers, j’ai souvent été surprise par la richesse des informations dont nous disposons sur un seul recoin du globe durant les modifications radicales dont nous allons bientôt être ensemble les témoins.

			Tout est sur le point de changer. Pendant que nous observons, tendant l’oreille pour écouter la respiration de cératopsidés et les trilles des insectes, un gros rocher extraterrestre de plus de 10 kilomètres de diamètre s’approche toujours plus. Quelque part au-delà de l’atmosphère, la fin du Crétacé se dessine.

			

			
				
					b. « Terribles lézards » est la traduction littérale du mot « dinosaure », formé sur les mots de grec ancien deinos, « qui inspire la crainte », et sauros, « lézard ». (N.d.T.)

				
				
					c. L’herpétologie est la partie de la zoologie qui s’occupe des reptiles. (N.d.T.)

				
				
					d. Allusion au roman de Lewis Carroll De l’autre côté du miroir, où la Reine rouge dit à Alice : « Ici, vois-tu, on est obligé de courir tant qu’on peut pour rester au même endroit. Si on veut aller ailleurs, il faut courir au moins deux fois plus vite que ça ! » (N.d.T.)

				
				
					e. Le biote est l’ensemble des organismes vivants présents dans un habitat donné (biotope). Ici, il s’agit donc de tous les êtres vivants sur notre planète. (N.d.T.)

				
				
					f. La taxonomie correspond, dans les sciences naturelles, à la classification des êtres vivants selon des critères qu’ils possèdent en commun ; par exemple, en réduisant le nombre de ces critères, on va de l’espèce au genre, à la famille, à l’ordre, etc. (N.d.T.)
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			Avant l’impact

			Il y a 66,043 millions d’années

			Le tricératops empeste. Il ne s’est écoulé que quelques heures depuis que l’énorme herbivore est tombé, mais des nuées de mouches bourdonnent autour de son museau et de ses yeux vitreux, nuées que seuls les battements d’ailes et les chamailleries des créatures ailées qui se sont installées sur sa carcasse perturbent. Toutes attendent. Le repas est prêt, mais les cérémonies d’ouverture du festin n’ont pas commencé.

			Peu avant sa mort – une mort écumante, un feu intérieur, conséquence de la lente progression d’un cancer –, le vieux tricératops pesait dix tonnes32. Il n’était pas le plus gros parmi ceux de son espèce, mais il avait survécu saison après saison, repoussant les autres mâles avec ses énormes cornes pour s’affirmer quand il le fallait. À la saison des amours, les bêtes à trois cornes rivales beuglaient, se roulaient dans les excréments et la boue avant de se mesurer les unes aux autres dans de grandes clairières de fougères bientôt piétinées par leurs puissants sabots. Mais, au cours de l’année écoulée, le mâle est tombé malade ; il ressentait un malaise grandissant au plus profond de lui. Comme il ne pouvait plus s’engager dans l’annuelle bataille territoriale en vue de l’accouplement, il a commencé à fuir la compagnie hargneuse des autres tricératops. Il n’était plus qu’une ombre solitaire dans le paysage, petite montagne de cornes, de muscles et d’os qui passait le plus clair de son temps à détruire des troncs pourris à la lisière de la forêt du Crétacé et à se vautrer dans les flaques d’une boue puante, qui lui fournissait une couche protectrice entre sa peau d’écailles et les insectes qui s’étaient adaptés pour piquer et mordre dans ses fissures. C’est dans l’une de ces mares appréciées des cératopsidés qu’il s’est assoupi pour ne plus se relever.

			Les ptérosaures ont été les premiers à repérer la carcasse. Pour eux, c’était facile. Se laissant porter pendant la journée par les chauds courants ascendants, chacun de ces reptiles volants duveteux pouvait tourner en rond grâce aux membranes de leurs ailes et repérer les charognes prêtes à être dépecées. Tout ce qui leur restait à faire était de plonger pour arracher des lambeaux de tendon séchés et de viscères putrides. Ressemblant quelque peu à des cigognes affublées d’ailes de chauve-souris, ces créatures improbables n’en ont pas moins été les premiers vertébrés volants. Enveloppe isolante, os creux : l’évolution des ptérosaures menait exactement à cette capacité. Mais le vol gracieux de ces charognards ne compte guère une fois qu’ils sont au sol. Quand ils se tiennent debout, ils replient leurs ailes, soutenues par un quatrième doigt incroyablement long, et se dandinent de-ci, de-là comme sur des échasses, troupeau piaillant et traînant. Chaque descente au sol doit être nécessaire. Déambuler sur la plaine inondable du Crétacé demande davantage d’énergie que simplement tournoyer dans les airs, ce qui fait de l’envie de prendre une collation une question à prendre au sérieux : les imprudents ou ceux qui sont trop sûrs d’eux ne parviennent pas toujours à reprendre leur envol.

			Aucun gaspillage n’est fait du corps massif du dinosaure à cornes. Ici, personne ne pleure un mort. Un corps de cette taille remplira d’innombrables ventres, un buffet qui donnera de l’énergie aux grands comme aux petits tandis que chaque morceau retournera à l’écosystème. Cela dit, un tricératops, ce n’est pas de la viande tendre ! Les ptérosaures et les oiseaux, dont certains possèdent des dents minuscules qui ressortent de la bouche, ont déjà pris toutes les parties molles qu’ils ont pu retirer de la carcasse. Les becs s’enfoncent dans les yeux, plongent dans les naseaux, déchirent le cloaque. Le corps du dinosaure mort semble se couvrir de petites plaies. Mais les trésors nichés à l’intérieur nécessitent la puissance de mâchoires, celles d’un carnivore capable de mordre, à travers les écailles, le fascia et les muscles épais, pour atteindre le festin enfermé entre les parois du corps. Cela fait plus d’un jour que le mâle est mort au milieu des fougères et que les charognards volants attendent. Ils piaillent, se chicanent, poussent des cris depuis là-haut, depuis leurs perchoirs, irrités par la barrière que leur oppose l’enveloppe récalcitrante du corps, avides d’un repas qui ne peut pas commencer sans son invité d’honneur.

			Enfin, juste au moment où la lumière bleue et pourpre commence à se répandre sur la plaine pour cette seconde soirée de veille saprophileg, une ombre immense se détache de la ligne des cyprès et des ginkgos. Le carnivore n’est pas pressé. Dix mètres de haut, huit tonnes, l’effroyable reptile se trouve tout en haut de son écosystème. Il n’est pas invulnérable. Fractures, morsures d’insectes, maladies peuvent l’affecter comme n’importe quelle autre créature. Mais la seule menace immédiate serait un autre membre de son espèce et, même en ce cas, peu nombreux sont ceux dont la taille dépasse celle de cet imposant bipède – pour l’essentiel, des mâchoires capables de broyer les os et un corps presque entièrement bâti à cette fin. Tyrannosaurus rex, le prédateur ultime de Hell Creek.

			C’est une femelle. Sa peau rouge-brun est pour l’heure nappée d’une couleur orange et or qui vient de la lumière rasante du soleil couchant et elle irradie alors qu’elle s’approche du corps allongé. Du museau à la queue, elle est couverte de petites écailles comme des cailloux et d’une fine couche faite d’un léger duvet qui va du cou à l’extrémité de sa queue effilée. Quelques filaments qui font comme une moustache jaillissent aussi de son menton et de sa mâchoire supérieure, la chair délicate ne réussissant absolument pas à cacher les crocs de dix-sept centimètres rangés dans sa gueule, une réserve inépuisable de tranchants neufs et dentelés qui se renouvellent tout au long de sa vie.

			Un autre membre de son espèce pourrait également prendre note de ses ornements. Son crâne n’a rien de lisse, mais présente une riche topographie faite de collines, de vallées et de crêtes. Une série de bosses s’aligne sur la ligne médiane du museau, des bosses recouvertes de kératine se dressent, bien en évidence, au-dessus des yeux pour lui donner un visage de dinosaure en perpétuel repos. Ces protubérances pourraient être appelées « cornes », si ce n’est que leur fonction n’est pas tant défensive qu’ornementale : chacune est un signe de maturité et de prouesses, facilement reconnaissable par ses pairs, devenant à sa façon un instrument de séduction dans la cour bruyante et tapageuse que pratiquent ces tyrans.

			Le tyrannosaure garde ses bras minuscules contre sa poitrine tout en s’approchant de la carcasse du tricératops. Il n’y a rien ici qu’il faille arracher ou battre. Chaque membre antérieur est puissant, techniquement capable de maintenir une carcasse en place avec deux griffes crochues sur chaque patte pendant que les terribles mâchoires font leur travail ; mais, la plupart du temps, ces appendices sont plus une gêne qu’une aide. Un bras étendu peut facilement être brisé pendant la chasse ou le combat avec un rival. L’agencement de tout le corps du tyrannosaure a évolué pour privilégier la tête : attraper, tuer et mastiquer grâce à une gueule phénoménale. Voilà pourquoi ces petits bras sont pour l’essentiel inutiles. Cela dit, malgré toutes les poches d’air à l’intérieur du crâne qui l’allègent, il faut une force redoutable à l’arrière du corps pour gérer la quantité de muscles et d’os situés à l’avant. Des pattes musclées adaptées à la marche sur de longues distances ainsi qu’une longue queue faisant contrepoids permettent à Rex de se maintenir la plupart du temps presque à l’horizontale même si, comme quelques malheureux mammifères et oiseaux en ont fait les frais, elle est parfaitement capable de se redresser pour arracher aux arbres des morceaux de branche aussi facilement que du fourrage au sol.

			Voilà des années qu’elle n’a pas eu à faire face à des menaces sérieuses. Elle est désormais trop grande, bien à l’abri chez elle comme carnivore dominante. L’essentiel du camouflage tacheté qu’elle avait à l’éclosion a disparu, il n’en reste que des cercles plus sombres qui ressortent légèrement sur la couleur relativement claire de sa gorge, de son ventre et de l’intérieur de ses cuisses. Le reste de son corps présente une teinte rouge-brun qui ne provient pas de sang séché, ce motif lui permettant de se fondre dans l’ombre à l’orée de la forêt pendant ses heures de chasse préférées, vers le lever et le coucher du soleil. Après tout, un edmontosaure rusé peut distancer un tyrannosaure sur un terrain dégagé33. Charger directement un troupeau bruyant de ces dinosaures à bec de canard n’est qu’une énorme perte d’énergie et un moyen sûr d’envoyer ces proies renifler et péter à leur aise vers un autre bassin, se tenant désormais sur leurs gardes. Prudence et minutie sont essentielles pour ce carnivore. Mieux vaut attendre à couvert : un, deux, trois pas, bondir en appuyant de ses huit tonnes une première morsure dévastatrice qui écrase et estropie34. Même si le gibier réussit à survivre, Rex peut rester à l’affût et attendre les ravages provoqués par le choc et l’hémorragie. Les hadrosaures ne possèdent certes pas de cornes défensives comme les tricératops, ne sont pas recouverts d’une armure osseuse solide et craquelée comme l’ankylosaure, mais leurs queues épaisses et musclées peuvent tout de même briser des côtes. Un edmontosaure ruant et distribuant des coups de sabots ne peut pas tuer sur le coup un tyrannosaure adulte, mais une fracture du bras ou du tibia peut provoquer une infection et une douleur susceptibles d’abattre même le plus puissant des prédateurs.

			En fait, les pires adversaires de Rex sont bien plus petits35. Quand la femelle ouvre largement sa gueule pour bâiller en se rapprochant du corps, une terrible puanteur s’échappe de ses mâchoires. Ce n’est pas seulement une odeur de viande pourrie ou l’haleine du dinosaure. À peine visibles sous la grande langue plate se trouvent de petites lésions : c’est là que demeurent des parasites microscopiques qui se frayent lentement leur chemin à travers ses mâchoires. Elle les a attrapés accidentellement sur un hadrosaure dont elle faisait son repas et qui était porteur d’un organisme dépendant à la fois d’un prédateur et d’une proie pour son cycle de vie. Avec le temps, les parasites proliféreront à travers sa gorge et laisseront des trous dans sa mâchoire inférieure suffisamment grands pour y passer le pouce : une série de plaies douloureuses et suintantes qui feront qu’elle ne pourra presque plus manger ni chasser. Mais cela ne se produira pas avant un certain temps. Aujourd’hui, en s’approchant de la chair mûre du tricératops, elle est toujours la reine de sa parcelle de Hell Creek.
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