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Avant-propos


Ce n’est guère plus d’un an avant sa mort que notre regretté Fondateur, Henri Berr, fit appel à Maurice Braure pour continuer l’ouvrage de Léon Cahen. On verra plus loin, dans l’Avertissement (p XXXV), pour quelles raisons le professeur de la Faculté des Lettres de Bordeaux a accepté la tâche ingrate, et non sans risques, de reprendre un manuscrit abandonné depuis dix années. Léon Cahen, en effet, était mort à la fin de la guerre, laissant un travail sans points de repère, difficile à manier par tout autre que lui, – mais plein de vues originales, de formules pénétrantes. Spécialiste aussi de l’histoire de l’Angleterre – et, également, de celle des Pays-Bas – M. Braure avait déjà commencé à travailler de son côté à un ouvrage sur le même sujet. Circonstance tentante – surtout pour la direction de la Collection – mais qui exigeait du second historien, outre son apport personnel, l’effort pénible de l’harmonisation des points de vue : on peut être certain que les conclusions délicates n’ont jamais été acquises à la légère, avec cette facilité qui est souvent de mauvais aloi. Ainsi, le lecteur n’aura pas à se plaindre, au contraire, des problèmes dont ce livre aura exigé la solution : son objectivité s’est trouvée de ce fait renforcée. Les deux historiens avaient réfléchi sur le sujet commun avec des optiques, des tempéraments fort éloignés – et à des années d’intervalle. Maurice Braure a dû tout repenser – et tout récrire – pour que de ce double chantier sorte un unique monument : cet ouvrage, dont voici, aujourd’hui, le premier tome1.

Pour réaliser cet ouvrage, il était nécessaire de dépasser le plan de la politique proprement dite où se cantonnait l’histoire traditionnelle, pour en atteindre les racines aux niveaux social et économique, dont, précisément, l’étude rénove, depuis quelques années, tant de perspectives. Le lecteur trouvera donc ici des vues pleines d’intérêt, par exemple sur la renaissance anglaise et son incidence sur les mouvements sociaux et religieux, l’évolution des professions, du commerce, de l’industrie, etc. Qu’il parcoure seulement, à la table des matières, les titres des chapitres, il se rendra compte du point de vue élevé qu’ont adopté les auteurs pour aborder les personnages – parfois extraordinaires – qu’il verra agir dans ces pages.

Dans un premier paragraphe de cet avant-propos, nous allons suivre l’ouvrage en notant quelques passages relatifs aux huit souverains de cette période – cinq rois, deux reines et Olivier Cromwell. Dans un second paragraphe, les événements politiques, les progrès du droit, ceux des institutions, l’évolution des esprits, nous retiendront davantage.


I

Il faut éviter ce jeu de l’esprit, oiseux et trompeur, qui consisterait à essayer de déterminer ce par quoi l’Angleterre du Moyen âge annonce les temps modernes, et ce qui, dans l’Angleterre moderne, demeure médiéval ; car, alors « on divague sur des mots, quand tout dépend des hommes, des circonstances, des idéaux » (p. 1). Tel est le conseil de prudence que donnent, dès la première phrase de leur ouvrage, Léon Cahen et Maurice Braure. Mais on peut penser que ce conseil, les auteurs se le donnent d’abord à eux-mêmes ; et c’est, à leur actif, un indice d’objectivité consciente des dangers qui la menacent en un moment de l’histoire plein de faits équivoques. Quant au lecteur, il sera moins tenu de se surveiller à ce point de vue : comment pourrait-il s’empêcher de faire des comparaisons en méditant sur les faits et les institutions ? L’une des grandes satisfactions que lui procurera ce livre sera obtenue en transgressant une recommandation sacrée : « Ne jugez point… ». Mais il n’a rien à craindre : on cherche précisément à lui présenter ici tous les éléments nécessaires pour qu’il ne juge qu’avec prudence et à bon escient.

D’ailleurs, nos auteurs sont conciliants, puisque nous restons dans la réalité, « malgré l’outrance apparente de la généralisation, en disant que c’est au XVe siècle que se sont produites les conditions propices au développement d’une véritable nation anglaise, et à la vocation politique et économique de l’Angleterre » (ibid.). Donc, aucune doute : des forces nouvelles, sous le costume du temps, bien sûr, se rassemblent et commencent à prendre conscience d’elles-mêmes dès ce moment, – et il s’agit précisément de les déceler et de les suivre. Elles vont faire de l’Angleterre, en trois cents ans, une des plus grandes nations du monde ; et « de ces grands lendemains, les Tudors allaient être les premiers ouvriers » (p. 3). La première partie du volume leur est consacrée2.

En 1485, à Bosworth, le jour où se termina la fameuse guerre des Deux-Roses, « Henry Tudor ceignait sur les lieux mêmes de l’action la couronne royale, tombée de la tête de son rival », Richard III (ibid.). Et Henry VII, par ses qualités, son « sens exact des possibilités, favorisé par la longueur de son règne, put, par une politique continue, transformer en usages, voire en institutions, des initiatives antérieures, isolées ou spasmodiques » (p. 16). Ainsi s’ouvraient les voies nouvelles par lesquelles, à travers le chaos parfois dramatique des événements, à travers les intentions contradictoires, les politiques contraires, les erreurs et les abus de toutes sortes, progressera l’Angleterre. On verra par exemple, comment elle sut, au cours de cette évolution, se faire un constant allié du Droit. D’autre part, si l’on veut, d’un mot, résumer le règne d’Henry VII, il suffit de rappeler que les pages où il en est traité ici ont pour titre : « Remise en ordre du royaume ».

Lorsqu’Henry VIII monta sur le trône, en 1509, il bénéficia donc des progrès accomplis sous le règne de son père. Ce contemporain, ce « cousin » rival de François Ier et de Charles-Quint – ils régnèrent en même temps et presque le même temps – fut, on le sait, l’un des personnages les plus extraordinaires de l’histoire de l’Angleterre. « C’est un de ces règnes maîtres qui posent à l’historien des problèmes multiples et une tâche redoutable » (p. 34). Ce fut vraiment le monarque de la Renaissance anglaise, sous lequel s’amorça l’action d’« une de ces forces obscures et complexes qui bouleversent la vie, les milieux, les idées : la Révolution du XVIe siècle » (p. 33 ; cf. p. 38). Henry VIII « a laissé une empreinte ineffaçable dans l’histoire d’Angleterre. Avec lui on peut parler de nation anglaise, d’État anglais, d’Église anglaise » ; mais « une telle influence implique toujours la rencontre de deux forces, l’une collective, née d’un milieu, d’une époque, l’autre individuelle, l’action d’une puissante personnalité. Ce fut bien le cas » (p. 34). On verra, en d’intéressantes pages, comment la Renaissance se fit sentir en Angleterre, quelle action elle y a exercée. Quant au personnage, Henry VIII, moins que tout autre il n’est permis de le juger : « Il n’est pas encore… connu jusque dans ses profondeurs. Sans doute ne le sera-t-il jamais » (p. 36).

Quoi qu’il en soit, quoi qu’on puisse penser de lui, quel que soit le portrait que la petite histoire ait brossé de ce « Barbe Bleue » d’après ses aventures conjugales, il faut lui reconnaître un sens très fin de la mesure3. Il a su « s’entourer d’une sorte d’auréole magique et imprégner son règne de mystique » ; ce fut le moyen d’« inspirer aux sujets la pensée que le roi était leur Providence, et que s’il échouait c’était la volonté de Dieu que leur sort fût précaire » (p. 36). De ses trois premières femmes, Henry VIII eut trois enfants qui, finalement, étaient tous destinés à régner. Mais voyons rapidement les faits, qui devaient avoir, pour le pays, de si importantes conséquences.

Le fils aîné d’Henry VII, Arthur, était mort prématurément en laissant l’espoir du trône à son frère Henry. Mais il lui laissa aussi sa fiancée, la fille de Ferdinand et d’Isabelle : Catherine d’Aragon ; ainsi, « l’héritage était grevé d’une hypothèque qui se révéla fatale » (p. 37). Car – question de dot – Henry dut, avec répugnance, il faut le dire, épouser Catherine ; mariage impie, « impur », comme en prévient le Lévitique4. Et les bons offices du Pape n’empêchèrent pas la catastrophe – historique – qui, de fait, a découlé de cette « mauvaise action » et dont les conséquences, d’ailleurs, rejaillirent sur la papauté elle-même, puisque des suites de cette union devait résulter le schisme anglican.

Il en résulta aussi la série des divorces. Car la pénible naissance d’une fille, Marie, et le peu d’espoir d’avoir un fils, semblaient bien prouver que « Dieu exigeait l’éloignement de celle avec qui l’amour était un péché » (p. 66). Ce ne fut pas l’avis de Clément VII dont la décision provoqua la rupture irrémédiable avec Rome. Cet épisode nous est rapporté au chapitre III (pp. 72-96). Ayant repris, contre l’Église catholique, sa liberté de mariage, Henry, comme l’on sait, épousa Anne Boleyn, qui lui donna une autre fille, destinée elle aussi au trône, mais dont le règne fut long et d’une importance capitale : Elisabeth. Puis, n’ayant plus à se préoccuper du Canon, Henry fit suivre ce mariage de quatre autres… De Jane Seymour, il eut enfin un fils, Édouard, pauvre rejeton débile qui ne régna que six années, évidemment dès la mort de son père (1547-1553).

On verra, au chapitre V (pp. 129-141), ce que furent la « poussée protestante » provoquée par Édouard VI – et ses ministres – et la « réaction catholique » de Marie Tudor « la sanglante » durant son règne également fort court (1553-1558). Ce fut l’abandon de la politique d’équilibre et de compromis du père, pour des tentatives visant à « imposer à l’Angleterre, dans deux sens opposés, une solution radicale, on serait tenté de dire totalitaire » (p. 129). Ces élans contraires laissèrent le pays dans le plus grand désarroi spirituel, et donc, par suite, à cette époque, politique. Mais serait-ce une erreur de dire que ces épreuves, en un sens, rendirent possible la politique, autrement intelligente, qui sera celle d’Elisabeth ? Celle-ci, en tout cas, avait « des atouts maîtres pour rétablir une religion de compromis et satisfaire les aspirations nationales » (p. 141).

Les auteurs hésitent à brosser un portrait de cette reine à la féminité énigmatique5 ; mais « au fond, qu’importe ? La femme n’intéresse l’historien que dans la mesure où elle prévaut sur la reine et conditionne l’histoire du règne ». On pourrait dire, avec plus de justesse, peut-être, que même lorsqu’elle ne prévaut pas, la femme est toujours présente en la reine, et qu’une reine n’est jamais un roi. Les deux ont, sans doute, des points faibles comme aussi des points forts qui leur sont particuliers6. « Femme, Elisabeth le fut vraiment, par les bons comme par les mauvais côtés de sa nature. Elle en eut d’abord la faiblesse… Mais les moments d’affaissement sont brefs : la femme n’oublie pas qu’elle est la reine : elle veut l’être partout, même parmi les fées aux spectacles de la Cour, mais plus encore sur la terre, en son royaume… Elle ne reconnaît au-dessus d’elles d’autre autorité que le Ciel » (p. 143). Et « dès que la raison d’État intervient, il n’y a plus place pour la sensibilité… : l’échafaud est là pour tous » (p. 144).

Notons l’épisode des « deux cousines », par où aurait pu renaître l’agitation religieuse : d’une part, Elisabeth, et, d’autre part, Marie Stuart, jeune veuve de François II, roi de France. Celle-ci, « aux yeux des Anglais… était à la fois une Écossaise et une Française, et c’était là pour elle une double tare, dont ses descendants au XVIIe siècle subiront encore le préjudice fatal » (p. 160). Reine d’Écosse, elle avait contre elle les chefs de clans qui voulaient « la faiblesse de la Couronne pour l’avoir à leur discrétion ». Mais c’est par le biais des passions religieuses que vinrent les plus grands malheurs de cette reine, « hérétique romaine ». « Dès les premiers jours les deux cousines, entre lesquelles devait se jouer un effroyable drame, se trouvaient en présence et en conflit. Au fond, probablement, elles auraient été toutes deux disposées à s’entendre,… mais elles étaient séparées à la fois par la divergence de leurs intérêts politiques et religieux, et par l’analogie de leurs natures. Le point central de leur antagonisme fut la succession du trône d’Angleterre. Elisabeth ne pouvait nier les droits héréditaires de sa parente… » (p. 159). Le 15 juin 1566, Marie Stuart avait un fils – elle s’était mariée à un bellâtre de la Cour de Londres, Darnley –, et de cet enfant, qui devait être Jacques VI d’Écosse et Jacques Ier d’Angleterre, Elisabeth, « sans dissimuler sa jalousie », accepta d’être la marraine (pp. 161-162). Mais entre les deux femmes les relations empirèrent – on verra pourquoi – et Marie Stuart, longtemps prisonnière, fut exécutée (1586).

Jusqu’à sa mort (1603), Elisabeth poursuivit son œuvre de pacification religieuse, avec son ministre, Cecil, devenu lord Burghley, dont la politique tient dans cette formule : We do not wish to kill them ; we cannot coerce them ; but we dare not trust them ! » (p. 183). Pour définir la grandeur du rôle de cette reine, il suffit d’un mot : « elle fut vraiment une reine nationale ; avec elle, et par elle, le peuple anglais fut définitivement constitué en nation » (p. 145).

*

La deuxième partie de ce volume est consacrée aux deux premiers Stuarts, Jacques Ier, fils de Marie, et Charles Ier, fils puîné de Jacques, qu’on suivra d’abord jusqu’au début de la guerre civile (1642).

L’histoire a été dure pour les Stuarts ; de leur vivant, déjà, la malchance, souvent, s’était acharnée sur eux. Certains historiens, de nos jours, ont cherché à les réhabiliter (p. 274). On peut dire, en tout cas, que leur défaut a surtout été d’ordre psychologique : il y eut « une mésintelligence fondamentale entre ces princes et les éléments les plus actifs de la vie politique et sociale contemporaine. Ils n’ont pas compris leur époque, ni perçu assez distinctement les courants d’idées et d’intérêts qui travaillaient contre eux » (ibid.)7. Ils n’ont pas compris les Anglais, mais leur origine écossaise est une circonstance atténuante. Quoi qu’il en soit, leurs erreurs politiques « devaient renforcer l’autorité des Chambres et préparer l’affaiblissement de la royauté » (p. 302) : dès le premier Parlement de Jacques, le conflit allait éclater. Il a semblé que la monarchie absolue ait tenté ce souverain (v. pp. 317, 339) ; mais il fut loin de faire progresser son autorité dans cette direction. D’ailleurs, rien, dans sa personne et ses manières, n’évoquait un grand roi (cf. p. 304).

« Tout changement de règne ou de régime est, par sa nature, générateur d’espoir et de réconfort » (p. 377). C’est pourquoi le peuple anglais espérait, à l’avènement de Charles Ier (1625), un règne paisible, où l’union de tous aurait engendré la prospérité. Hélas ! Un quart de siècle de heurts multiples, de luttes et de guerre civile allait s’ouvrir pour l’Angleterre. C’est que, « une fois de plus, le hasard plaça sur le trône un homme qui n’était pas celui de la conjoncture. Ce n’est pas qu’il fût sans mérite, et il eût fait un bourgeois respectable. Il eut une vie chaste, décente, aima son foyer, ses enfants, son pays ». Il « se plut à protéger les lettres, les sciences et les arts. Mais le sort l’éleva, comme d’autres, à un plan trop élevé pour ses aspirations et pour ses facultés, et ses défauts eurent plus d’importance historique que ses qualités… S’il régna, et fut fier de la couronne, il n’eut ni le sens, ni le don de l’autorité. Son sérieux, l’apprêt même de ses manières, ont voilé cette pitoyable réalité qu’il était, au fond, assez peu intéressé par son métier de roi… Sa frêle complexion semblait d’ailleurs lui réserver une mort prochaine… Il était de stature inférieure à la moyenne… et ne rachetait ce désavantage ni par la majesté de son attitude, ni par la vivacité de son esprit, ni par l’agrément de sa parole » (pp 377-378).

Dès 1628, le nouveau roi ne pouvait plus s’opposer aux volontés des Communes : « Soit droit fait comme il est désiré », soupire-t-il8. De concession en concession, il en vint à la situation la plus périlleuse. Le Parlement, convoqué pour obtenir les indispensables subsides, était précipitamment dissout par crainte du pire. Durant ce temps, l’opposition montait, s’organisait ; on verra quel fut le rôle de la question religieuse – comme toujours Outre-Manche – dans l’évolution de la situation : « ce fut elle qui constitua le plan de clivage », plus que ne le firent les divergences politiques (p. 486).

« L’Angleterre prenait conscience de l’unanimité de son ressentiment » (p. 454). Et en convoquant ce que l’on appellera le « Long Parlement » (1640), Charles « ne se doutait pas qu’il avait déjà prononcé là son arrêt de mort » (p. 457). Peut-être la situation aurait-elle pu être encore redressée : « Les grandes crises sont faites de péripéties, dont chacune peut offrir aux intéressés la possibilité d’une évolution favorable » (p. 480). Mais le roi laissa passer toutes les chances, ou les gâcha par de fausses manœuvres. Il fut finalement acculé à reconquérir son royaume, et le 27 août 1642 à Nottingham, il déployait son étendard : « La guerre civile était commencée » (p. 482).

*

La troisième et dernière partie du volume est entièrement consacrée à la guerre civile et à la République.

Le temps, durant cette guerre, travailla sans cesse contre le roi, – ne serait-ce que par l’évolution des esprits, favorisée par les réformes économiques et sociales entreprises par le Parlement (p. 521). Au début, sur le plan militaire, les forces en présence s’équilibraient à peu près, et les opérations piétinèrent. Mais dès 1644, les forces royales furent sévèrement éprouvées, et bientôt parurent vouées à la défaite. D’autre part, des preuves de la duplicité du pauvre Charles s’accumulaient. Ainsi, à la bataille de Naseby (1645), on retrouva, sur le champ des combats, les papiers de la chancellerie privée du souverain ; le dessein du roi s’y manifestait « d’abolir la législation contre les catholiques, de faire venir en Angleterre des troupes irlandaises et des soldats étrangers. L’impression faite par ces documents sur les deux Chambres fut violente : elles s’empressèrent de les publier, et l’indignation fut générale. On parla dès lors de déposition » (p. 520).

L’année suivante, il était prisonnier du gouvernement qu’il avait incité le Parlement à constituer – contre lui – en quittant la capitale. Et pourtant, un dernier accord aurait été encore possible en mai 1647, mais ne put aboutir. Finalement, une Cour de Justice fut chargée de son jugement. Il refusa de se défendre devant cette procédure illégale et « parce que son office était trop haut pour relever d’aucune juridiction humaine ». La sentence fut celle de la mort par décapitation. Elle fut exécutée le 30 janvier 1649 (p. 569).

Qui succéda à Charles Ier ? Ce fut Olivier Cromwell, cet homme étrange, génial, à la fois illuminé et réaliste, un des plus grands noms de l’histoire d’Angleterre. « Il fut essentiellement un rural, un terrien, attaché à la propriété foncière, aux traditions, aux mœurs de la campagne… Il avait le sens inné des réactions comme des aspirations paysannes, l’esprit pratique, et ce grand révolutionnaire fut au tréfonds de l’âme un conservateur ». Au Parlement, sa place était naturellement dans l’opposition, d’autant plus qu’il professait un puritanisme rigide. « Nous touchons ici à un élément capital de sa personnalité. C’est une lourde erreur, en effet, que d’isoler l’homme d’État du croyant, et l’on comprend qu’à ceux qui la commettent l’homme reste profondément énigmatique, ou paraisse un hypocrite » (p. 508).

« Supprimez cet homme, et vous ne pouvez même plus imaginer l’évolution de l’époque. Dans le milieu où l’a placé son étoile, il n’est pas seulement le grand homme, il est l’horloger qui donne constamment le coup de pouce à l’horloge pour la mettre à l’heure de la conjoncture, le deus ex machina qui intervient à tous les moments du drame » (p. 598). Finalement, il détient « l’essentiel des prérogatives régaliennes » (p. 605) ; mais il a aussi les problèmes des rois. Il eut à lutter contre le Parlement tout comme eux. En 1655, il dut prononcer la dissolution de l’Assemblée : « Cromwell se trouvait en somme au même point que Charles Ier en 1629, amené contre son gré à gouverner seul, en dehors des formes traditionnelles, faute d’avoir obtenu les concours désirés » (p. 613).

Les choses allaient de plus en plus mal, mais Cromwell gardait tout son prestige personnel. Certains comprirent la nécessité de grandes décisions : « désarmer les malveillants soit par la terreur, soit par la restauration de la monarchie, mais en dehors de la dynastie légitime » – c’est-à-dire en rendant le Protectorat héréditaire (p. 614). En 1657, l’Humble Petition and Advice offrait à Cromwell de prendre le titre royal ; il déclina l’offre : il se souciait de la couronne « comme d’un fétu » (p. 621 et 620). Néanmoins « il modifia son costume, revêtit la pourpre et ajouta un sceptre doré à son épée comme insignes de sa dignité ». (p. 626). Une sorte de monarchie parlementaire sans monarque fut donc organisée, et lorsque le Protecteur mourut, en 1658, son troisième fils, Richard, lui succéda aisément, mais pour peu de temps. Un nouveau Parlement, convoqué à la suite d’une initiative d’un général, Monck, fut en majorité royaliste. On appela Charles II, fils du décapité. Mais « la Restauration de 1660 ne ramenait pas, il s’en faut de beaucoup, les choses en l’état de 1640 » (pp. 629-630).




II

Il convient maintenant de présenter au lecteur l’autre aspect de la belle étude qu’ont faite, pour lui, nos deux auteurs. Avec qui les rois – et Cromwell – eurent-ils à gouverner, à composer, à lutter ? Quel fut le rôle du droit, de la représentation parlementaire, des groupements religieux, de l’armée ? Quel fut, malgré la force de la tradition, la transformation des idées, des mœurs, de la société, durant ces 175 années ? Reprenons les choses à leur début.

Nous pouvons répéter ce que notait déjà Henri Berr dans l’avant-propos de La Monarchie féodale en France et en Angleterre de Ch. Petit-Dutaillis : « Ici, nous saisissons la genèse d’un ordre qui s’impose au désordre ; nous suivons les progrès d’une autorité unifiante » (pp. VII-VIII). Et en Angleterre, on l’a noté plus haut, cette action a été poursuivie avec une aide de plus en plus sensible fournie par le droit.

Déjà les Normands avaient apporté en Angleterre « une intelligence de juristes » ; « partout où ils allaient… ils apportaient un certain sens du gouvernement »9. Deux cents ans plus tard, au milieu du XIIIe siècle, « les juristes qui entourent le roi ont-ils… l’idée que les droits du monarque doivent avoir une limite, et qu’il y a des règles qui le dépassent ? Oui cette idée existe ». On la trouve exprimée dans les œuvres du juge royal Bracton (1216-1268), qui écrit : la loi fait le roi, et il n’y a pas de roi là où domine l’arbitraire et non la loi. Étant le ministre et le vicaire de Dieu, le roi ne peut dans ses terres rien d’autre que ce qui est de droit10.

Nous ne serons donc pas étonnés de lire, dans l’ouvrage de M. Braure et L. Cahen, que le personnel de la Coiffe, c’est-à-dire les juges et les serjeants, les professionnels de la barre (barristers), constituent un monde nombreux et puissant où se discutent les avantages et les inconvénients de la Common Law (le droit coutumier anglais, les vieux usages) d’une part, et du droit canonique ou du droit romain, d’autre part. L’influence de ces hommes de loi était considérable : « ils incarnaient le droit, la continuité qui fait les institutions » (pp. 18-19). Il fallait fonder la « souveraineté de la loi » ; et « toute l’œuvre des Tudors consista dans cette identification progressive de la Couronne et de la loi ». Ces monarques « cherchèrent, dans les occasions délicates ou importantes, à faire jouer la Common Law, mais en la complétant, en l’amendant, avec le concours de l’organisme auquel était précisément dévolue la fonction de créer, à l’appel du roi, la légalité suprême : le Parlement » (p. 19). Il ne faudrait pas, sans doute, s’exagérer la portée pratique de cette Assemblée ; d’ailleurs, une appréciation exacte est difficile.

Sous l’influence de Thomas More et de Thomas Cromwell, nourris de la Common Law et qui « considéraient comme préférable de légiférer en Parlement par statuts plutôt qu’en Conseil,… la réunion du Parlement allait devenir un trait régulier, normal, de la vie publique… De cet effort sortirent peu à peu le Parlement moderne et le système parlementaire. Chose curieuse, ce fut pour fortifier leur autorité que les Tudors forgèrent l’arme qui paraîtra plus tard aux Anglais le palladium de leur liberté ». C’est que, dès ce moment, si les souverains « jouèrent du Parlement », celui-ci se développa en profitant de toutes les occasions. Elisabeth, déjà, « se trouvera ainsi devant une situation acquise, qui permettra au Parlement de lui forcer la main dès le début de son règne sur la question religieuse. Son adresse arrêtera l’évolution ; la maladresse des Stuarts et les circonstances la précipiteront » (p. 73).

Le rôle que jouèrent les Assemblées dans les questions religieuses fut de première importance. Ici encore, il est bon de rappeler que, déjà, au milieu du XIIIe siècle, les Anglais, par l’intermédiaire du Parlement – qui quittait, à ce moment, son ancien nom de Magnum Concilium – manifestaient leur irritation contre Rome, contre les rapacités et les menaces du Saint-Siège11. Or, en 1529, à l’occasion des difficultés d’Henry VIII, il est apparu au Parlement qu’« il importait de montrer au plus tôt à Clément VII que le peuple anglais épousait la cause de son roi, et que l’obstination du Saint-Siège pouvait coûter cher au clergé du royaume »12. On observe que « le Parlement de 1529 reflète un état d’esprit vraiment national, et fait date. On a pu dire de lui qu’il était le premier des Parlements modernes » (p. 75).

On constate d’ailleurs, à cette époque, nombre de faits qui montrent l’intérêt du peuple anglais pour les « statuts » ; ainsi, le « Pèlerinage de Grâce », qui, en 1537, souleva le nord de l’Angleterre contre l’excès des taxes, se termina par une grande réunion qui « arrêta le texte d’une sorte de Charte, intéressante surtout comme document psychologique et parce qu’elle montre l’attachement des masses pour la forme délibérative et les modalités parlementaires » (p. 95). En bref, si le règne d’Henry VIII doit être considéré comme un despotisme, ce fut « un despotisme légal, fondé sur le concours des représentants qualifiés du pays. Et… il permit aussi à l’institution parlementaire de durer et de s’organiser » (p. 96). Les Communes, parfois, savent prouver leur indépendance : « Westminster n’est plus seulement l’endroit où s’élaborent les lois, mais une association des pouvoirs qui les font » (p. 110).

L’orientation juridico-politique qui faisait de la loi l’appui du pouvoir royal, mais aussi – et de plus en plus – une force équilibrant celle de la Couronne, s’est manifestée en 1541 au sujet de l’Irlande ; un Parlement se réunit à Dublin et proclama Henry roi d’Irlande. Mais « faisons bien attention » recommandent ici nos deux auteurs : « l’île devint dominion, possession de la Couronne, mais elle garda son Parlement. Elle dut accepter la loi du prince, mais non nécessairement celle de Westminster. Et c’est sur ce texte que s’appuieront à la fin du XVIIIe siècle les colons d’Amérique, désireux de démontrer qu’en refusant d’obéir aux statuts parlementaires, ils restent dans les limites de leurs droits et de leurs devoirs d’allégeance »13.

Dans le domaine de la justice enfin, le grand succès que connut l’institution des Justices of Peace nous fait toucher « à quelque chose qui est, sinon la liberté elle-même, du moins la garantie de celle-ci… Nul Anglais ne peut être accusé ou condamné, sinon après réponse affirmative d’un jury » (pp. 126-127).

Lorsque monte la prise de conscience d’une nation, chaque événement, heureux ou malheureux, devient occasion de progrès. Ainsi, l’angoisse causée en Angleterre par la pauvre « invincible Armada », fut salutaire (1588). Citons, ici, largement nos auteurs : « La nation… dégagea plus nettement ce qu’il y avait eu de profond, d’essentiel, dans sa répudiation de l’autorité pontificale, la volonté de rester un peuple indépendant, se gouvernant par ses propres lois, et selon ses fins particulières. Le mot de souveraineté nationale est sans doute un néologisme,… pourtant, comment désigner autrement l’idée qui, à cette date, est derrière cette résolution unanime de résistance ? Et désormais, cet impératif dominera l’histoire du pays. Les Anglais, avec une fermeté de plus en plus grande, consentiront jusqu’aux derniers sacrifices, plutôt que de subir la loi de l’étranger… (Ils) se considèrent désormais comme un peuple élu, investi dans le monde d’une mission quasi divine, précisément le ministère de la liberté des nations. Les Stuarts tomberont pour avoir paru les serviteurs de l’étranger »14.

C’est dans cette perspective que le lecteur se placera pour apprécier, dans cet ouvrage, les progrès de la bourgeoisie et la naissance du capitalisme, le mouvement puritain et la politique économique et sociale des Tudors15.

 

Après les Tudors, les Stuarts. Le manque de savoir-faire de ces derniers n’excluait pas leur bonne volonté ; ils voulaient la grandeur de l’Angleterre, le « bien-être des populations, surtout des humbles, ils considéraient que leur devoir strict était de corriger ou de compléter la Common Law là où elle était défectueuse ou mauvaise, de lutter contre les abus… » (pp. 275-276). De son côté, absorbé par le travail quotidien, « le pays, dans son ensemble, ne demandait qu’à rester passif ; une fois de plus, le cours de l’histoire allait être réglé par des minorités agissantes » (p. 300).

Jacques Ier n’est pas opposé au Parlement, mais il ne voit pas la nécessité de le réunir, « s’il n’est pas besoin de lui demander des statuts nouveaux. Pour appliquer les anciens, la Couronne n’a besoin que d’elle-même ». Et en fait, Jacques a toujours cherché à gouverner selon la loi et « il a constamment, dans les cas difficiles, consulté les grands juges » (p. 308). « Malheureusement, ces aspirations étaient fort éloignées de celles du pays », dont le roi connaissait mal les réactions. Il a commis de lourdes erreurs, et « les qualités de Jacques eurent comme contre-partie de très sérieux défauts » (p. 310). Le Parlement était devenu une force capable de se mesurer au roi ; Elizabeth était assez fine, et assez anglaise pour éviter le conflit, mais Jacques envenima les abcès en pensant les débrider, et les imprudences commencèrent (p. 313). Les hommes de la Common Law furent amenés à admettre une doctrine des plus hardies, « à savoir que si le roi faisait la loi, celle-ci ensuite s’imposait à lui comme à tous. C’était… affaiblir l’autorité de la Prérogative, nier le droit divin des rois », (p. 317). Or, Cecil, le ministre, comme son roi, aveuglé par la tradition, ne reconnut pas la nécessité, pour la Couronne, « de tenir compte d’une évolution qui suscitait des forces nouvelles…, de rajeunir ses formules de gouvernement » (p. 319). « Jacques adopta la solution paresseuse de retour au passé » ; au lieu de choisir en temps voulu (1612) le célèbre Francis Bacon comme ministre, « il laissait s’ouvrir le règne des favoris, prélude à la guerre civile et à la révolution » (p. 349).

En 1620, la situation était fort trouble. L’évolution industrielle et commerciale modifiait profondément l’équilibre des classes. « Ce clivage social de plus en plus apparent devait pousser à des revendications égalitaires, et favoriser l’essor, parmi les petits, des sectes religieuses les plus libres et les plus individualistes » (p. 366). Les débuts de la Guerre de Trente Ans et la crainte d’une victoire catholique aggravaient le désarroi des esprits ; et les premiers journaux politiques, qui apparurent à ce moment, diffusaient de plus en plus les nouvelles relatives aux problèmes extérieurs. On convoqua un Parlement en 1621 : « il eût donc fallu clarifier l’atmosphère, emporter la confiance de l’Assemblée comme d’assaut, par un appel pathétique soulignant la gravité de l’heure. L’occasion s’y prêtait : les questions extérieures ont toujours éveillé des réactions sentimentales qui brisent le cadre étroit des intérêts, des rancunes, et permettent des enthousiasmes et des réconciliations éphémères » (p. 367). Même éphémère, une réconciliation, à ce moment, eût pu être décisive ; elle n’eut pas lieu. En 1624, le roi constatait que la Chambre basse « voulait s’arroger l’indépendance et se mettre de niveau avec le trône » ; c’est alors que, recevant une délégation des Communes, il donna l’ordre fameux : « Préparez des fauteuils pour les ambassadeurs » (p. 375).

Pourtant, on ne doit pas oublier qu’à d’autres points de vue, cette période fut grande pour l’Angleterre. Jacques Ier était un économiste éclairé, il s’intéressait au commerce extérieur et au développement colonial. Sans doute, ses sujets manifestèrent-ils à ce moment un dynamisme remarquable ; en tout cas, « c’est de son règne que date vraiment l’expansion anglaise dans l’univers. Aux Indes, aux Antilles, en Amérique du Nord s’établirent des comptoirs ou des groupements de colons. La Compagnie des Indes, reconstituée, développa ses affaires. Deux Compagnies de Virginie se formèrent, l’une à Londres, l’autre à Plymouth ; les passagers de la Mayflower jetèrent les fondements de la Nouvelle-Angleterre » (p. 375).

Dès qu’il monta sur le trône en 1625, Charles Ier manifesta des tendances identiques. Mais les affaires intérieures allèrent de plus en plus mal.

On verra L. Cahen et M. Braure manifester une certaine surprise devant la tournure – encore archaïque – des événements – pourtant graves – de 1628, lors du troisième Parlement de Charles. Ils s’étonnent que « le débat ne se soit pas élevé au-dessus des arguties de droit ou des convenances immédiates, que le problème de l’autorité ait été envisagé avec une mentalité presque médiévale de légiste ». On sent, disent-ils, « que les Anglais d’alors sont encore très sensiblement en retard, comme penseurs politiques, sur des Français même de la fin du XVIe siècle, comme Bodin, et soupçonnaient à peine que se posait déjà, sur un plan beaucoup plus général, la question de souveraineté de l’État, et de sa définition ». Cependant, on verra tout le retard qui sera rattrapé, « tout le travail qui sera fait dans les esprits » en une génération : celle du Long Parlement ; « la mission que se reconnaîtra la Chambre basse s’inspirera de motifs transcendantaux, sans s’occuper de lois, de droits, ni de précédents médiévaux » (p. 399). Qu’on songe à ce qu’était cette Petition of Right, dont on a parlé plus haut, et à laquelle le roi a dû donner son assentiment (p. 400).

« Les Communes de 1640 n’avaient plus la mentalité de celle des Tudors : la fréquence des convocations, la durée des sessions, la réélection des mêmes membres en beaucoup de circonscriptions, avaient eu pour résultat de transformer l’ancienne cohue du XVIe siècle en une collectivité vivante, animée d’un véritable esprit de solidarité, consciente de sa force, de ses droits ». La création de Comités permettait d’étudier de près les problèmes de l’heure et facilitait le travail de tous (p. 461). « Le Parlement voulut se faire reconnaître comme un corps indépendant de la Couronne et par suite souverain, étant donné qu’il représentait la nation » (p. 453).

Mais voici que se réunit le « Long Parlement », dont on sait l’historique destinée. Les Communes, mises en face des difficultés souveraines, « firent à leur tour ce qu’elles reprochaient au roi d’avoir permis ; elles sortirent de la légalité traditionnelle dont elles se réclamaient ; sous prétexte de conserver, elles innovèrent et bouleversèrent l’ancien équilibre constitutionnel » (p. 464). Il arrive toujours un moment, hélas, où les nouveaux équilibres entrent dans l’Histoire par effraction. On vota des lois combinées pour enlever les droits essentiels de la Prérogative, « pour faire du Parlement un souverain absolu, qui tenait le roi à sa discrétion ». Ce dernier se vit retirer le droit de dissoudre les Chambres, – coup d’État que nos auteurs comparent, avec d’autres historiens, au serment du Jeu de Paume. On peut aussi remarquer le fait que l’Assemblée, en décidant de ne pas se séparer avant un certain temps, « se libérait de tout contrôle exercé par l’électorat et se rendait indépendante de la nation comme de la Couronne » : ce fut une exigence des capitalistes de la Cité pour consentir un emprunt… (p. 468).

Enfin, l’année suivante, le roi ayant refusé les Dix-Neuf Propositions, ultimatum que lui adressait le Parlement, la force des armes allait remplacer, entre eux, celle des arguments et des intimidations.

« Il y a deux façons d’exposer les événements de la guerre civile, du Commonwealth et du Protectorat : l’une qui consiste à les suivre, en donnant à chacun sa perspective propre, son importance relative ; elle s’impose à ceux qui écrivent une histoire générale de l’Angleterre, selon le mode classique, ou un manuel d’étude. L’autre méthode est de retenir seulement les faits qui ont retenti d’une manière positive, incontestable, sur l’évolution du pays et façonné ses conditions présentes d’existence. Elle seule évite de se perdre dans le détail et la complexité de ce grand drame… Elle seule aussi correspond à l’orientation de cette collection » (p. 483). Dans la perspective ainsi adoptée par nos deux auteurs, « la période se révèle, en dépit de son aspect troublé, de ses péripéties émouvantes, comme marquée par un travail de simplification, d’organisation, plus que de bouleversement. Les violences, les outrances révolutionnaires ne convenaient guère à l’âme anglaise ; elles ont pu s’exercer un moment, s’expliquant par les résistances qu’il fallait vaincre, mais ont paru à l’énorme majorité du peuple comme une anomalie qui ne pouvait durer » (pp. 483-4).

Il est curieux de remarquer que, peu à peu, les réformes religieuses qu’il s’agissait de faire triompher, perdirent, dans l’ordre des préoccupations, la première place. Le sectarisme, l’inquiétude et les scrupules spirituels, cédèrent le pas à des notions plus simplement humaines. Et la « Révolution puritaine » ne fit pas triompher un idéal cultuel, mais un idéal culturel, celui de la liberté : « Ce ne fut pas la Nouvelle Jérusalem, mais quelque chose qui annonce l’État anglais moderne »16. Et cette évolution des esprits nous incite à considérer, avec M. Braure, toute l’importance du facteur économique et social, qui a dû jouer un rôle presque égal à celui des convictions religieuses (p. 532). Mais en ce XVIIe siècle anglais, toute divergence d’intérêts prenait d’abord, on le verra dans ce livre, une coloration religieuse. Malheureusement, cet aspect du problème ne préoccupe les historiens spécialisés que depuis trop peu de temps pour qu’on puisse établir un bilan des résultats obtenus17.

L’exemple anglais nous montre encore – ce que les Français savent par leur propre expérience – qu’il est souvent faux de considérer des événements extérieurement dramatiques comme une rupture totale avec le passé. « Les déceptions qu’à certains égards provoquera la Restauration montrent la continuité des aspirations, et d’un mouvement commencé sous Elizabeth et les premiers Stuarts. À y bien réfléchir, le Commonwealth et le Protectorat s’intègrent aussi dans cette continuité ». Et, au fond, « le peuple anglais attendait l’union, la paix intérieure, la richesse, d’une Couronne unie à un Parlement solidaire. En s’efforçant de définir les rapports nécessaires qui devaient exister entre les deux institutions, on s’aperçut que ces rapports s’étaient modifiés profondément au cours des événements, et la fin du XVIIe siècle précisa davantage les conditions d’un fonctionnement harmonieux. Si bien qu’il resta seulement au XVIIIe siècle à appliquer les formules déjà virtuellement dégagées à son origine, pour établir le régime qu’on appela plus tard parlementaire » (pp. 484-5).

Trois « forces » se trouvaient aux prises en 1645. Il y avait le roi, il y avait le Parlement, et il y avait, de plus en plus encombrante, l’armée : l’effort militaire avait été rendu nécessaire par la lutte contre Charles Ier. Mais le danger que présentait l’armée, en particulier à cause de ses tendances extrémistes, était si grand, que le Parlement songea, un moment, à se rapprocher du roi – en lui faisant admettre la situation nouvelle. Il n’en fut rien. Et comme, d’autre part, la victoire sur les forces royales était maintenant assurée18, il apparaissait urgent de licencier des troupes dont, par surcroît, l’entretien coûtait fort cher. Mais « partout et toujours, la démobilisation a constitué une opération aléatoire et difficile. L’Angleterre a connu alors le problème classique des anciens combattants » (p. 532). De leur côté, les militaires se flattèrent d’obtenir l’appui du roi : ils furent bien déçus. Finalement l’armée s’imposa au Parlement : ce fut l’épisode de la « Purge » et le début du Rump, – le « Parlement croupion » (pp. 563-4).

On sortit donc de l’impasse, mais le roi était condamné19. Cependant, le 30 janvier 1649, « la hache n’avait tranché qu’une tête, non les difficultés de la situation qui au contraire s’aggrava… Le loyalisme dynastique restait intact dans le peuple. On l’avait bien vu aux débats de la Cour : tandis que les soldats criaient : ’Justice !’ l’assistance répliquait : ’Dieu sauve le roi !’» (p. 570). «On comprend dès lors que ce Free State ait débuté sous les signes de la dictature… Le nouveau gouvernement était résolu à briser toutes les résistances, à dompter toutes les révoltes. La lutte la plus significative qu’il mena fut dirigée contre la presse. Depuis 1647, celle-ci était déchaînée… Cette période bouillonnante marqua fortement non seulement l’évolution des idées politiques, mais aussi celle de la langue et du style… Nous sommes au moment où, en Angleterre, l’esprit humain prend pleine conscience de son droit à penser librement. Mais cette aurore se lève dans le tumulte des imprécations et des injures » (p. 581). Hélas, « le bâillon qui devait couvrir la voix des journalistes réduisit également au silence bien d’autres catégories d’auteurs. L’activité intellectuelle qui avait caractérisé les deux règnes précédents et stimulé la recherche philosophique décrut rapidement, faisant place à un conformisme paresseux. Cette contrainte dura trop peu pour être mortelle » (p. 585), – heureusement.

Les victoires de Cromwell en Irlande et en Écosse20 « allaient mettre l’armée aux prises avec le Rump. Celui-ci songea plus que jamais à licencier les troupes… » (p. 595). Mais ce Parlement était devenu lui-même impopulaire : il avait duré trop longtemps (p. 596) ; or « la foule ne pardonne la durée qu’aux souverains » (p. 65). Cromwell, par son coup de force du 20 avril 1653, le dissout. « Sa disparition fut, sur le moment, bien accueillie : partir, laisser la place vide, c’était ouvrir la porte à l’espérance de voir venir un organisme meilleur » (p. 597). On a vu plus haut que tout fait de ce genre était favorablement accepté par le peuple. Une autre assemblée fut bientôt « désignée » : ce fut le Nominated Parliament ; mais rien n’en sortit. Cette Assemblée abdiqua, et « les successeurs du Rump durent, comme leurs devanciers, s’en retourner chez eux » (p. 603). Le pays demeurait sans constitution.

On rédigea alors l’Instrument de Gouvernement (16 décembre 1653), qui ouvre la période du Protectorat. Et le 3 septembre 1654 un Parlement, élu selon un système électoral nouveau, se réunit. Mais « les nouveaux venus arrivaient à Westminster avec la mentalité de leurs devanciers, convaincus que, formant le Parlement, ils disposaient de la souveraineté, et qu’aucune loi – à plus forte raison une constitution comme l’Instrument – ne pouvait se passer de leur sanction » (p. 611). Par la douceur, par les compromis, enfin par une décision rapide, Cromwell fit accepter par la majorité les points essentiels de l’Act. Celui-ci « allait donc cesser d’être l’œuvre d’un groupe d’hommes sans mandat légal, pour devenir un statut et s’imposer à tous les Anglais comme émané de la plus haute autorité légale du pays » (p. 612). Mais, craignant ensuite un rapprochement de l’armée et de l’Assemblée, Cromwell, dès qu’il le put, prononça la dissolution.

Bientôt – comme ce fut le cas si souvent pour les souverains – le besoin d’argent devint de plus en plus pressant, aggravé par les difficultés extérieures, qui n’étaient pas en voie d’arrangement : en 1656 on dut convoquer le second Parlement du Protectorat. C’est alors que l’Humble Pétition proposa à Cromwell le titre royal. Il refusa, et sans doute eut-il raison, car les conditions, dans le pays, n’étaient guère favorables. Mais, d’un autre côté, il ne se soucia peut-être pas assez de ménager les susceptibilités des républicains. La désaffection pointa… « Cromwell mourut à temps… pour ne pas voir se tourner contre lui ceux qui avaient contribué ou applaudi à sa grandeur » (p. 626).

Les deux années qui s’écoulèrent entre la disparition du Protecteur et la Restauration, évoquent pour l’historien une période « décousue et encombrée d’initiatives sans lendemain. Le psychologue, en revanche, y trouve de quoi alimenter ses réflexions » (p. 627). Nos auteurs y reviendront au début du second tome de cet ouvrage. Ici, dans le dernier chapitre, intitulé « L’échec de la République », on prendra connaissance du bilan qui est présenté de cette « expérience ». Choisissons un seul exemple, qui, d’ailleurs, n’est pas à inscrire au « passif ». L’un des effets des controverses sans nombre qui se succédèrent à cette époque « fut de donner plus que jamais la prééminence à la question du droit, puisque l’intérêt permanent, essentiel, de chacun était le respect de son droit comme individu ou comme citoyen. Les études juridiques, qui sommeillaient, vont se ranimer et prendre un tour nouveau… Jusque-là, défenseurs de la Common Law et de l’Equity s’étaient affrontés en un duel sans merci… Un rapprochement va se faire entre les deux droits, pour le plus grand profit de chacun d’eux. Au milieu du XVIIIe siècle, il aboutira à d’heureux compromis » (pp. 634-5). Et la liberté religieuse, en particulier, y trouvera son compte.

« Ce n’est pas tout de suite, cependant, que ces idées de tolérance se traduiront par des changements positifs. Il suffit, pour s’en convaincre, de songer à ce qu’il advint de la liberté de conscience » (p. 635). C’est que la tolérance est une vertu des plus difficiles à concevoir et des plus longues à réaliser. Et lorsqu’elle est acquise, souvent, elle se trouve avoir perdu de son mérite. Lorsqu’elle apparaît vraiment en Angleterre, c’est que, dans les nouvelles générations, « l’esprit qui domine n’est pas l’esprit mystique, ni l’ardeur de la foi, mais bien l’esprit pratique, réaliste, mercantile ; le désir de la fortune prévaut sur la recherche du salut » (p. 638). On peut alors parler d’esprit d’indifférence plutôt que d’esprit de tolérance.

Dans toute cette tumultueuse évolution, l’Anglais, d’ailleurs, montre des traits psychologiques accentués et originaux. Par exemple, « il se refuse à penser que son intérêt et son droit puissent jamais s’opposer l’un à l’autre. S’il y a contradiction, elle ne peut être qu’apparente, et résulter du fait que le cas a été mal posé. On sent que les philosophies rationalistes et utilitaires ont déjà de profondes racines dans le pays, et que le pragmatisme foncier des habitants offrira un support solide pour leur développement » (p. 640).

*

La lecture réfléchie de cette Évolution politique de l’Angleterre moderne permettra, nous semble-t-il, de dégager d’un ensemble d’événements complexes, et contradictoires parfois, quelques constantes : conflits d’autorité inhérents à toute société humaine entre les personnalités marquantes et les institutions ; situation équivoque de l’armée, « troisième force » entre le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif ; résistance ininterrompue à la fiscalité, indispensable, cependant, à un gouvernement, quel qu’il soit, que l’on désire agissant ; imbrication des faits politiques, des intérêts matériels des peuples d’une part, et de leur idéologie, par exemple religieuse, d’autre part.

Quelle est la nation qui, à toutes les étapes de sa formation et de sa vie, n’a pas rencontré ces problèmes, qui forment comme la toile de fond de son histoire ?

Quant à l’historien, soit qu’il retrace la suite des événements, soit qu’il essaie d’en dresser le bilan, soit qu’il tente de projeter quelque lumière sur les comportements des personnages, il sent à chaque instant tout ce qui lui échappe. Il doit « se résigner à ne pas percer toutes les ombres » (p. 99), et nul n’en a été plus conscient que Léon Cahen et Maurice Braure. Cependant, aucun historien français n’avait, jusqu’à présent, brossé un tableau aussi vivant, aussi coloré, aussi fouillé, de l’histoire des Tudors, des Stuarts et de la République de Cromwell.



Paul CHALUS




1- Fort préoccupé parfois, Maurice Braure ne s’abandonna jamais au découragement : l’amour pour son sujet, la nécessité d’aboutir, la promesse faite à la mémoire de Léon Cahen et à Madame Cahen, tinrent son courage égal. Nous avons pu mesurer ses scrupules d’historien, car il n’a pas ménagé sa peine ; outre ses nombreuses relations d’Outre-Manche, combien de fois a-t-il fait le voyage d’Angleterre ! Vérifications multiples, résultant, en partie, de son refus d’accepter les opinions courantes sur des hommes ou des faits, que, trop souvent, on ne pense plus à mettre en doute.


2- Le premier des trois tableaux généalogiques du présent volume (p. 16) fait suite au tableau triple qui se trouve à la p. 113 du tome 41 de « L’Évolution de l’Humanité » : Ch. PETIT-DUTAILLIS, La Monarchie féodale en France et en Angleterre (Xe-XIIIe siècle), 3e édition, Paris, Albin Michel, 1950. Leur raccordement s’obtient en faisant suivre Édouard Ier (dans l’autre ouvrage) et en faisant précéder Édouard III (dans celui-ci) d’Édouard II, fils de l’un et père de l’autre (né en 1284, roi en 1307, mort en 1327).


3- « Arrivé à la fin de ce règne, et devant les contrastes dont il est plein, l’historien est amené à s’interroger, et à se demander si l’on ne commet pas une lourde erreur, en donnant la plus grande place aux motifs personnels dans la politique du roi, et si le spectacle d’un homme usant des circonstances pour satisfaire ses appétits ne détourne pas l’attention d’une réalité autrement importante : dans le prodigieux bouillonnement de ce XVIe siècle, avec ses transformations sociales et ses crises religieuses, qui déchiraient le continent, cet homme est parvenu, en fait, avec un sens infiniment subtil, à prendre la moyenne des aspirations de son peuple et à imposer celle moyenne comme solution » (pp. 127-128).


4- XX, 21, Cité p. 40, n. 2. Cf. pp. 37 et 66.


5- Le Parlement insista vivement pour qu’elle contractât mariage : « le problème matrimonial se posait aussi impérieusement devant la fille d’Henry VIII que devant celui-ci ; il est vrai qu’il se posait d’une façon inverse : Henry avait contracté des mariages répétés ; son héritière semblait mettre son point d’honneur à demeurer la Reine vierge » (p. 169).


6- Et les observations d’ordre psychologique qui émaillent ces chapitres montrent que les auteurs ont bien tenu compte de ce fait. On va le constater immédiatement.


7- Cf. p. 10 : Henry VII « avait déjà ce sens inné des possibilités, cette communion instinctive avec les désirs des masses qui caractérisèrent les Tudors et firent tellement défaut aux Stuarts ». Cf. aussi p. 311.


8- Donnant ainsi son accord à la Petition of Right, le 7 juin 1628 (p. 401).


9- Ibid., p. 58, cité par Henri BERR p. XI.


10- Ibid., p. 397.


11- Ch. PETIT-DUTAILLIS, op. cit., pp. 383-384.


12- p. 75. Nulle part il n’était plus facile qu’en Angleterre de s’appuyer sur l’opinion dans un mouvement de protestation contre l’ultramontanisme si les abus du clergé » (p. 74).


13- Ce n’est pas par de vastes opérations militaires que l’Irlande avait été gagnée par Henry VIII et Thomas Cromwell : « ils eurent recours pour dominer l’île, aux méthodes subtiles et perfides des légistes » (p. 123).


14- Pp. 179-180. On trouvera, p. 258 et suivantes, des indications intéressantes sur l’évolution du Parlement sous le règne d’Elisabeth : « Les Communes, avec opiniâtreté, travaillent à accroître le privilège parlementaire, à forger l’arme qui sera mortelle à Charles Ier » (p. 262 ; cf. p. 264).


15- Au ch. VII, on verra la transformation et les progrès de l’industrie, des techniques, du commerce, favorisés par l’émancipation et la favorisant à la fois. On notera le rôle équilibrant de l’attachement à la terre (le contact avec la nature), qui est aussi conscience de la dignité et des droits de l’homme libre (p. 192), et, d’autre part, le rôle de l’évolution urbaine (le contact de l’homme avec ses semblables) (pp. 208-210). Le ch. VIII montre comment l’élan de religion intérieure a « émis et soutenu des revendications de liberté qui étaient conformes à l’esprit nouveau, né de la Renaissance et de la Réforme » : « indépendance de l’esprit, respect de la personne, humanité de la justice » (p. 241). Le ch. IX est consacré à la politique économique et sociale d’Elizabeth et à son œuvre administrative.


16- W. HALLER, cité par Maurice BRAURE, p. 484, note 1.


17- Voir, sur cette question, pp. 492-3. L’évolution des esprits peut encore s’expliquer d’une autre manière. « À la fin du XVIe siècle… l’humanisme avait conduit certains grands esprits, dans divers pays, en Pologne, en France, en Hollande à l’idée que les convictions individuelles étaient chose respectable tout le temps qu’elles ne poussaient pas au mépris de la loi, de l’autorité, à des crimes ou à des délits. La recherche scientifique, qui prenait alors un merveilleux essor, rendait plus sensibles encore les inconnues innombrables dont l’homme était entouré, l’incertitude des conclusions auxquelles aboutiraient les chercheurs. Il y eut donc parmi les croyants, comme parmi les philosophes et les savants, une orientation vers la tolérance » (p. 436). Ces idées ne furent pas sans pénétrer, peu à peu, en Angleterre.


18- Voir la carte, pp. 504-505.


19- Ce chapitre s’intitule : « L’armée contre le Parlement. La reprise de la guerre et l’exécution du roi ».


20- « Le vieux rêve d’Elizabeth, le plan de Jacques Stuart allaient, pour un moment, se réaliser » (p. 594). Mais, ironie de l’Histoire, – contre la royauté.








Avertissement


Deux noms s’inscrivent en tête de ce livre, mais la collaboration qu’ils laissent supposer n’est en réalité qu’une relève. Le terme militaire est ici particulièrement justifié, car c’est bien la guerre qui a interrompu l’œuvre de Léon Cahen. Je ne l’avais rencontré qu’une fois, en 1934, et notre brève entrevue avait suffi pour éveiller ma sympathie. Cependant l’idée de partager la responsabilité d’une histoire moderne de l’Angleterre m’aurait semblé alors pleine d’inconvénients et de dangers. Or écrire cette histoire était déjà un de mes projets les plus chers. Il me paraissait presque scandaleux que, l’ouvrage de Prentout excepté, nous n’eussions en français, parmi les livres un peu récents, que des manuels allant en un volume du néolithique à nos jours. De là est née une spécialisation qui remonte aujourd’hui à une vingtaine d’années, et dont le fruit devait être, dans ma pensée, deux volumes qui mèneraient de la mort d’Elisabeth aux premières années du règne de Victoria.

L’œuvre était plus qu’ébauchée lorsque, dans l’été de 1953, il me fut signalé qu’une histoire de l’Angleterre couvrant la même période, le XVIe siècle en plus, et qui avait été confiée par Henri Berr à Léon Cahen, était restée inachevée. Léon Cahen était mort en 1944. Au milieu des soucis et des menaces de l’occupation allemande, il avait, dans des conditions difficiles, poursuivi une tâche qui était pour lui un réconfort, mais sa santé n’avait pu résister à une vie d’angoisse quotidienne. J’accueillis d’abord avec une extrême réserve l’idée de reprendre son œuvre, et ce sentiment s’accrut quand on me produisit le manuscrit, très copieux jusqu’aux trois quarts du XVIIe siècle. C’était manifestement le résultat d’un gros labeur, mais non moins visiblement une rédaction de premier jet, sans notes et sans références, avec les confusions, les redites et les hiatus parfaitement explicables à ce stade de préparation. Des chapitres entiers manquaient. La documentation, enfin, était, à quelques ouvrages près, que Léon Cahen avait pu se procurer, pratiquement arrêtée à 1938 ou 1939. Or combien l’histoire d’Angleterre s’est-elle enrichie depuis, tant par les découvertes d’archives que par les points de vue nouveaux auxquels se sont placés les spécialistes ! La tâche de tirer parti de ce manuscrit se révélait si ingrate que l’on s’y était déjà essayé vainement.

Bref, je fus un moment très près de renoncer, moi aussi, et de revenir au livre que j’avais en chantier. J’en étais d’autant plus tenté que – je le dirai, puisqu’on me l’a dit – dans cette collaboration avec un disparu, j’endossais toutes les responsabilités, sans être nécessairement crédité de mon apport.

Mais il y eut l’insistance si cordiale d’Henri Berr. Et puis, toutes ces objections, à y bien réfléchir, ne m’ont pas paru déterminantes. Quel parti navrant, au contraire, que de laisser jaunir inutilisées, et très vite inutilisables, ces pages qui avaient été pour Léon Cahen sa dernière raison de vivre ! À ceux qui seraient curieux de savoir quelle est finalement sa part, et quelle est la mienne, je répondrai que je n’en sais trop rien moi-même, car, de chapitres entièrement récrits et parfois totalement remaniés, l’inspiration n’est plus discernable. D’autres chapitres, au contraire, n’ont nécessité que des retouches. Ce qui compte, c’est que l’œuvre paraisse, et qu’elle soit au courant des derniers travaux.

Dans cette mise à jour, des développements de Léon Cahen, dépassés, ont dû être écartés ; je n’ai pas hésité non plus, quand les récentes recherches m’ont fait aboutir à des conclusions opposées aux siennes, à défendre des thèses dont je revendique toute la responsabilité. Mais j’ai conscience d’avoir fait pour Léon Cahen ce que j’aurais voulu qu’il fît pour moi, si les rôles avaient été inversés.

*

Il convient maintenant de préciser l’objet de ce livre. Dans le projet d’Henri Berr, la troisième section, « Le Monde Moderne », de la collection, comprenait, sous le titre : Deux pays de Liberté, l’histoire moderne de l’Angleterre et celle des Provinces-Unies, réparties en deux volumes. Cet hommage à un esprit de liberté, justifié par un passé récent, m’avait paru, pour l’Angleterre des XVIe le et XVIIe siècles en particulier, d’une application discutable, même en sous-entendant des aspirations insatisfaites. Je m’en étais ouvert à Henri Berr, qui n’avait vu nulle difficulté à modifier le titre. Celui que nous avons adopté : L’ÉVOLUTION POLITIQUE DE L’ANGLETERRE MODERNE, ne pose pas d’affirmation aventurée, et marque à la fois l’esprit et les limites de notre enquête. Par le terme d’évolution, que nous avons préféré à celui d’histoire, nous avons entendu affirmer notre dessein de ne pas faire œuvre d’annaliste, mais de ne nous attarder autant que possible que sur les événements qui avaient une postérité. Ce choix, déjà nécessaire pour des raisons de place, permettait de conserver au livre son unité. C’est le politique qui restera notre objet principal, éclairé bien entendu par l’économique et le social, dont l’étude a fait tant de progrès ces dernières années, mais dont certains aspects trouveront place dans d’autres volumes de la même collection. Mettre l’accent sur l’histoire politique, c’était aussi respecter l’idée première d’Henri Berr. Car si l’on peut contester que l’Angleterre ait toujours été un pays de liberté, c’est, en fin de compte, à la conquête de ce bien suprême que le peuple anglais a consacré, dans les deux siècles et demi qui nous occupent, l’essentiel de ses activités publiques.

M. B.
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Première partie

L’œuvre des Tudors

Le triomphe de la monarchie
 et l’affirmation du caractère national


Chapitre premier

Henry VII et la remise en ordre du royaume


C’est un jeu de l’esprit, non seulement oiseux, mais trompeur, que d’essayer de déterminer ce qui, dans l’Angleterre médiévale, annonce les temps modernes, et ce qui, dans l’Angleterre moderne, demeure des institutions ou des tendances du moyen âge. Car c’est appliquer à l’extrême complexité des faits une classification grossière et toute conventionnelle, et l’Histoire nous fait connaître de singuliers retournements. À un whig de 1688, la France de Louis XIV pouvait paraître médiévale, comme peuvent nous sembler assez modernes certaines démocraties antiques. On divague sur des mots, quand tout dépend des hommes, des circonstances, des idéaux.

On sera au contraire dans la réalité, malgré l’outrance apparente de la généralisation, en disant que c’est au XVe siècle que se sont produites les conditions propices au développement d’une véritable nation anglaise, et à la vocation politique et économique de l’Angleterre. Sans doute serait-il exagéré de prétendre que l’Angleterre commence alors seulement à être elle-même, mais enfin, jusque-là, elle a été liée, pendant des siècles, aux intérêts et aux aléas continentaux de ses souverains. Qui ne sent, par exemple, qu’au moment de la guerre de Cent Ans, l’ensemble sur lequel régnaient les Plantagenets ne constituait pas une nation et qu’il avait, pour rappeler une heureuse expression du Pr Bindoff1 son centre de gravité hors de l’île ?

Or c’est précisément dans ce siècle, qui fut terrible, que l’Angleterre dut lâcher sa prise sur le continent, et qu’ensuite l’atroce guerre des Deux-Roses l’empêcha d’y prétendre de nouveau. L’occasion ne revint pas, mais les conditions étaient nées pour que sous une dynastie nouvelle, dont le domaine était réduit à l’Angleterre propre et au Pays de Galles – car l’Irlande et naturellement l’Écosse lui échappaient – achevât de se constituer une nation.

Et comme finissait ce XVe siècle, voici qu’un autre événement se produisait, qui devait permettre plus tard à la nation anglaise de compenser, et au-delà, la ruine de ses rêves d’expansion continentale. La découverte de l’Amérique allait mettre la Grande-Bretagne, jusque-là située aux confins du monde connu, sur les voies parmi les plus fréquentées du globe2. Ainsi devait s’éveiller la vocation maritime et commerciale de l’Angleterre ; et nous disons bien s’éveiller, car n’en déplaise aux maniaques du déterminisme, il ne suffisait pas que l’Angleterre fût une île pour qu’elle fût, auparavant, autre chose qu’un peuple de terriens. Ne manquons pas non plus d’évoquer l’expansion du peuple anglais lui-même, destiné à essaimer dans les cinq parties du monde.

De ces grands lendemains, les Tudors allaient être les premiers ouvriers.

*

À Bosworth, après la bataille du 22 août 1485 qui terminait la guerre des Deux-Roses par la mort de Richard III, le comte de Richmond, Henry Tudor, ceignait sur les lieux mêmes de l’action la couronne royale, tombée de la tête de son rival. Le prétendant et proscrit de la veille était bien désormais le roi Henry VII. Mais si la question de fait était tranchée, celle de droit ne l’était pas, et qui pouvait prédire si le règne durerait ?

Sans doute, le droit successoral anglais n’était alors ni rigide, ni précis, et les masses misérables subissaient le souverain, légitime ou non, dès l’instant qu’il était en mesure de se faire obéir. Mais ceux qui recourent à la force aspirent en général à se justifier. Henry VII ne fit point exception à la règle. Il se donna comme doublement qualifié pour accéder au trône, d’abord par sa victoire même, qui manifestait la protection d’en haut, et lui conférait comme une investiture divine ; ensuite par son ascendance, qui faisait de lui l’héritier des Lancastre. Avait-il réellement foi dans la validité des titres qu’il invoquait ? On peut en douter. La faveur du ciel – une expérience récente suffisait à le montrer – était souvent éphémère, et les monarques, autant que les sujets, devaient compter avant tout sur leurs œuvres. Et si Richmond descendait bien des Lancastre, c’était par un fils de Jean de Gand, né avant mariage, et que le Parlement avait dû légitimer. Bien plus, le sang royal lui avait été transmis par sa mère, Margaret Beaufort ; quant à la famille de son père, les Tudors, tout honorablement connue qu’elle fût dans le Pays de Galles, elle n’était pas de haute lignée, et il avait fallu le hasard de l’amour pour la rapprocher par deux fois du trône3. Enfin, à supposer qu’après la mort d’Henri VI et de son fils, la dynastie des Lancastre eût encore gardé quelque prestige, les regrets populaires n’avaient pas empêché les York de garder le pouvoir.

Même à Bosworth, il s’en fallait que le triomphe d’Henry Tudor eût été assuré par les seuls tenants de la Rose rouge4. C’était Richard qui, par ses cruautés, avait été l’artisan de sa propre chute. Il s’était aliéné les fidèles de son père, une partie de l’aristocratie, et si de nombreux seigneurs s’étaient ralliés à l’étendard de Richmond, c’était moins pour le servir que pour se servir de lui, et assouvir leur vengeance. Avant de le suivre, ils lui avaient arraché l’engagement d’épouser Elizabeth, fille aînée d’Édouard V.

Ainsi Bosworth avait mis aux prises deux clans opposés de la Rose blanche ; mais la mort du tyran pouvait rendre au parti son unité ; et dès lors quelle serait la situation du Tudor ? Tenterait-on de le réduire à la condition d’époux couronné, tout le pouvoir étant dévolu à la reine ? ou bien des dissidents ne se déclareraient-ils pas en faveur d’un des nombreux rejetons des York, le comte de Warwick, ou le duc de Suffolk ? N’iraient-ils pas même jusqu’à ressusciter, en la personne d’un imposteur, l’un des princes assassinés ?

Toutes ces hypothèses devaient, après Bosworth, se présenter à l’esprit du vainqueur. L’Angleterre, dont il devenait le maître, n’était pas un pays centralisé et monarchique au point où la révolte parût une faute morale, un attentat contre l’unité de la nation. Celui qui prenait les armes risquait évidemment sa VIe et sa fortune, mais les grands seigneurs professaient qu’ils avaient le droit de courir ce risque, et choisissaient leur allégeance. Ils étaient quasi indépendants et disposaient, surtout dans le nord, d’une nombreuse valetaille, de bandes armées, de tenanciers souvent tout dévoués à leurs ordres. Si beaucoup de grandes familles s’étaient éteintes dans la guerre des Deux-Roses, si d’autres, vaincues à Bosworth, allaient être cruellement frappées, il en restait encore d’assez puissantes pour menacer constamment une royauté sans armée permanente et tenue de puiser dans ses revenus pour faire face aux charges de l’État. Richmond ne pouvait, en outre, se dispenser de payer ses partisans sur les dépouilles des vaincus, et parmi ceux qu’il élevait ainsi se trouveraient des ingrats. L’intérêt des grands seigneurs à dominer le roi ou à l’affaiblir était trop évident pour ne pas inspirer leur conduite : comme en France, le XVXe siècle verra les dernières luttes de la royauté contre les féodaux.

Il était difficile de prévoir ce que serait, en face de ces intrigues, la réaction du pays. On a dit, et avec raison, qu’à l’époque des Tudors les hommes étaient prêts à se laisser gouverner, parce qu’alors l’ordre et la tranquillité semblaient plus précieux que les principes et même le droit, mais ce n’était pas au lendemain de Bosworth que le premier des Tudors pouvait bénéficier d’emblée d’une pareille adhésion. Si l’on était las des aventures, le prestige de la maison d’York restait considérable, non seulement dans les domaines de son apanage, où l’on avait pleuré Richard, mais auprès des classes moyennes, et chez de nombreux ruraux. On avait apprécié l’activité des York, leur fermeté, leur volonté d’ordre et de justice. Les rigueurs mêmes dont l’aristocratie s’était indignée les avaient posés, aux yeux de beaucoup, en protecteurs des humbles plutôt qu’en tyrans. La moindre faute du Tudor pouvait donc retourner l’opinion contre lui, et dès lors, n’importe quel candidat pourrait courir sa chance. Les foules ne connaissaient guère l’histoire ; elles retenaient seulement certains noms ; elles ne cherchaient pas, et elles n’avaient guère le moyen de savoir, si le prétendant qui se dressait devant elles était bien qualifié, si son identité même était certaine. L’imagination populaire a, de tout temps, cru aux enlèvements, aux substitutions, aux dévouements obscurs qui permettent aux héritiers de grands noms d’échapper aux assassins. Les fables qui ont couru sur Louis XVII nous donnent une idée de celles qui faisaient survivre les enfants d’Édouard : le secret dont Richard avait entouré ses forfaits permettait la diffusion de toutes les légendes et prolongeait les illusions.

D’autres que les grands seigneurs anglais avaient intérêt à perpétuer la guerre civile dans le royaume, à provoquer et à soutenir des compétitions nouvelles. L’Angleterre était entourée en effet de pays avec lesquels ses relations politiques étaient mauvaises ou incertaines. L’Irlande était en principe soumise au roi ; en fait les représentants de celui-ci n’avaient guère d’autorité que dans la zone étroite (Pale) qui entourait Dublin. En dehors de celle-ci les seigneurs de l’île, tout en guerroyant les uns contre les autres, cherchaient à sauvegarder contre les conquérants de l’Est leur indépendance et leurs usages. Au nord, l’Écosse était, pour les Anglais des confins, l’ennemi national, qui venait périodiquement razzier les campagnes. La différence de peuplement n’était pas telle alors que la menace fût illusoire, et les Écossais jouèrent à diverses reprises un rôle décisif dans l’histoire britannique. Ils pouvaient d’ailleurs, de leurs ports, intercepter les communications entre l’Angleterre et le continent. Il est vrai que l’Écosse était, plus encore que sa voisine du Sud, un pays féodal, où l’ordre, la paix étaient précaires. Les Stuarts, malgré leur énergie, n’avaient pu avoir raison des grandes familles et les rivalités des clans restaient l’élément essentiel de la vie politique. Au fond, il n’y avait guère d’union que lorsqu’il s’agissait de prendre les armes contre les Anglais.

Mais l’Écosse comptait surtout parce qu’elle avait dans la France une amie fidèle et puissante. La guerre de Cent Ans avait pu se clore : l’antagonisme franco-anglais demeurait. Chacun des deux adversaires gardait ses rancunes, ses méfiances. Les souverains de Londres continuaient de se dire rois de France dans leur titulature, et n’avaient pas renoncé entièrement à l’héritage des Plantagenets ; mais ils se méfiaient aussi du « sire des fleurs de lys », et cherchaient partout des alliés pour le surveiller et empêcher une entreprise contre l’Angleterre.

Les efforts heureux faits par Louis XI pour s’emparer des domaines bourguignons avaient été suivis de ceux de sa fille Anne de Beaujeu pour prendre la Bretagne. Or cette presqu’île apparaissait aux Anglais comme un pion nécessaire dans leur jeu diplomatique. Que la France, par une série de traités, parût peu après chercher à se donner les mains libres pour se tourner vers l’Italie, cette nouvelle orientation ne calma pas les inquiétudes anglaises. La France, de son côté, craignait toujours un retour offensif de l’Angleterre, et se rendait compte que celle-ci était capable, à tout le moins, d’aggraver les coalitions et de ruiner sa liberté d’action.

Contre la France, l’Angleterre pouvait recourir aux souverains d’Espagne. Nul intérêt ne les séparait. Ils avaient en commun le désir de dominer la France pour s’agrandir. Mais l’Espagne, occupée par son travail d’unification, ses ambitions italiennes, ne pouvait être à l’Angleterre d’aucun secours contre l’Irlande, l’Écosse ou des rebelles. La maison d’Autriche était entrée en possession des Pays-Bas, de ces Pays-Bas, alors en plein essor, où l’Angleterre vendait ses laines pour acheter des draperies, des métaux. Mais les intérêts des Pays-Bas et de l’Angleterre ne coïncideront pas toujours ; le règne d’Henry VII suffira à le montrer. De plus l’Empire était une machine de guerre poussive, et Maximilien était en train d’y gaspiller son intelligence et ses moyens en plans successifs et chimériques, dont aucun ne se réalisa. En outre il confia le gouvernement des Pays-Bas à Marguerite de Bourgogne, née York, qui se montra l’implacable ennemie des Tudors.

La situation restait donc précaire pour le vainqueur de Bosworth. Elle exigeait de lui des qualités complexes et assez rares : de la fermeté, du tact, de la souplesse, un sens délicat et sûr de la conjoncture et de la limite de ses forces. Il se trouva qu’Henry VII avait ces dons, et son règne, qui nous semble si effacé parce qu’il ne compte guère d’incidents mémorables, fut un de ceux qui marquent l’histoire d’un pays. Les portraits qu’on a du souverain5 le font apparaître sans âge défini, avec un regard jeune et quelque peu rêveur, mais aussi un bas de visage las et prématurément vieilli, presque morbide. On dirait que la figure est un masque conventionnel, impénétrable, derrière lequel se concentrent la vie et la pensée. Le passé du prince explique suffisamment qu’il en fût ainsi. Henry Tudor naquit avant terme, quelques jours après la mort de son père, d’une mère qui était encore presque une enfant. Sa santé fut assez fragile pour inquiéter les siens et on l’éleva d’abord dans un air particulièrement sain et vivifiant. Mais bientôt les vicissitudes politiques mirent sa liberté et son existence même en péril. Considéré par Richard comme un rival possible, il dut passer en Bretagne, puis en France. Si, dès la première heure, il fut entouré d’amitiés dévouées, qui le sauvèrent et travaillèrent au succès de ses prétentions, il était aussi épié et traqué. Le duc de Bretagne, qui l’avait d’abord accueilli en hôte, se résigna, pour garder l’appui de Richard, à livrer à ses envoyés le jeune proscrit, et ce fut par miracle que celui-ci put s’échapper. Cette menace constante et terrible était bien faite pour orienter un tempérament, et pour assurer la prépondérance de la réflexion et du calcul sur le sentiment et la spontanéité. Bien qu’on ait exagéré la froideur d’Henry à l’égard de sa femme, il ne semble pas qu’il ait été de complexion amoureuse, ni d’ailleurs de nature passionnée en quoi que ce fût. Ceux qui l’ont approché louent sa dignité, son calme, son jugement. Il aima la musique, la danse (on retrouve dans ses comptes assez souvent des cadeaux offerts à ceux qui avaient dansé devant lui), mais sans en être possédé. Il avait le goût du pouvoir et de l’argent. C’était au fond un autoritaire, et la nécessité fit de lui un ambitieux. Il eut bien des amis, des conseillers, qu’il récompensa de leur dévouement, et qui exercèrent sur lui une influence réelle, comme Morton, qu’il éleva au siège primatial de Canterbury et Fisher, dont il fit un évêque ; mais si son gouvernement fut assuré par une équipe d’hommes de confiance, il fut incontestablement le maître, et rien ne se fit qu’avec son assentiment.

De son passage en France, si bref qu’il eût été, il avait rapporté, dit-on, une vive admiration pour Louis XI, qu’il aurait voulu prendre pour modèle, et surtout pour les institutions françaises, qui assuraient au monarque une puissance si étendue et de si larges moyens d’action. La culture italienne ne lui était pas étrangère ; comme les Italiens, il considérait que la politique était un art, et que le succès allait au plus habile. Bien qu’il se fût montré brave soldat, il n’aimait pas la guerre : il ne la fit qu’une fois et s’en dégagea dès qu’il le put. Avec la diplomatie, le grand ressort du gouvernement était, selon lui, l’argent. Sans doute la question financière s’était posée à ses prédécesseurs comme à lui ; mais il la traita avec un sens plus moderne et une technique plus sûre. Il y attachait une telle importance qu’il s’enfermait de longues heures pour écrire ses comptes détaillés, qui nous ont été conservés. S’il sut dépenser ce qui convenait pour sa dignité royale, son rêve fut d’amasser un trésor, parce qu’un trésor seul pouvait rendre la monarchie vraiment indépendante. Il acheta des joyaux, de l’orfèverie, non pas seulement par magnificence, mais parce qu’on peut engager avantageusement des bijoux et des métaux précieux. Pour les mêmes raisons il chercha d’un effort continu et patient à développer les revenus de ses domaines, comme ceux de ses sujets. Il savait qu’une nation riche paie plus facilement les impôts et que la prospérité atténue les troubles sociaux.

S’il eut une volonté forte, des vues rapides et nettes, Henry VII ne fut pourtant pas un de ces obstinés qui se perdent par orgueil et par intransigeance. Il avait déjà ce sens inné des possibilités, cette communion instinctive avec les désirs des masses qui caractérisèrent les Tudors et firent tellement défaut aux Stuarts. Bien plus, cet autoritaire fut jusqu’au bout convaincu que son pouvoir était fragile, menacé, et sa politique fut construite sur deux principes : rigueur à l’égard des grands, indulgence et sollicitude à l’égard des petits. Non qu’il les aimât : il dit plus tard à un interlocuteur que, plus le peuple paie, moins il est en état de lever la tête. Mais il savait que l’oppression et le désespoir mènent aisément à la révolte.

Dès le lendemain de Bosworth, il tint à affirmer son autorité. Il s’entoura comme le roi de France – mais le fait était sans exemple en Angleterre – d’une garde de cinquante hommes. Il n’attendit pas la convocation du Parlement pour récompenser les services de ses compagnons, mais il se montra chiche en fait d’honneurs. Il eut visiblement peur que ces associés, n’ayant plus rien à attendre de lui, ne devinssent des factieux. Mieux encore, bien qu’il fût résolu à épouser Elizabeth, bien qu’à cette époque de forte mortalité, surtout parmi les enfants en bas âge, il fût indispensable pour lui d’avoir le plus tôt possible un héritier, il ne se pressa pas de réaliser sa promesse. Ce fut seulement le 18 janvier 1489 qu’Elizabeth monta sur le trône, et son couronnement fut différé. Ainsi son élévation ne pouvait plus apparaître comme l’effet d’un droit personnel, mais bien comme une grâce de son mari ; les rôles étaient renversés. La décision royale fut même entourée d’une mise en scène concertée et savante : le souverain se fit supplier par les Communes et les Lords d’épouser la princesse ; il condescendit gracieusement à leurs vœux pour les remercier de leur loyauté et mettre fin aux troubles.

Cependant, le nouveau roi ne pouvait s’abuser sur les dangers qui le menaçaient. Le Parlement, qui se réunit le 7 novembre 1485, reconnut qu’Henry VII était roi et ordonna en conséquence à tous les Anglais de lui obéir ainsi qu’à ses héritiers. Par là même tombèrent toutes les actions judiciaires engagées contre lui. La justice ne pouvait s’exercer contre le roi, source de toute justice. Qui plus est, l’origine du nouveau règne fut avancée à la veille de Bosworth, ce qui permit de considérer les vaincus comme des rebelles et de les traiter comme tels. Henry VII, qui s’était hâté de mettre la main sur les biens de Richard, allait donc bénéficier d’une série de confiscations et d’amendes. Enfin le Parlement concéda au souverain le droit de lever sa vie durant le tonnage et le poundage, c’est-à-dire les taxes perçues sur les marchandises importées ou exportées, selon leur volume ou leur poids. Ressource considérable qui s’ajoutait aux autres revenus du Trésor.

Pourtant le Parlement ne voulut pas se prononcer sur les demandes du prince et proclamer celui-ci roi légitime et de droit divin. On peut discuter longtemps sur le cas et soutenir que l’investiture parlementaire et la concession de l’autorité légale constituaient pour le nouveau régime une base très solide, et qui valaient bien les titres auxquels prétendait le roi. Il se peut, et l’on doit insister sur le fait que les Tudors eurent pour doctrine constante de légaliser leurs décisions en obtenant, sur les points les plus délicats, des statuts parlementaires. Il n’en reste pas moins que le roi n’eut pas pleine satisfaction, et qu’il n’insista pas. On constate aussi que ses amis ne furent pas, comme lui, déchargés des accusations ou condamnations portées contre eux. Ils ne furent pas autorisés à siéger au Parlement. Jusqu’en 1505 le pouvoir d’Henry resta précaire, et les circonstances lui imposèrent autant d’activité et de vigilance que de fermeté.

Quelques mois après son mariage, alors qu’il était en route pour se faire connaître des populations et s’assurer de leur fidélité, une première agitation se manifesta, dont les chefs furent Lord Lovell, ancien ministre de Richard III, et les deux Stafford. Elle n’eut pas le temps de se développer. Henry pardonna dédaigneusement à ceux qui avaient été entraînés dans le complot, et réserva sa sévérité pour les chefs. Mais Lovell réussit à s’enfuir aux Pays-Bas, où il trouva asile et protection près de la douairière Marguerite de Bourgogne. Il n’en fallut pas plus pour que le roi prît en défiance la famille de sa femme : il fit arrêter sa belle-mère, dont les biens furent confisqués. Le mari de celle-ci, lord Dorset, un de ses compagnons, qu’il avait comblé d’honneurs, subit peu après le même traitement. Exemples inutiles, puisque immédiatement un enfant de dix ans, Lambert Simnel, à l’instigation d’un simple prêtre, se fit passer pour le comte de Warwick, neveu et héritier de Richard III (1486). Passé en Irlande, où le représentant du roi avait manqué de fermeté et omis de s’assurer l’appui des grands chefs locaux, notamment du comte de Kildare, il y fut accueilli avec enthousiasme et reconnu comme roi d’Angleterre. Marguerite de Bourgogne se déclara favorable à ses prétentions. Ce fut en vain qu’Henry fit sortir de la Tour et promener dans Londres le vrai Warwick. En fait, Simnel n’était qu’un pantin aux mains de ceux qui voulaient écarter du trône les Tudors et rendre aux vieilles familles le gouvernement du pays.

À son débarquement en Angleterre (16 juin 1487), l’aventurier ne rencontra dans le peuple qu’un concours dérisoire, et il suffit au roi de réunir quelques forces pour que la menace s’effondrât. Henry se montra généreux envers son rival ; il se contenta, après avoir obtenu sans peine l’aveu de l’imposture, de le reléguer dans ses cuisines. Les comparses populaires ne furent guère moins bien traités. Cependant l’occasion fut bonne pour frapper d’amendes les plus compromis.

La tranquillité ne dura pas quatre ans. Pour contrarier les ambitions françaises sur la Bretagne et l’Italie, Henry se décida à entrer dans une coalition belliqueuse, et, franchissant la mer, opéra dans la péninsule armoricaine et le Boulonnais. Il en profita pour obtenir du Parlement de gros subsides, et c’est encore pour un avantage financier, une très forte annuité payée par le roi de France, qu’il se retira de l’aventure au traité d’Etaples (1492).

Mais les commissaires royaux avaient procédé à la levée des subsides avec une extrême rigueur, et selon des méthodes insolites. Le mécontentement fut sérieux, surtout dans les comtés du Nord. Des troubles éclatèrent, un commissaire fut blessé. Fidèle à sa tactique, le roi céda et chercha, par des tournées, à reprendre en mains son royaume. Le fait qu’il n’y parvint guère est attesté par un nouveau complot, antérieur même à la paix d’Étaples, avec nouveau prétendant : Perkin Warbeck. Tout comme Simnel, c’était en réalité un imposteur, et une marionnette que manœuvraient des personnalités plus puissantes. Les rois d’Écosse, de France, la régente Marguerite de Bourgogne, reconnurent en lui soit Warwick, soit Richard d’York, un de ces fils d’Édouard IV que leur oncle Richard III avait fait mettre à mort et qui, vivant, aurait bien été en effet le chef de la maison d’York.

Malgré ces hautes protections, Perkin Warbeck sembla comprendre tout de suite que ses chances réelles étaient minimes. Aucun mouvement populaire ne se dessina en sa faveur, et pendant plusieurs années, il vécut en exilé.

Pourtant il était difficile de prévoir l’issue de la crise. À mesure qu’elle se prolongeait, certains ambitieux songeaient à profiter des circonstances, et le roi devenait de plus en plus ombrageux et méfiant. En 1494, il donna à son fils Henry le titre de duc d’York, il fit arrêter plusieurs personnalités, dont Lord Fitzwalter. En janvier 1495, ce fut le tour de Stanley. En juin, l’échec d’une tentative de Warbeck aurait dû affermir l’autorité royale : il n’en fut rien, puisque le Parlement, convoqué le 14 octobre, vota un texte qui garantissait contre toute sanction pénale ceux qui se seraient soumis à un roi de fait. Il fallut attendre jusqu’en 1497 pour voir l’horizon s’élaircir, et encore les premiers mois de cette année semblèrent-ils bien menaçants pour la dynastie.

Le fait qu’un grand conseil, tenu à Westminster, puis le Parlement, avaient concédé au monarque une nouvelle levée fiscale suffit-il pour provoquer des troubles ? Toujours est-il que la Cornouailles, si proche du pays de Galles et de l’Irlande, se souleva. On réclamait l’éloignement de Morton et de Bray, conseillers du roi détestés pour leur avidité, et accusés d’être les auteurs responsables de ces taxes répétées. Les mutins, qui se défendaient d’être des rebelles, n’avaient ni organisation, ni armes, bien qu’un noble, lord Audley, se fût rangé parmi eux. Ils furent écrasés, le 17 juin, à Blackheath, et Warbeck, qui ne sut pas profiter des circonstances ni tenter un dernier effort après leur défaite, n’eut même pas le courage d’engager le combat et se rendit le 5 octobre, à la condition d’avoir la vie sauve. Il n’en jouit pas longtemps : accusé d’avoir voulu s’évader de la Tour avec Warwick pour reprendre leur intrigue, il fut décapité en 1499, entraînant dans la mort le pauvre innocent qu’il avait gagné à ses vues.

Ces événements ont clairement montré que si le peuple anglais était mécontent, il ne l’était pas au point de se lever tout entier et de se rallier autour de n’importe quel imposteur, contre le roi couronné. Le gros de la nation manifesta plus qu’il n’agit, cria plus qu’il ne frappa. La guerre de Cent Ans avait multiplié les ruines, bouleversé l’économie nationale. Le malaise était profond et il était naturel qu’on l’imputât à l’État, surtout aux ministres. Mais on ne s’en prit pas à la personne du roi. Et pourtant, si jusqu’à sa mort Henry VII n’eut plus à lutter contre des difficultés de cette nature, si, à parti de 1502, les contemporains regardèrent son pouvoir comme strictement établi, il se montra de plus en plus méfiant et rigoureux. Il en vint à considérer comme dangereux tout ce qui portait un nom ou se rattachait à la lignée d’York. Tel fut le cas du comte de Suffolk : jugeant sa vie très menacée, abandonnant ses biens, il s’enfuit aux Pays-Bas en août 1501 et y vécut misérablement. Il y fut même captif à certaines périodes. La haine du roi le poursuivit, et lorsqu’une tempête jeta en Angleterre Philippe le Beau et la reine Jeanne, qui allaient régner en Castille, Henry obligea le naufragé, pour lui permettre de poursuivre son voyage, à livrer le malheureux dont la tête tomba peu après. Henry VIII agira de même. La paix du trône, décidément, excluait toute indulgence.

Peut-être l’âge, et les circonstances de famille expliquent-ils dans une certaine mesure cette politique inexorable. Au printemps de 1502 Henry perdit son fils aîné Arthur, à la veille de célébrer son mariage avec Catherine d’Aragon. Puis ce fut la disparition de la reine. Les enfants qui survivaient suffiraient-ils à assurer l’hérédité du trône ? Le royaume serait-il préservé des troubles d’une minorité ? On vit le souverain, malgré son âge, chercher une nouvelle épouse. De quelque manière qu’on envisage les faits, les traits psychologiques communs aux tyrans demeurent. Les Tudors eurent des réflexes de Tarquins : ils n’aimèrent pas laisser pousser les hautes herbes.

*

Ce règne de vingt-cinq ans donna à la monarchie anglaise, sinon une structure vraiment nouvelle, du moins une forme arrêtée et précise qui constitua le régime des Tudors et dura plus d’un siècle. Voulant être obéi, connaissant à la fois la faiblesse de ses moyens et la répugnance de ses sujets pour les nouveautés, Henry s’attacha surtout à tirer parti de ce qui existait avant lui. Doué d’un sens exact des possibilités, et favorisé par la longueur de son règne, il put, par une politique continue, transformer en usages, voire en institutions, des initiatives antérieures, isolées ou spasmodiques. Par là s’expliquent les divergences entre les historiens de l’époque : les uns contestant la justesse de l’expression Nouvelle Monarchie pour caractériser l’état de choses du XVIe siècle, les autres tendant à déprécier, au profit de leurs successeurs, l’effort des York et des Lancastre.

En réalité, l’Angleterre n’était pas un pays isolé et le même problème politique s’y posait que dans bien d’autres pays d’Europe : les rois voulaient être obéis, et n’avoir plus à composer avec les grands féodaux. C’est l’indépendance que ceux-ci avaient su prendre devant une succession de monarques faibles, bien plus que des bouleversements sociaux, qui explique les troubles du XVe siècle anglais. S’il y eut donc avec Henry VII une nouvelle monarchie, c’est en ce sens que ce roi rétablit la royauté forte qu’avaient connue les siècles antérieurs, et la monarchie des Tudors fut la reprise d’une tradition.

Le souverain, d’autre part, ne pouvait tout faire par lui-même, d’où la nécessité de s’entourer d’un personnel de confiance, solidaire de ses intérêts. Ce personnel, ennemi des nobles qui étaient ses rivaux, ne pouvait avoir de puissance que dans la mesure où le monarque serait capable de lui en déléguer. Sans doute le temps n’était pas venu où il était possible au souverain de se passer complètement des grands seigneurs. En Angleterre comme ailleurs, et plus qu’ailleurs, il ne pouvait être question d’écarter des principales charges de l’État, et des fonctions essentielles la haute aristocratie, les Westmoreland, Derby, Surrey, Norfolk, etc., vrais rois dans leurs comtés, surtout dans le Nord. La nécessité n’en était que plus pressante d’instituer un régime dans lequel un conseil officieux jouerait un rôle essentiel ; conseil où le roi pût parler librement, secrètement, prendre et discuter les avis, arrêter sa ligne de conduite. Ce fut l’établissement de ce régime avec, comme clef de voûte, le Parlement, qui caractérisa avant tout l’activité des Tudors.
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Henry VII, qui a ébauché le système, ne peut guère l’avoir prémédité. Il mena, durant sa jeunesse, une existence trop périlleuse et mouvante pour avoir pu se rendre un compte exact de la façon dont l’État anglais était gouverné. On en peut dire autant de son passage en France. S’il est vrai qu’il admira et envia la puissance d’un souverain comme Louis XI, il n’apparaît pas qu’il ait pu discerner les ressorts de cette puissance, et d’ailleurs il ne faut pas exagérer la fixité ni la force des institutions françaises à cette époque. Les ouvrages écrits sur la matière et qu’il put lire, à supposer qu’il les ait connus, après s’être posé en prétendant, ne constituaient pas des corps de doctrine assez nets ou assez pratiques pour être mis en formules. Il n’est pas douteux que le premier Tudor eut des conseillers, des inspirateurs. Il existait, dans les milieux de la Cour, surtout dans le cercle lancastrien, un courant très fort dont le meilleur interprète fut, peu de temps avant Bosworth, le juriste Fortescue. Ce patriote, qui déplorait la guerre des Deux-Roses, avait composé pour le fils d’Henry VI, à l’avènement duquel il croyait, un ouvrage en forme de dialogue qui devait enseigner au futur prince le grand dessein de son règne. Pour assurer – ce qui était la tâche essentielle, et aucun juriste ne pouvait exprimer un autre avis – le règne de la loi, la paix publique, la protection du plus grand nombre, il importait d’asseoir solidement l’autorité royale, et de mettre les trublions féodaux à la raison. Car, selon l’auteur, ancien chef du King’s Bench, tribunal suprême, les nobles ne se contentaient pas de lutter contre le trône par les armes, ils opposaient aussi aux cours royales tout l’arsenal de leurs justices manoriales. Un roi, une loi, tel était le remède.

Fortescue représentait un monde nombreux et puissant, le personnel de la Coiffe, c’est-à-dire les juges et serjeants, et les professionnels de la barre (avocats ou barristers). Non qu’entre ces hommes des antagonismes marqués fissent défaut. Les admirateurs de la tradition soutenaient que la Common Law, les vieux usages et les statuts parlementaires répondaient à tous les besoins ; et que le droit romain, d’essence étrangère, ne pouvait servir de rien. D’autres, au contraire, reprochaient à la Common Law, telle qu’elle était, de ne pas être assez souple et nuancée pour s’adapter aux exigences de l’heure. Ils lui faisaient grief d’être rigide, presque fossile, de se réduire à la recherche de cas antérieurs ; en quête de nouvelles procédures pour résoudre les litiges que la réalité suscitait à chaque pas, ils regardaient avec admiration et envie du côté du droit canonique et du droit romain, plus subtils et plus rationnels. Sous leur influence, la Chancellerie inventera des spécifications nouvelles, des interprétations que le droit strict condamnera. Nous aurons à revenir sur ces oppositions, qui s’exagéreront au point de provoquer sous les Stuarts la rivalité de deux systèmes et de deux clans. Il suffit de relever ici l’influence, considérable que représentaient les hommes de loi, surtout les juges, dans la vie politique de l’Angleterre. Ils incarnaient le Droit, la contiunité qui fait les institutions. Ils entouraient le trône, qu’ils défendaient et sans lequel ils n’auraient rien été. Le système qu’ils préconisaient était une monarchie qui mettrait sa force au service de la paix publique, punissant les mauvais agissements, assurant à tous la sécurité des biens, des conditions, de la vie.

À la fin du XVe siècle, le roi occupait bien, en principe, le sommet de la hiérarchie. Source du droit, de la justice, il jouissait de pouvoirs théoriquement illimités. En pratique ses volontés se heurtaient trop souvent à la résistance des nobles, à la négligence de ses propres agents. La tâche à accomplir était donc d’instituer la « souveraineté de la loi », c’est-à-dire celle de la juridiction et de la législation royales. Travail ingrat de subordination, de suppression, de généralisation. Toute l’œuvre des Tudors consista dans cette identification progressive de la Couronne et de la loi. Sans renoncer à légiférer par proclamation ou par ordonnance, ils cherchèrent, dans les occasions délicates ou importantes, à faire jouer la Common Law, mais en la complétant, en l’amendant, avec le concours de l’organisme auquel était précisément dévolue la fonction de créer, à l’appel du roi, la légalité suprême : le Parlement. Celui-ci, il est vrai, avait parfois joué le rôle d’un ennemi en face de la royauté ; il avait été, à diverses reprises, un instrument des grands et des rebelles. Sa conduite, en ces circonstances, avait d’ailleurs résulté plus de la pression qui s’exerçait sur lui que d’aspirations antimonarchiques. Il convient de réagir ici, encore une fois, contre la tendance qu’ont eue beaucoup d’historiens à minimiser le rôle du Parlement avant les Tudors. Ainsi pendant la guerre des Deux-Roses, la vie parlementaire n’avait nullement été suspendue. Sous la dynastie de Lancastre, les parlements avaient été, il est vrai, « plutôt un bâton dans les roues qu’un moyen de gouvernement », mais ils étaient aussi presque annuels, de sorte que le changement de personnel et la brièveté de son action retardaient la formation d’un esprit de corps et même la conscience d’être un pouvoir véritable. Mais sous les York, il n’en avait plus été de même. Sous Édouard IV, un parlement avait tenu sept sessions, ce qu’on n’avait jamais vu et ne devait plus revoir avant le règne d’Henry VIII. Le roi était présent, suscitait les initiatives, s’intéressait à l’accès de ses fonctionnaires aux Communes. Le Parlement était resté une partie essentielle du Gouvernement, et les sujets étaient sur bien des points protégés par lui, par le principe du consentement parlementaire à l’exercice du pouvoir royal. Non pas que le roi eût à répondre de ses actes devant la Loi, mais ses ministres, exécuteurs de ses volontés, y étaient soumis, justiciables qu’ils étaient de tribunaux dont les membres constituaient une partie importante de la Haute Cour du Parlement6.

Ce qui est nouveau, c’est qu’Henry VII, et plus encore ses successeurs, purent jouer assez habilement du Parlement pour en faire une machine d’autorité ou s’abriter, aux heures critiques, derrière sa responsabilité. Le gouvernement des Tudors ne représente donc pas une répudiation de la tradition constitutionnelle anglaise, mais plutôt son accomplissement. Le Parlement avait été convoqué après Bosworth pour légaliser l’effet de la victoire ; il en fut de même lors de la déclaration de guerre à la France ou lors des rébellions, c’est-à-dire aux moments critiques. Les sessions furent des événements exceptionnels, sensationnels. Normalement, on n’eût pas dû les réunir. Le règne ne compte en 25 ans que sept sessions dont les six premières se placent avant 1500. Elles furent associées pour l’historien au vote de mesures considérables : concession de subsides, législation contre la dépopulation, le vagabondage. On a remarqué qu’il s’agissait d’ordinaire de textes administratifs ou judiciaires ; que seuls deux statuts, celui de rege de facto (1495) et celui du pouvoir de dispense, présentaient réellement un caractère constitutionnel, dont il ne faudrait pas d’ailleurs exagérer la portée. Le Parlement a bien pu revendiquer la fonction législative (making law) ; en réalité, il se comporta comme une chambre d’enregistrement, un notaire qui instrumente au gré du roi. Un monde et des générations le séparaient de celui que connaîtra le début du XXe siècle.

La composition, la forme ne sont pas les mêmes : le Parlement était alors essentiellement la réunion du souverain et des grands seigneurs (Lords) qu’il appelait auprès de lui. De ces deux éléments c’était le roi qui jouait le rôle capital. C’était lui qui convoquait le Parlement, le présidait, parlait, commandait la discussion. En principe le Parlement ne pouvait faire œuvre légale si le roi n’était pas là. En fait, le souverain s’absenta parfois, mais il se fit remplacer par un substitut, généralement le Chancelier, quelle que fût la qualité de celui-ci. Il créa à sa fantaisie de nouveaux pairs, mais ceux-là seuls purent siéger qui avaient reçu de lui une convocation personnelle ; il n’y avait pas de droit spécifique nobiliaire. Ceux qui furent mandés durent apporter à la Cour l’appui de leur conseil sous peine de sanctions sévères. Cependant les trajets étaient si longs, si onéreux, si dangereux, les frais de séjour si élevés qu’il y eut toujours des absents. Comme les guerres avaient décimé l’aristocratie et qu’Henry VII usa parcimonieusement du droit de créer de nouveaux pairs, il en résulta que le chiffre des lords laïcs réunis au Parlement fut peu élevé et fut loin d’atteindre la centaine, ce qui facilita l’intrigue et l’intimidation. Bien plus, si les combats, les condamnations décimèrent les rangs des lords temporels, les lords spirituels, archevêques, évêques, abbés, constituèrent un bloc à peu près équivalent. Or choisis et patronnés par la Couronne, ils se comportèrent presque toujours, lorsqu’il ne s’agissait pas d’affaires ecclésiastiques, comme les serviteurs de celle-ci7. On ne peut donc parler ni d’indépendance des lords, ni de droit nobiliaire. Toute la question était de savoir si la royauté serait forte ou faible. Celle des Tudors fut forte.

Ce qui sera, cent ans plus tard, les Commons restait encore dans les limbes8. Sans doute, lors de la tenue d’un Parlement, le roi mandait auprès de lui, pour les informer de ses besoins, de ses désirs, des délégués des diverses catégories de communautés d’habitants : les comtés et les bourgs. Il ne s’agissait évidemment pas d’une représentation au suffrage universel. La franchise électorale était un privilège, concédé seulement à une minorité restreinte. Pour être électeur de comté, il fallait être franc-tenancier (freeholder) et occuper un domaine qui rapportât 40 sh. de revenu par an ; pour être élu il fallait être chevalier (knight) ou susceptible de le devenir, c’est-à-dire posséder un bien foncier d’une valeur de 20 £. Mais les représentants des comtés n’étaient guère plus d’une centaine, tandis qu’on en comptait déjà le double pour les bourgs à la fin du XVe siècle. La multiplication de ces mandats urbains s’explique par des motifs divers : comme le prince s’adressait surtout à son fidèle Parlement pour avoir de l’argent, il était particulièrement important de s’assurer des centres les plus actifs et les plus riches. Parfois aussi le but était de favoriser quelque noble ou quelque bourgeois bien en cour. Si, à un moment donné, on avait réuni les habitants pour les consulter, ce moment était dépassé. L’électorat était très réduit ; les titres qui y donnaient accès variaient d’un point à un autre. Ce que l’on peut dire c’est qu’il fallait, pour voter, être inscrit sur les registres des taxes locales et n’être point à la charge d’autrui. La résidence même, jadis indispensable, tendait à n’être plus une condition d’éligibilité. Bien entendu, les scrutins étaient tumultueux. Les autorités locales y intervenaient souvent d’elles-mêmes ou par ordre du roi pour assurer le succès d’un favori. On éliminait, on récusait des inscrits, on admettait des votants sans titres suffisants. Les choses se passaient plus irrégulièrement dans les bourgs que dans les comtés. Les notables en place y décidaient souvent de tout, et la résidence n’étant plus exigée, les gens du dehors intriguaient. À vrai dire l’honneur d’être élu semble ne pas avoir été tellement brigué. Malgré les indemnités, qui étaient de droit, certains refusèrent la charge ou demeurèrent chez eux. C’est que, pour les membres des Communes plus encore que pour les lords, le risque était grand d’aller à la Cour. Cependant, l’heure était proche où l’ambition parlementaire allait Se manifester, et où c’en serait fini d’une semblable réserve. Déjà, certaines familles considéraient comme une sorte de privilège d’avoir un des leurs au Parlement, et les rixes qui caractérisaient certaines élections révélaient l’âpreté des rivalités politiques.

Arrivés à la Cour, les délégués des communautés restaient une cohue sans organisation réelle et sans local propre. Ils s’assemblaient où ils pouvaient pour délibérer entre eux. Mais l’intérêt du roi était de les avoir sous la main, d’abréger les délais des transmissions ; aussi s’installèrent-ils près du palais, à l’abbaye de Westminster. Ils ne participaient aux séances du Parlement que lorsqu’ils y étaient mandés. Alors, une délégation d’entre eux se rendait auprès des lords, et restait humblement debout, à la barre. Nul n’avait le droit de parole sauf un orateur (speaker) élu au début de la session, mais choisi en fait et en général payé par le roi. Le speaker faisait son rapport sur les travaux de ses collègues et recevait les ordres du souverain. De ces travaux, nous ne savons presque rien. S’il y eut un secrétaire, ou clerk, pour les suivre et rédiger les motions, il n’y eut pas de procès-verbal. Quelques usages prennent déjà corps à cette époque : tel celui de désigner quelques membres pour examiner en comité certaines affaires. Mais nous savons aussi que les légistes de la Couronne se mêlaient aux députés, les conseillaient, faisaient pression sur eux, qu’ils étaient notamment présents lorsqu’il s’agissait de pétitions.

Pourtant, on comprend facilement l’éclat futur de l’institution. Quelle que fût la docilité, l’humilité des Parlements devant la Couronne, ils n’en avaient pas moins un privilège considérable. Aucun subside extraordinaire ne pouvait être levé sans leur aveu ; et comme c’était la masse qui payait, les communautés étaient appelées les premières à émettre un avis. Aucune partie de la Common Law ne pouvait être modifiée, sinon par un statut, et le statut n’intervenait pas si les deux catégories ne s’accordaient pas pour le recommander à la sanction royale.

Les membres du Parlement jouissaient d’autre part, pendant la durée des sessions, de privilèges qui, s’étendant de plus en plus, leur conféraient un statut spécial et seront un des fondements de leur puissance future. Ces privilèges, il semble que les lords les aient tenus de leur dignité même, les membres des Communes de la bienveillance royale et d’une tradition dont le speaker, après chaque convocation, demandait humblement la confirmation. Ils avaient le droit de parler librement sur les matières à l’ordre du jour, encore qu’il fût imprudent de déplaire au roi, et que la Tour fermât facilement ses geôles sur les téméraires. Ils ne pouvaient pas être arrêtés, notamment pour dettes, pendant qu’ils siégeaient au Parlement, car la revendication d’un particulier ne devait pas faire échec à l’accomplissement du devoir de répondre à l’appel du prince. Enfin, Cour suprême du royaume, le Parlement avait, comme tout tribunal, le pouvoir de citer devant lui et de punir ceux qui l’avaient offensé ou avaient fait tort à ses privilèges.

La rareté même des sessions parlementaires montre que l’instrument était lourd et non exempt de danger. À plusieurs reprises, Henry VII recourut à l’expédient du Grand Conseil, c’est-à-dire d’une assemblée de notables où figuraient, sans distinction de chambre, un certain nombre de lords temporels et spirituels, et des délégués des principales agglomérations urbaines, tous choisis par la Couronne. De semblables organismes étaient forcément dociles, mais leur autorité sur l’opinion était médiocre ; ils ne pouvaient remplacer le Parlement.

En réalité, la normale était que la royauté agît, décidât par elle-même, et il ne pouvait en être autrement. Mais, outre que le roi ne pouvait suffire à la tâche, l’esprit anglais exigeait, pour pouvoir trouver des responsables sans manquer à sa fidélité, que le souverain fût entouré de conseillers9. L’ancien conseil royal, composé des princes du sang, des grands dignitaires, des nobles les plus éminents, était trop nombreux, trop féodal, pour répondre aux exigences du problème. Bien avant Henry VII, le trône avait constitué un conseil, officieux privé, presque secret, pour s’occuper des affaires du gouvernement. Henry VII reprit la tradition, mais en lui conférant un caractère plus systématique et plus régulier. Il serait aussi injuste d’exagérer la nouveauté de son initiative, comme l’ont fait les détracteurs des York, que de contester la réalité de son influence personnelle. Peut-être eut-il dans cette affaire des guides, notamment l’archevêque Morton, qui, comme chancelier, eut à jouer un rôle essentiel dans la mise en marche de l’appareil.

Du moins ne peut-on douter que le Tudor ait fait la pensée sienne et compris l’intérêt du rouage. Dès le début, il s’appuya sur ce Conseil restreint, l’associa au gouvernement, si bien que l’organisme, à l’avènement d’Henry VIII, faisait déjà figure d’institution. Il avait son secrétaire, qui tenait un procès-verbal succinct de ses travaux, et parfois même il avait un président. Nul n’y pénétrait sans être commissionné, assermenté ; mais le titre de conseiller n’habilitait pas à siéger : le roi choisissait souverainement ceux qu’il appelait auprès de lui. De même l’emploi était révocable ad nutum. Henry VII n’hésita pas à en dépouiller un ancien ami, sir William Stanley, lorsque celui-ci pencha vers la rébellion. En fait, cependant, le personnel fut stable, ce qui prouve à la fois la continuité de vues du monarque et la qualité du recrutement. Travaillant ensemble à une même besogne sous une direction unique, l’équipe ne tarda pas à contracter une véritable solidarité, un esprit de corps très vivace, d’autant plus que chacun pouvait être rendu responsable des agissements de tous.

Officieux, mais incarnant la volonté du souverain, le Conseil ne dépendait d’aucune des institutions contemporaines. Fatalement, il devait être amené à accroître son rôle, son domaine, à leurs dépens. L’esprit d’autorité qui l’animait n’était tenu en échec par aucun texte précis, par aucune limitation légale, et les possibilités de manœuvre étaient presque infinies. Par exemple, le Chancelier en fit constamment partie ; or le Chancelier était le chef de la justice ; il avait seul qualité pour faire délivrer aux plaignants les lettres (writs) nécessaires pour entamer une action ; il pouvait, si son maître le laissait agir, multiplier les types de ces writs, et par suite les formes de procédure, comme il pouvait les altérer. De même il avait le droit de refuser la délivrance de certaines formules, de proposer au prince des dispenses de légalité ou des remises de peine ; il pouvait aussi frapper de désuétude certaines prescriptions juridiques. D’autre part le Chancelier était, à l’époque, constamment un ecclésiastique. Comme tel, il était surtout instruit et féru de Droit canon, c’est-à-dire de Droit romain ; et il divergeait d’avec les légistes des grandes Cours, qui appliquaient la Common Law. Enfin, il était le ministre de la Conscience royale, responsable des pêchés que son maître pouvait commettre au regard de la justice divine : il avait la charge et le devoir de remédier, par tous les moyens, aux injustices commises au nom du roi. Au droit strict, souvent inique, il était amené à opposer l’équité. Déjà il tenait des audiences en Cour de Chancellerie, et c’était surtout pour protester contre les abus du régime féodal, les erreurs des tribunaux qu’on s’adressait à lui. Le Conseil participait du même esprit, des mêmes tendances. Il devint, dans les mains du prince, un instrument d’autorité et de paix sociale. Nul n’était si haut, si loin, qu’il fût à l’abri de ses atteintes. Toute personne qu’il convoquait devait se rendre à son appel, répondre à ses questions, même affirmer ses dires sous la foi du serment. Tout refus était qualifié d’irrespect, de félonie, et passible, de ce chef, des plus lourdes sanctions. L’enquête pouvait être menée en secret, sur place, par les agents de la Couronne. Plus de jurys, de publicité, d’avocats, de débats contradictoires, de témoins. Le Conseil jugeait sur pièces, et pouvait recourir à la torture. À défaut de la peine de mort, réservée aux Cours de droit commun, il pouvait condamner à la prison, à l’amende, à la confiscation des biens, à la perte des droits civils, même à la mutilation.

Des pouvoirs exceptionnels étaient indispensables en un temps où le désordre régnait partout, et où la justice était impuissante. Déjà au moyen âge le roi et son conseil s’étaient réservé des attributions judiciaires. Le conseil, en particulier, connaissait des causes échappant aux spécialités des cours issues de la Curia regis. On avait vu aussi les York se servir de tribunaux extraordinaires, choisis par eux. Ces juridictions fonctionnaient dans la Star Chamber du palais de Westminster, et avaient pris le nom du local où elles se réunissaient. Ce n’est donc pas, comme on l’a longtemps supposé, Henry VII qui créa cette Cour, mais il prit la précaution, en 1487, de faire sanctionner par le Parlement l’appareil judiciaire qu’il mit alors au point. Sept personnalités (Chancelier, Trésorier, Garde du Sceau privé, deux grands juges, deux membres du Conseil) composèrent ainsi un tribunal qualifié pour punir de façon sommaire et expéditive des abus dont se rendaient coupables de grands seigneurs qui échappaient aux juridictions ordinaires. Tels étaient ceux qui constituaient auprès d’eux une livery armée, et d’une façon générale ceux qui compromettaient la paix et l’autorité du trône. S’il n’y a pas lieu de présenter cette institution comme une entière nouveauté, il faut se garder également de l’assimiler à la fameuse Star Chamber des Stuarts. On ne s’étonne pas que le texte même de la loi eût motivé les réserves les plus graves et les plus fondées. Il n’en est pas moins vrai que ce document prouve l’insuffisance de l’appareil judiciaire normal et le rôle que joua ici le Conseil.

Mais précisément parce que la tâche judiciaire était énorme et que les membres du Conseil étaient disposés à l’élargir encore en se réservant tous les cas qui pouvaient relever directement d’eux, il était difficile de la cumuler avec la besogne proprement politique et administrative. Or celle-ci était impossible à négliger, et allait s’amplifier de jour en jour, dès l’instant que la monarchie devenait un gouvernement moderne, épris de centralisation et d’autorité. Une autre cause tendait à provoquer la division du travail. Le roi n’était pas un sédentaire : partout où il allait, il avait un besoin impérieux d’avoir près de lui des hommes de confiance. Pourtant certaines affaires devaient être traitées sur dossier, et il ne pouvait être question de mobiliser constamment les rôles et les archives. Comme le quorum traditionnel était faible (5 ou 6), le Conseil put aisément, sans devenir trop nombreux, se partager en deux sections : l’une suivant la Cour, et s’occupant plus spécialement de la conduite du pays, l’autre fixée à Londres, et liquidant les cas inscrits sur ses rôles. Naturellement, il n’y eut pas de cloison entre ces deux sections. Tel personnage qu’on trouve un moment auprès du roi sera un peu plus tard à Westminster. Le procédé de segmentation qui donnera à l’exécutif anglais du XVIIIe et du XIXe siècle sa souplesse et sa force n’est encore qu’indiqué.

Henry VII comprit si bien les avantages de l’organisme qu’il chercha à en créer des répliques, des diminutifs, là où il était seigneur plus que roi, et où l’action de Londres s’exerçait difficilement. Ainsi dans le Pays de Galles, où il était populaire. Il y joignit à ses domaines propres et à ceux qu’il confisqua le comté de Pembroke, héritage de son oncle. Toutefois, le pays restait une entité féodale distincte du royaume et séparée de lui par une diversité de coutumes et de lois qui n’était pas sans danger. Il donna donc à son fils aîné Arthur, créé prince de Galles, un Conseil chargé de faciliter l’union des deux pays en unifiant leur régime. Il songea à faire de même pour la région du Nord, si troublée. Henry VIII allait suivre en tout point ces exemples.

Les décisions royales restent cependant lettre morte, si la Couronne ne dispose pas d’agents d’exécution chargés d’en assurer le respect. C’est là le point faible de la monarchie. À la différence de la France, l’Angleterre n’y trouvait point de remède. Les grandes dignités du royaume étaient dévolues traditionnellement aux chefs des grandes maisons nobiliaires, aux prélats les plus éminents. Le roi ne pouvait encore changer l’usage, parce qu’il avait encore besoin d’eux, et ne trouvait pas ailleurs les appuis nécessaires. Il préféra la haute Église à la haute noblesse laïque. Mais quoique adversaire de cette noblesse, la haute Église avait, elle aussi, des privilèges qu’elle entendait défendre contre tous : le clergé répugnait à trop payer et à soumettre ses décisions à celles des séculiers. Il présentait donc lui aussi un danger si apparent que les rois cherchèrent constamment à réserver leur indépendance en se ménageant un agent d’exécution qui fût tout à eux. Laissant au Chancelier le grand sceau, qui servait pour les lois, les traités, etc., ils usèrent pour authentiquer leurs volontés d’un sceau privé, dont la garde fut remise à un homme de confiance. Seulement, assez vite, ce keeper du sceau privé devint un personnage officiel, très en vue, très important, qui échappa par la suite à son maître. Celui-ci recourut alors à un cachet, le signet, qu’il appliqua sur les documents préparés par ses secrétaires. Le bureau de correspondance comprenait des scribes capables, dont certains connaissaient le français, l’allemand ou l’italien. Peu à peu se dégagea un chef, le secrétaire principal, qui allait devenir plus tard, comme en France, un ministre considérable, intermédiaire entre la Couronne et l’univers. Mais le rôle de ce plumitif n’était pas encore assez marqué pour que le prince pût gouverner grâce à lui.

Plus encore qu’à la Cour, le roi était insuffisamment servi dans les comtés. La vieille organisation féodale était en pièces, mais ce qui était surtout désuet, c’était l’action de la Couronne. Ses anciens représentants ne la représentaient plus, ou n’avaient plus d’autorité, tandis que l’influence seigneuriale continuait de s’exercer dans les cours manoriales ou locales. Les emplois royaux ne rapportant plus rien, ou la royauté n’avait plus de prise sur leurs titulaires, ou ceux-ci n’avaient plus ni prestige, ni autorité. Les hauts offices des comtés, lieutenances ou sous-lieutenances, continuaient d’être assumés par de grands seigneurs, qui les regardaient comme une sorte d’héritage, et s’en prévalaient pour mettre leur situation hors de pair. Ce furent eux qui levèrent les milices et défendirent les frontières, mais leur puissance était un danger constant pour la dynastie. Au contraire, les bas shériffs, les constables, n’étaient plus que de simples officiers de police. Le peuple, d’autre part, n’était pas assez solidement organisé pour que des cadres pussent être utilisés par le prince comme fondement de son action. Les gens des campagnes ne connaissaient qu’une entité collective, en dehors du manoir féodal : la paroisse et celle-ci n’avait de valeur que du point de vue religieux. Encore, dans les montagnes, les pays pauvres, cette cellule élémentaire manquait-elle souvent. La bourgeoisie était peu nombreuse. Le mouvement urbain était d’origine récente. Sauf Londres – un phénomène qu’explique une réunion exceptionnelle de circonstances géographiques et économiques favorables – les centres étaient plutôt des bourgs que des villes. Ceux qui avaient reçu le droit de s’administrer, et qui formaient des Corporations, avaient à leur tête des minorités étroites, tyranniques ; et les riches, qui gouvernaient, provoquaient très souvent, par leur exclusivisme et leur oppression, les protestations violentes des éléments inférieurs, soucieux de défendre leurs intérêts et leurs droits. Ainsi existait partout une décentralisation qui confinait à l’anarchie, et contre laquelle luttaient seuls, dans les tournées trimestrielles qu’ils faisaient pour leurs assizes, les juges des Cours supérieures.

La royauté ne pouvait guère, à la fin du XVe siècle, remédier à ces défauts. D’une part elle manquait de moyens financiers pour s’assurer une clientèle nombreuse et fidèle de serviteurs hiérarchisés ; d’autre part l’ambition de la bourgeoisie n’était pas encore tournée vers la quête des emplois publics. Sans doute Henry VII laissa-t-il à son fils un trésor qui suscita l’admiration et l’envie. Encore ne faut-il pas en exagérer l’importance. Pas plus que celui de Sully, il n’eût résisté aux dépenses d’une guerre, ou même aux frais d’une bureaucratie quelque peu moderne. Henry VIII ne mettra pas longtemps à le vider. Son père était un homme habile, qui avait recherché toutes les occasions de gagner de l’argent, et lui toutes celles d’en dépenser. Une telle situation ne pouvait se prolonger sans risques graves. À l’heure où commençaient les guerres d’Italie, où les potentats du continent heurtaient leurs politiques, où le monde s’élargissait du fait des grandes découvertes, il fallait choisir entre l’économie, qui impliquait l’abstention, et l’intervention, qui impliquait la dépense. D’autre part, les colères qui s’étaient manifestées au cours du règne et dont le roi avait dû souvent tenir compte, montraient que les fiscaux de la Couronne avaient atteint la limite extrême de la taxation. Or les ressources existantes ne pouvaient plus suffire à la satisfaction des besoins normaux d’un gouvernement. La dépréciation de l’argent, qui s’accentuait et provoquait le renchérissement de la vie, imposait à l’État, s’il ne voulait pas réduire son train, l’appel de ressources nouvelles. L’établissement d’une véritable administration centralisée se heurtait ainsi à une quasi-impossibilité.

D’autre part, les vocations des jeunes bourgeois ou des ruraux, désireux de quitter leur condition, les entraînaient vers l’Église ou le commerce. De l’avis général, le niveau intellectuel en Angleterre, aux débuts de la dynastie, était extrêmement bas. Les universités de Cambridge et d’Oxford n’étaient plus guère que des fabriques de gradués, d’où était banni tout enseignement rationnel et scientifique. Elles ne visaient qu’à peupler les bénéfices ecclésiastiques. Elles délaissaient l’étude du droit, désormais réservée aux Inns de Londres et de quelques grands centres. Le trône aurait donc des difficultés sérieuses à recruter les sujets d’élite dont il aurait besoin. Pour remédier à cette situation, il allait falloir une de ces forces obscures et complexes qui bouleversent la vie, les milieux, les idées : la Révolution du XVIe siècle.






Chapitre II

Henry VIII jusqu’à la chute de Wolsey


Le règne d’Henry VIII, qui bénéficia des initiatives et des succès de celui qui l’avait précédé, a laissé une empreinte ineffaçable dans l’histoire d’Angleterre. Avec lui on peut parler de nation anglaise, d’État anglais, d’Église anglaise. Les conditions d’existence des sujets, le fonctionnement du gouvernement royal, ont été profondément modifiés. C’est un de ces règnes maîtres qui posent à l’historien des problèmes multiples et une tâche redoutable.

Une telle influence implique toujours la rencontre de deux forces, l’une collective, née d’un milieu, d’une époque, l’autre individuelle, l’action d’une puissante personnalité. Ce fut bien le cas. Le XVIe siècle fut une de ces époques chrysalides où d’une société désuète naquit une société rajeunie, marquée pour un destin nouveau. On sait que ce fut le temps de la Renaissance et de l’Humanisme et aussi celui de la Réforme, à laquelle ne résista pas l’idéal d’unité et d’immobilité du moyen âge. Mais ce fut aussi l’ère des grandes découvertes et le début des empires coloniaux ; l’or et l’argent affluèrent, provoquant la perturbation des prix, des habitudes, des courants commerciaux. Nos lecteurs trouveront l’étude de cette révolution dans d’autres volumes de cette collection. Nous n’en évoquerons ici, chemin faisant, que les éléments dans la mesure où ils conditionnent notre développement. L’Angleterre a été touchée tardivement par ces grands mouvements. Elle n’a pas eu avec l’Italie et l’Orient des rapports aussi étroits, aussi directs, que la France. La Renaissance n’a pas fait éclore chez elle un art aussi raffiné, aussi fécond que dans bien des pays du continent. Pourtant, dès le règne d’Henry VII l’Humanisme fit sentir son action sur les grands centres intellectuels. Des érudits comme Colet cherchèrent et réussirent à rajeunir les programmes scolaires et les méthodes d’enseignement. Le latin, le grec, l’hébreu, la médecine, reçurent droit de cité à Oxford et plus encore à Cambridge. Un nom suffirait pour caractériser l’état de choses : Erasme fut sollicité de venir en Angleterre et y professa quelque temps. Le roi Henry VIII le connut, l’apprécia, et lui envoya une de ses premières lettres. L’ampleur du mouvement se traduisit par l’afflux des jeunes bourgeois. La royauté trouva bientôt à recruter autant de serviteurs qu’il lui en fallut parmi cette élite intellectuelle, et celle-ci influa profondément sur la pensée politique, religieuse et sociale du siècle des Tudors10.

D’autre part, les voyages des Espagnols et des Portugais firent résonner partout l’appel de la mer, stimulèrent les énergies par le jeu de la cupidité, poussèrent à l’entreprise, à l’aventure11 et du même coup, amorçèrent un profond changement dans l’économie nationale. Ses dirigeants s’opposèrent de plus en plus aux concurrences étrangères et voulurent garder à leur pays l’essentiel du profit. On tendit donc à réserver au marché indigène l’élaboration des matières premières, jusque-là exportées pour être ouvrées ; l’essor de l’industrie engendra une sorte de nationalisme économique, et les grands centres se serrèrent davantage autour du trône, qui seul pouvait réaliser leurs ambitions. Mais cette transformation sociale n’alla pas sans heurts et sans souffrances. L’échelle des valeurs se modifiant rapidement, tous les rapports économiques et sociaux sur lesquels reposait l’ancien équilibre vital s’en trouvèrent faussés. Et c’est encore vers le roi que les pauvres, les victimes se tournèrent, à la fois pour qu’il leur conservât les bienfaits du passé, et qu’il empêchât l’enrichissement excessif des magnats.

Époque singulièrement complexe, où le gouvernement pouvait aisément soulever contre lui une de ces fureurs populaires auxquelles rien ne résiste. Pour durer, pour inspirer aux sujets la pensée que le roi était leur Providence, et que, s’il échouait, c’était la volonté de Dieu que leur sort fût précaire, il fallait un homme ayant le sens de l’autorité et de la mesure, sachant s’entourer d’une sorte d’auréole magique et imprégner son règne de mystique. Tel fut le singulier personnage d’Henry VIII. À vrai dire, il n’est pas encore, malgré les nombreux et pénétrants travaux dont il a été l’objet, connu jusque dans ses profondeurs. Sans doute ne le sera-t-il jamais. Les documents désirables pour cela font défaut. Ses lettres les plus intimes ne nous le livrent pas plus que les portraits qui nous donnent son image extérieure. Des circonstances particulières en ont fait le triste héros d’une légende à la fois ridicule et sanglante. Pour beaucoup, Henry VIII reste un Barbe-Bleue à l’humeur changeante, vite lassé des femmes qu’il possédait et usant du bourreau pour reconquérir sa liberté. Sa corpulence, son teint coloré, la puissance de sa stature, la force de son tempérament, cette sorte de volonté massive, brutale, cette sensualité, qui se dégagent des mâchoires carrées et contractées, de ces lèvres rouges, volontaires et gourmandes, ont facilité la genèse de cette interprétation en lui donnant une vraisemblance physiologique. Pourtant l’histoire a fait justice de la thèse, et malgré ses aventures conjugales, Henry VIII reste un des souverains les plus remarquables, peut-être le plus intelligent, qu’ait connu l’Angleterre.

Il n’était pas destiné à régner, ayant un frère aîné, Arthur, dont la mort prématurée, en 1502, consterna ses parents. Henry devint ainsi prince de Galles. L’héritage était grevé d’une hypothèque qui se révéla fatale. Arthur avait été fiancé à la fille de Ferdinand et d’Isabelle la Catholique. Il disparut au moment même où le mariage allait être célébré. Henry VII, ne voulant pas rendre la dot de sa future bru, trouva commode et habile d’unir, malgré les obstacles canoniques, en recourant aux bons offices du Pape, un nouvel héritier et l’infante Catherine. Union d’où devait résulter le schisme anglican, et la série des divorces. Henry obéit à son père, mais avec répugnance. Il rédigea par-devant notaire une protestation où il consignait les raisons religieuses et légales qui auraient dû s’opposer au mariage. Cette attitude est à relever dès l’abord, car elle éclaire singulièrement la mentalité du jeune prince. La protestation, ferme et précise, montre chez lui une volonté déjà nette et indépendante, et aussi une sorte de duplicité, la pratique des réserves mentales. Il ne va pas jusqu’au bout de son initiative : jugeant la résistance impossible, il cède, après avoir satisfait aux scrupules de sa conscience. Un tel comportement étonne de la part d’une adolescent : il implique une maturité précoce, une possession étrange de soi-même ; il est d’un casuiste, et de fait le mémoire rédigé par le futur Henry VIII est d’un casuiste fort expert. L’enfant, ne devant pas régner, avait été élevé plutôt en dignitaire de l’Église qu’en futur souverain, et l’on n’a pas, selon nous, tenu un compte suffisant de cette orientation. Elle explique à quel point la politique religieuse du roi fut influencée par les circonstances, car c’est bien le même Henry VIII qui, en 1521, écrivit un livre contre Luther. Il s’en défendit plus tard, disant que More avait guidé sa plume, mais le piquant est qu’en fait ce fut More qui lui conseilla alors de ne pas trop exalter, comme prince, l’autorité du Pape12.

La mort de son frère avait rendu Henry libre de vivre selon son humeur et ses goûts, avec les ressources que lui procuraient ses revenus propres et ceux que lui ménageait l’affection paternelle. Son existence se partagea entre les jeux du corps et ceux de l’esprit, et il excellait dans tous. Sa complexion sanguine faisait de lui un York plus qu’un Tudor, ayant besoin d’user sa vitalité puissante dans les exercices les plus violents. Infatigable, il adora la chasse, le cheval, la balle, la danse, comme aussi les femmes. Mais son esprit fut aussi actif que son corps : il aima l’étude, le travail intellectuel, et il y réussit sans effort. Une heureuse mémoire lui permit de retenir les connaissances les plus diverses, et de s’en servir quand il lui plut. Il parlait le français, l’italien, et de bonne heure ses lettres font étalage d’une érudition qu’on déprécierait en la qualifiant de livresque. Il aima les vers, et en composa. Il était connaisseur en fait de tableaux, de statues. Mais sa prédilection, comme celle de son père, allait à la musique plus qu’aux arts plastiques. Il jouait lui-même de divers instruments, composa, s’entoura d’organistes, de musiciens, tâcha de faire venir auprès de lui les maîtres les plus en renom. Il s’intéressa activement à la rénovation de la musique et du plain-chant. Elisabeth sera vraiment son héritière au point de vue intellectuel. Et par là aussi Henry fut, comme ses rivaux François Ier et Charles-Quint, représentatif de l’époque.

Mais ce qui le différencia du premier et le rapprocha du second, c’est qu’il ne fut pas seulement un dilettante, un homme qui ne songe qu’à s’amuser. Dès le début de son adolescence, tout ce qu’il dit, écrivit, fut marqué de sérieux et de gravité. La vie avait probablement contribué à cette empreinte. Il avait peu connu sa mère et avait vécu isolé. Cependant cette explication ne suffit pas. Cette gravité, poussée parfois jusqu’à une apparence doctorale, est un fait essentiel. De là l’opiniâtreté d’une politique longuement méditée, constante sous l’apparente variété des expédients. Il s’y ajoute un orgueil certain. Plutôt que de se trouver dans une situation humiliante, il sera prêt à tout risquer. En politique étrangère, il refusera de servir les intérêts de la France ou de l’Empereur, et encore qu’on puisse s’en amuser, il faut comprendre tout ce qu’il entre de calcul dans son affirmation que l’Angleterre est un Imperium, par suite d’une prétendue origine britannique de l’empereur Constantin13. Il veut être indépendant, ou même arbitre. Il tient à s’imposer tel qu’il est, comme homme et comme souverain, à l’admiration et au respect de tous.

Un semblable caractère eût pu, dans une époque aussi troublée, mener au cataclysme. Mais le calculateur persiste dans le potentat. S’il se refuse aux concessions qu’il estime honteuses et qui le déconsidéreraient, il s’ingénie à trouver, aux heures difficiles, des stratagèmes qui sauveront la face. Il a, par un sens inné très subtil, la divination de ce que pense son peuple, un tact qui l’avertit du moment où il faut s’arrêter14. « Il a compris – et par là donné un exemple aux hommes d’État anglais à venir – qu’il n’y a rien qui recommande plus effectivement pour un Anglais un changement radical que la croyance qu’il est en réalité une mesure conservatrice »15. Trouver des formules qui lui permettent de régner sans se rendre impopulaire, tel a été le grand souci d’Henry VIII, et ces formules se réduisent en somme à deux : renvoyer ses ministres impopulaires, les punir, même quand ils n’ont fait que lui obéir, et reconquérir ainsi la faveur publique ; légaliser ses initiatives en recourant au Parlement, après s’être assuré de son obéissance, et faire du souverain, par ce moyen, une sorte d’exécuteur des volontés nationales.

La seconde formule n’aurait probablement pas pris le caractère d’une méthode, si Henry VIII ne s’était trouvé devant les obstacles qu’il eut à surmonter. Préoccupé avant tout d’assurer la paix publique, il resta toute sa vie convaincu qu’elle dépendait principalement de la confiance générale dans la continuité dynastique ; l’avenir ne serait assuré que s’il avait une postérité, et surtout des héritiers mâles. Si aimer fut pour le roi un plaisir dont il fut affolé, procréer fut pour lui un devoir dont le non-accomplissement était une malédiction divine, une humiliation, une déloyauté envers ses sujets. Et la longue suite de ses mariages procéda, plus qu’on ne le croit, de cette volonté obstinée d’avoir des enfants, d’avoir un fils. Catherine eut des fausses couches répétées ; elle n’eut qu’une fille viable. Ce fut assez pour que l’époux, peut-être peu amoureux de sa femme, regardât le mariage comme impie et puni comme tel de stérilité16. Anne Boleyn ne lui donna qu’une fille Elisabeth et eut des accidents qui abolirent l’espoir de maternités effectives ; Jane Seymour eut un fils, Édouard, mais fut emportée par ses couches. Henry, bien que se trouvant vieux, fatigué, sans espoir, disait-il, d’engendrer, s’obstina de plus belle. Mais Anne de Clèves fut répudiée très vite, la Howard fut punie pour adultère et Catherine Parr survécut à son mari, sans lui avoir donné d’héritier. Deux filles et un fils, tel fut le bilan. Or, à chaque mariage nouveau, il avait fallu faire place à l’héritier attendu et pour cela les unions antérieures avaient été déclarées nulles, les enfants précédents illégitimes. Comme toutes ces tentatives aboutirent à la naissance d’un héritier frêle, il fallut bien revenir sur les exclusives, prévoir l’accès au trône de Marie et d’Elisabeth, finalement laisser au souverain le pouvoir de régler la succession au mieux.

Cette série de mesures contradictoires était de nature à troubler profondément l’opinion, à affaiblir la solidité de la dynastie, à encourager les résistances et les compétitions. Conscient de ce danger, Henry VIII, comme son père, fut amené de plus en plus à tenir pour essentielle à sa sécurité et à celle des siens la disparition de tous ceux qui, étant de sang royal, pourraient un jour disputer le trône à sa lignée. Plus le règne se poursuivit, plus le bourreau travailla. Mais la qualité des victimes était telle que leur procès nécessitait l’adhésion du Parlement.

Le recours à celui-ci s’imposa pour une autre raison. Au cours de sa première affaire conjugale, le roi s’était heurté à Rome, qui avait autorisé l’union avec Catherine d’Aragon. Ne voulant pas céder, il décida de soustraire l’Église d’Angleterre à l’autorité du Saint-Siège. Or rien n’était plus grave qu’une dissidence religieuse. Sans doute, le peuple anglais gardait du passé, des lourdes redevances que les fidèles et le clergé national payaient à Saint-Pierre, une rancune tenace à l’égard de la Cour pontificale, mais il fallait éviter de le heurter dans sa foi. Le souvenir de Thomas Becket était encore si vif que son tombeau était un des plus riches sanctuaires du monde. Quelles réactions ne devait-on pas craindre le jour où l’on verrait dans le souverain un fauteur d’hérésie ? La politique fut d’associer aux mesures prises d’autres dispositions, d’inspiration humanitaire, destinées à soulager les misères les plus criantes, à combattre les abus les plus insupportables. Il fallait que le trône apparût comme le défenseur des humbles. Manœuvre délicate, qui impliquait le concours du Parlement, et difficile surtout en un temps où l’élan de la Réforme poussait tant de croyants à dénoncer le conservatisme comme une erreur, et à se réclamer de l’exemple de Luther et de Zwingle.

De là, dans le régime, deux périodes distinctes : le début, où les problèmes sont des problèmes courants de diplomatie, d’administration, de finances, où le cardinal Wolsey, avec la faveur du monarque, régente l’État, s’attaque aux lords, aux nobles, cherche à défendre les petits, à maintenir le passé par l’action du Conseil ; et la fin, où, pour résoudre des affaires d’ordre différent, le roi, après avoir renvoyé son ministre, prend plus directement en main le gouvernement et s’appuie sur le Parlement. Mais, pour cette seconde période, Henry VIII a bénéficié du concours d’un administrateur de premier ordre, Thomas Cromwell. Celui-ci, ainsi que l’a démontré G. R. Elton17, a été l’initiateur d’une réforme fondamentale. On peut résumer son œuvre en disant qu’avec lui, et par la maîtrise avec laquelle il usa du Parlement, le gouvernement ne fut plus, comme au moyen âge, une affaire de Cour, mais s’achemina résolument vers les méthodes bureaucratiques de l’administration moderne. Ce sera l’époque constructive, et celle qui nous retiendra plus particulièrement.

*

Ce règne autoritaire débuta par une humiliation de la Couronne. Henry VII avait été un « bourreau d’argent », et ses dernières mesures fiscales avaient créé dans toutes les classes de la population un ressentiment profond, qui se déchaîna dès la mort du souverain. On réclama non seulement le retrait des taxes et emprunts forcés, mais aussi la punition des criminels, les deux grands argentiers, Dudley et Empson, qui s’étaient « imposés au prince » pour les obtenir et lui avaient fait perdre l’amour de ses sujets. On les accusa même – comme on le reprochera plus tard à Fouquet – de s’être ménagé des places d’armes et d’avoir mobilisé leurs partisans. Ils s’étaient fait détester par la rapidité de leur ascension et de leur fortune. Aucun de leurs collègues du Conseil ne les défendit, semble-t-il. Le plus éminent d’entre eux, l’archevêque de Canterbury, Warham, n’avait-il pas pour maxime de conduite : « Ira principis est sicut mors » ? Tout dépendait du nouveau roi. Bien qu’il eût, dans les lettres écrites pour notifier son avènement, exalté la mémoire de son père et promis de suivre ses avis, il n’hésita pas à sacrifier ses hommes de confiance. Peut-être estimait-il que les formes légales n’avaient pas été toujours observées. Surtout, il jugeait que la dynastie était trop frêle encore pour braver l’impopularité. Empson et Dudley suivirent la route douloureuse que devaient prendre après eux tant de ministres déchus. Conduits à la Tour, condamnés, ils montèrent sur l’échafaud en août 1510, en vertu de la procédure sommaire d’attainder.

L’incident réglé par la capitulation de la Couronne, les choses reprirent leur train coutumier. Du moins en politique intérieure. Car en matière de diplomatie, l’orientation changea. Le fait est-il imputable à l’influence de conseillers nouveaux, comme son beau-père Ferdinand le Catholique ? Faut-il y voir seulement l’effet d’un tempérament plus actif, d’un orgueil plus vif, d’une imagination plus ambitieuse ? Henri VIII songe, plus que son père, à entrer en lutte contre la France, à jouer le rôle d’arbitre entre les rivaux du continent. Mais pour la politique intérieure, ce sont les mêmes personnages, l’archevêque Warham, l’évêque Richard Fox, qui sont les leviers du gouvernement. À part les deux grands argentiers exécutés, le personnel dirigeant reste le même, et la structure de la monarchie demeure identique. C’est toujours, à côté des institutions proprement légales du Parlement, des grands offices, des Cours de justice, la même activité du Conseil privé. Sans doute celui-ci reste-t-il un organisme officieux et précaire. Il n’apparaît pas comme un pouvoir établi, pourvu d’une autorité propre. Pour avoir force exécutoire, ses décisions doivent emprunter les modalités officielles qui garantissent la réalité de la volonté royale, la certification par le Chancelier ou le Keeper du Sceau privé. Le personnel n’a pas plus de statut précis que l’institution. Même la prestation du serment ne confère pas l’accès permanent aux séances : à plus forte raison la possession d’un office ou d’une dignité. La liberté du roi de consulter qui lui plaît, en Conseil, ou hors du Conseil, reste entière, et Henry VIII en a souvent usé.

Mais si Henry VIII n’a jamais donné sa confiance tout entière, ce qui rend difficile de définir sa place dans le gouvernement, il ne l’a pas retirée plus facilement que son prédécesseur ; et cette permanence d’une petite équipe pourvue de pouvoirs étendus est un fait historique qu’on ne saurait négliger. Ces hommes sont en effet unis par une étroite et complexe solidarité. Choisis et formés par Henry VII, ils mènent leur action en vue de buts communs, et sont solidaires dans leur responsabilité. De là très vite un esprit de corps, une tradition, une procédure. Un corps qui s’affirme depuis vingt-cinq ans est bien près d’être érigé en titre d’office ; sa durée est liée à trop d’intérêts pour être aisée à interrompre.

La composition du Conseil devait hâter le rythme logique de l’évolution. Il comprend, par parties à peu près égales, des ecclésiastiques, des nobles, des juristes. Tous ont été choisis pour leur dévouement et leur compétence : ils sont avant tout les serviteurs du roi. Mais il faut bien observer qu’en fait les hommes de loi tendent de plus en plus à être la majorité ; d’autant plus que, parmi les ecclésiastiques, plusieurs ne sont pas étrangers à la profession. Warham, par exemple, a étudié le droit à Oxford et à Gray’s Inn avant de recevoir les ordres, et l’on admire en lui plus le canoniste que le théologien. Or, en tous pays et en tous temps, le légiste est un militant, qui, confondant sa cause avec celle de son maître, vise à étendre leur commun domaine aux dépens des voisins et des rivaux. Le Conseiller est l’agent du pouvoir personnel, de la prérogative du prince ; il cherchera donc à consolider l’autorité de celui-ci, non seulement en combattant les privilèges de l’aristocratie, mais en limitant la sphère d’activité du Parlement et des Cours de Common Law. Il revendiquera comme lui appartenant les cas nouveaux litigieux, il conviera ceux qui souffrent à s’adresser à lui pour obtenir le redressement de leurs griefs.

Le rôle joué par le Conseil sur l’échiquier politique est tel, qu’il est obligé de se scinder, de proliférer pour remplir son office. Les contemporains distinguent désormais le groupe de la Cour, qui accompagne le roi dans ses déplacements, et les sédentaires, qui ne quittent guère Westminster. La Star Chamber qui reste close pour abriter les délibérations secrètes de ce « bureau », commence à s’ouvrir au public pour des audiences judiciaires, où des membres du Conseil forment le tribunal. À côté et au-dessous de cette juridiction éminente, d’autres cours, plus humbles, mais qui procèdent toutes de la même investiture et s’inspirent des mêmes directives (Requêtes, Chancellerie, etc.) connaissent vite un éclatant succès. Pour loger ce personnel complexe, ses scribes, ses archives, la vieille Star Chamber ne suffit plus ; elle est remplacée par une nouvelle en 1517.

Toutefois l’évolution de ce Conseil aurait pu être encore plus rapide s’il y avait eu au pouvoir, à côté du roi, un homme autoritaire et énergique. Au début du règne, au contraire, les dirigeants semblent faire preuve de mollesse et de lassitude. Ils appartiennent déjà à une génération ancienne, que surprennent les événements contemporains et que gêne le tempérament du nouveau roi. Par exemple Warham est las de ses fonctions de Chancelier. Ce mécène, qui a comblé Érasme de faveurs, s’inquiète surtout à présent du trouble qui survient dans le monde de l’Église. Il veut renforcer l’autorité de son siége primatial, ce qui va l’opposer à son collègue Fox ; il cherche, par des règlements et des réformes, à réprimer les abus et à fortifier l’orthodoxie. La politique étrangère d’Henry VIII, nettement francophobe et prohispanique, l’effraie ; mais il n’a pas le courage de la combattre énergiquement. Il faut bien reconnaître que le jeune roi a des serviteurs fidèles, mais point ce grand ministre dont il aurait besoin pour se reposer sur lui des affaires de l’État et lui conquérir le prestige européen auquel il aspire. Or le hasard va mettre devant lui un jeune ambitieux, en qui il croira reconnaître l’alter ego rêvé, Wolsey.

De naissance obscure ou médiocre, Wolsey désirait passionnément l’argent et le pouvoir. Non qu’il voulût faire de l’un et de l’autre un usage mesquin ou purement égoïste. Sa vanité se délectait dans tout ce qui était pompe, apparat, et ne répugnait ni au clinquant, ni à la flatterie vulgaire ; mais il appartenait trop à son temps, à la Renaissance, il était lui-même trop lettré pour n’avoir pas le sens du beau, le goût de l’art, le désir de se signaler par une entreprise généreuse et désintéressée. Sa vie ne fut ni scrupuleuse, ni exemplaire, car cet archevêque laissa des enfants ; mais elle ne fut pas scandaleuse, et l’on n’exigeait pas davantage. Il voulut s’élever, mais pour agir en même temps que pour dominer. Ce « Magnifique », qui rêva probablement d’être un Médicis, fut, par certains côtés, un homme d’État.

Sa carrière fut en partie l’œuvre des circonstances. Mais la conjoncture réserve sa faveur à qui sait s’en servir : la rapidité de l’ascension dénote en Wolsey une singulière souplesse d’intelligence et de maintien. Il gagna successivement l’appui de Dorset, dont les fils furent ses élèves, de l’archevêque primat, du lieutenant gouverneur de Calais, et par celui-ci arriva enfin jusqu’à Henry VIII, dont il fut, à trente ans, le chapelain privé. La confiance de ses protecteurs lui valut à la fois de riches prébendes, qu’il obtint de cumuler, et des missions diplomatiques en Écosse et en France, où il montra, avec beaucoup d’activité, son savoir-faire. Henry VIII le trouva donc, en quelque sorte, comme Louis XIV Colbert, dans son héritage gouvernemental. Il bénéficia du crédit de Warham et surtout de Fox, et fut ainsi tout de suite en très bonne place pour juger des perspectives du nouveau règne. On le voit s’intéresser surtout à la politique étrangère, discerner les divergences qui séparent les conceptions royales de la ligne de conduite suivie par ses ministres ; il se fait, à n’en pas douter, le serviteur des premières, pousse à une attitude plus ferme contre la France, à l’alliance avec l’Espagne. Chanoine de Windsor, secrétaire archiviste à la Jarretière, il est dès 1511-12 un homme de premier plan, dont les observateurs remarquent la fortune. C’est lui qui, en 1512, prépare l’expédition contre Thérouanne et Tournai. La victoire des Éperons, suivie de celle de Flodden sur les Écossais, met le nouveau favori hors de pair : évêque de Lincoln, archevêque d’York, il est bien près d’être cardinal. Léon X se rendra le 10 septembre 1515 aux instances d’Henry VIII, et pour donner plus de prix à sa grâce, le créera à titre isolé, et non dans une fournée. Le voici chef de la seconde province ecclésiastique d’Angleterre, multibénéficiaire avec des revenus princiers, membre du Conseil privé, Éminence grise du souverain. Comment la consécration officielle, publique, de cette influence que manifestent tant de signes, tarderait-elle à se produire ? Deux mois après la bulle pontificale, la nomination au poste de Chancelier (24 déc.) fera de l’archevêque une façon de roi, « ipse Rex », selon le mot d’un contemporain.

Les dirigeants ecclésiastiques ne s’étaient guère défendus ; las de leurs responsabilités, ils cédèrent volontiers la place au nouveau venu. Fox avait, dès 1512, reçu de son ami le conseil de se retirer des affaires, et n’avait pas protesté. Warham offrit sa démission dès qu’on eut besoin de sa charge. Mais les membres de l’aristocratie n’avaient point leur douceur angélique. Ils savaient bien d’ailleurs que Wolsey serait leur adversaire. À peine avait-il débuté dans ses fonctions ecclésiastiques qu’il avait été jeté en prison pour avoir offensé un gentilhomme, sir Amyas Paulet. D’autre part, il n’entendait nullement partager l’influence, ni les faveurs. Dès 1513, on le trouve au centre d’une active correspondance, dont le secret reste total pour ses collègues du Conseil ; il écrit personnellement à la reine, aux évêques ; il reçoit et garde pour lui des rapports d’espions et d’agents diplomatiques. Sans doute Wolsey n’est pas, de nature, cruel ; loin de chercher à perdre ses adversaires, il serait – du moins à l’aube de son ministère – heureux de les gagner. En 1515, il sauve le duc de Suffolk, qui, envoyé en France comme ambassadeur, a trahi son mandat et enlevé la jeune veuve de Louis XII, Marie d’Angleterre, dont ce seigneur était tombé amoureux ; en 1521 encore, il aurait prévenu le duc de Buckingham de surveiller ses paroles et ses gestes, pour ne pas payer de sa tête la colère royale. Mais s’il n’entend pas la décimer, il n’en est pas moins l’ennemi de la caste nobiliaire. Sa sympathie va, plus encore qu’à la bourgeoisie – avec les chefs de laquelle il se tient d’ailleurs en rapports étroits – au peuple, qu’il plaint et qu’il voudrait protéger. En 1517, après avoir réprimé l’émeute de l’Evil Mayday et laissé exécuter une vingtaine de mutins, il a fait accorder un pardon complet aux autres condamnés, et il aurait même offert sa propre garantie à ceux de ses compatriotes qui n’avaient pas de caution valable à offrir.

Contre un pareil personnage l’aristocratie ne pouvait pas grand-chose, tant qu’il bénéficierait de l’attachement royal. Il fallait, pour le perdre, montrer en lui un mauvais serviteur, même un danger pour la Couronne. Par ses cumuls, son faste (la réception de l’ambassade française à Westminster, avec sa décoration de vases précieux, est annonciatrice des somptuosités du camp du Drap d’or), Wolsey prêtait le flanc aux attaques. Il apparut surtout vulnérable lorsqu’il préconisa le rapprochement avec la France et l’adoption d’une politique active, forcément onéreuse. Lorsque le Conseil fut consulté sur ce revirement d’orientation, la grande majorité des membres manifesta sa répugnance, en se bornant à approuver les faits accomplis. Même sir Th. More aurait tenu à dégager sa responsabilité en imputant le changement au seul Cardinal (1518). Quelques mois après se produisit une sorte de Journée des Dupes. Un certain nombre de conseillers se réunirent en secret et firent des représentations au roi sur les façons trop familières dont quelques jeunes gens de son service d’honneur en usaient avec lui, « à la française ». Henry VIII leur donna satisfaction ; mais les disgraciés, qu’on jugeait être des agents de Wolsey, furent remplacés par d’autres amis, plus sûrs encore, du ministre. Loin d’avoir atteint leur but, les mécontents avaient consolidé la situation de leur ennemi. Le roi était trop orgueilleux de son pouvoir pour sacrifier, sans raison valable, un homme dont il était si pleinement satisfait.

Ce n’est pas qu’il y eût accord absolu entre les deux. Notamment, en politique extérieure, Wolsey voulait assurer à l’Angleterre une large possibilité de manœuvre, permettant de se porter d’un côté ou de l’autre, selon les circonstances, et de jouer le rôle d’arbitre entre les compétiteurs. Le roi se prononçait pour des accords plus précis et plus tranchés, avec la perspective d’une guerre éventuelle. Mais lorsque Wolsey sentait chez le prince une volonté arrêtée, il ne s’obstinait pas, et travaillait au succès d’un plan différent avec toute l’ardeur qu’il eût mise à réaliser le sien. Les maladies fréquentes qui résultaient des fatigues imposées à cet organisme chétif par son dévouement ne pouvaient pas ne pas émouvoir le roi, qui lui adressait ses remerciements et ses vœux en des lettres affectueuses. La reine Catherine, qui tenait naturellement pour la cause des Habsbourg, n’eut plus de grief à faire valoir contre le cardinal du jour où l’amitié française ne fut plus en vue ; et elle n’eut, pendant longtemps, aucune raison de ne pas considérer l’archevêque d’York comme un de ses fidèles.

L’on ne peut donc s’étonner que ces années décisives (1514-1521) aient marqué pour Wolsey l’apogée de sa carrière et de son bonheur. Les princes qui recherchaient l’appui d’Henry VIII rivalisaient avec celui-ci de munificence pour son ministre. Charles-Quint lui octroyait des pensions sur les revenus d’évêchés espagnols, François Ier sur ceux du siège de Tournai ou sur le Trésor royal, tandis qu’évêchés anglais, abbayes et prébendes s’accumulaient sur la tête du richissime prélat. Archevêque d’York, Wolsey n’était cependant que le second personnage ecclésiastique d’Angleterre, le primat de Canterbury le précédant en éminence. Même l’obtention du chapeau rouge ne changea rien à la situation. Mais cette infériorité dura peu. En 1518, le Pape voulut envoyer dans les Cours chrétiennes des légats pour organiser une ligue générale contre l’Infidèle. Henry VIII saisit l’occasion. Un légat italien dans son royaume ? La loi ne le permettait pas. Il y avait en Angleterre un légat permanent, et naturel, l’archevêque de Canterbury. Toutefois le roi se tairait si, réduisant les pouvoirs de son délégué, le Saint-Siège en remettait une part à un ecclésiastique anglais – en l’espèce Wolsey – et conférait d’autre part à celui-ci l’administration de l’évêché de Bath et Wells, dont le titulaire, le cardinal Castelli, était en fuite et poursuivi pour complot. Léon X dut s’exécuter et son représentant, Campeggio, ne débarqua à Douvres que le 23 juillet 1518, après capitulation entière du Saint-Siège.

Dès lors, Wolsey jouissait d’une primauté incontestée. Légat, même légat a latere, pourvu d’une commission qui lui fut renouvelée avec des pouvoirs sans cesse accrus, habilité à visiter les monastères comme à les réformer, le cardinal n’avait plus à craindre aucune opposition cléricale. Le brave Warham fut le premier à prendre sa suite. Wolsey pouvait autoriser ou interdire la réunion des Convocations (États provinciaux de l’Église d’Angleterre), réunir ou supprimer les couvents de façon à libérer les revenus nécessaires aux fondations intellectuelles. Celle de Christ Church, d’Oxford, en 1474, en fut le célèbre prototype. Campeggio, dont la présence devait être privée, et qui était assez embarrassé de son personnage, ne pouvait guère restreindre ou gêner ces initiatives. Vanité des prévisions humaines ! Cette grâce éclatante, qui sans doute ravissait l’orgueil de Wolsey, devait être le prétexte juridique de sa perte. En acceptant un titre ecclésiastique pontifical, et par suite étranger, il tombait sous le coup de la loi mortelle de Praemunire. Mais, en 1518, nul ne pouvait songer aux jeux du destin. La légation même offrait à Wolsey – et son maître devait y songer plus encore – une perspective éblouissante, l’élévation au Pontificat. La majorité du conclave était, il est vrai, italienne ; mais l’appui des Couronnes pouvait faire détourner les suffrages sur un cardinal étranger, et, dès que Léon X fut mort (1521), les agents d’Henry VIII rappelèrent à Charles-Quint une promesse d’appui qu’il avait donnée à Bruges, insistèrent auprès de la Cour de France, de la Curie romaine. Le résultat ne répondit pas aux efforts ni à l’argent dépensé, et Wolsey ne réunit qu’un petit nombre de voix. Une nouvelle candidature en 1524 ne fut pas plus heureuse. L’échec n’affaiblit pas son influence. Henry VIII, le regardant comme son échec propre, s’attacha à dédommager son serviteur. Jusqu’au divorce, Wolsey sembla donc libre d’agir. Jaloux de tout ce qui limitait son pouvoir, bien informé, par son origine et sa condition, de ce qui appelait l’intervention de l’État, intelligent, il saisit, des nouveautés de son temps, ce qui était en harmonie avec ses goûts et ses intérêts : traditionaliste par certains côtés, il fut cependant plus encore révolutionnaire.

Comme son maître, il sentait la nécessité de se faire bien voir du peuple. Soutenu par la Couronne et les masses, il n’eût rien eu à craindre. Or ce rural de naissance savait que l’on souffrait dans les campagnes, et l’un de ses premiers actes fut d’ordonner, en 1517, une large enquête sur le mouvement des enclosures, auquel les paysans imputaient une partie de leur misère. Mouvement complexe, et dont on ne peut s’étonner que les contemporains n’y aient pas toujours vu clair, puisque les érudits en disputent encore aujourd’hui. La vieille organisation qui morcelait les exploitations, les rendant solidaires et dépendantes les unes des autres, était incompatible avec les progrès de l’agriculture. On ne pouvait obtenir du sol un plus gros profit qu’avec des ensembles vastes et d’un seul tenant. L’élevage du bétail, et particulièrement des moutons, que la hausse de la laine et l’essor de la draperie encourageaient, exigeait des pâtures closes, qui ne permettaient pas le passage d’une parcelle à la voisine ni la continuation des routines collectives. Aussi beaucoup de nobles, de bourgeois, de fermiers, s’attachaient-ils à obtenir, à l’amiable ou par force, le remembrement de leurs domaines ou de leurs fermes en acquérant des parcelles mitoyennes, puis à entourer le tout de haies, de barrières, pour les clore (enclosure). Il est établi aujourd’hui que là où le processus a entraîné l’accroissement des emblavements il a, somme toute, été bienfaisant. Il a obligé à employer plus de main-d’œuvre, et par suite à accroître le volume des salaires ; il a permis de faire face aux exigences croissantes des centres urbains, et notamment de la grande ville, Londres. Mais cette catégorie « frumentaire » a été fort limitée, et la plupart des enclosures, destinées à développer l’élevage des ovins, ont eu des résultats opposés. Pour garder les troupeaux à l’abri des haies, il n’était pas besoin de nombreux et robustes travailleurs. Beaucoup de journaliers perdirent, avec leur travail, leur gagne-pain. D’autre part, la mise en valeur des bandes de terrain ne pouvait plus avoir lieu comme autrefois, en raison de ces barrières qui rompaient l’unité, empêchaient l’accessibilité des lots dévolus à chaque terme de l’assolement en vigueur. Chose plus grave, les revendications des « encloseurs » portèrent sur les communaux, pâtures, friches ou bois. Les villageois ne disposèrent plus ni des moyens de nourrir le cheptel modeste qui faisait vivre la famille et assurait le fumage des champs, ni de cueillir le bois nécessaire à l’entretien du foyer. Privés des ressources indispensables, les petits propriétaires durent partir ou devenir journaliers. L’évolution provoqua dans les esprits un ressentiment d’autant plus vif que, trop souvent, elle s’accompagna d’actes de force et d’illégalités. Le seigneur réunissait les hommes de son manoir pour leur imposer la cession, gratuite ou payante, des lots qu’il convoitait ; s’il ne l’obtenait pas, il s’adressait aux juges – généralement les siens – pour faire confirmer ses droits ; s’il y avait opposition, le Parlement – où le peuple n’avait pas de défenseurs – votait aisément une loi pour autoriser le transfert. Bien plus, tous les titres fonciers concédés furent l’objet d’une révision sévère, afin de permettre l’éviction du tenancier, l’élévation des fermages. Agissements d’autant plus détestés que souvent ils provenaient non de nobles, mais de bourgeois enrichis par le commerce. Il y a toujours eu, et partout, une capacité formidable de haine dans le peuple envers ces parvenus, transfuges en quelque sorte, dont l’opulence insulte à la misère générale.

La situation des villes appelait également la sollicitude du pouvoir. Pour ne prendre qu’un exemple, la ville d’York fut, soit peu avant, soit peu après la nomination de Wolsey au siège archiépiscopal de cette ville, le théâtre de troubles multiples et sérieux. En 1517, la mort du maire et d’un alderman provoqua une agitation telle que l’un des aldermen fut emprisonné à la Fleet, et que le roi écarta les candidats en ligne pour leur substituer de « substantielles et discrètes personnes ». Si substantielles que les gens d’York refusèrent d’obéir et choisirent comme maire le prisonnier de la Fleet. Il fallut de nouvelles lettres de jussion pour que le scandale de cette désobéissance prît fin. Et la Cour avait si peu de doutes sur le mécontentement populaire que, le 18 juillet 1518, la ville fut dotée d’un Common Council de 41 membres, où chaque corporation principale déléguait deux membres, les autres un seul. Ce conseil reçut des pouvoirs très étendus, dont le maire, Miles Cooke, usa largement. Dans cette crise locale se révélait la gravité d’une autre évolution, celle-là surtout urbaine. Les anciennes corporations artisanales, les guilds, parvenues à l’apogée de leur puissance, se heurtaient à la concurrence de nouvelles organisations de structure très différente, les Compagnies à livrée. Partout les vieux rapports entre maîtres et artisans, entre fabricants et marchands, entre municipalités et dirigeants des syndicats, s’altérèrent et empirèrent ; partout les riches tendirent à constituer des groupements aristocratiques et en même temps à devenir propriétaires terriens. Comment, dans cette anarchie, le gouvernement pouvait-il disposer à la fois de la liberté de manœuvre et des ressources financières indispensables à la grande politique du règne ?

Deux voies s’ouvraient au roi et au ministre pour réaliser l’œuvre nécessaire : l’action en Parlement, l’action en Conseil. Il ne pouvait être question de renoncer à la première. Seule elle permettait, aux yeux des sujets, d’imposer à tous une quote-part des sommes dont la Trésorerie avait besoin pour parer à l’insuffisance des revenus ordinaires de la Couronne et résorber le déficit. Wolsey, formé déjà aux pratiques gouvernementales sous Henry VII, avait vu convoquer le Parlement dès le début du nouveau règne en 1510, puis en 1512 et en 1514-15. Les sessions avaient abouti au vote des crédits demandés, mais elles avaient aussi montré nettement aux esprits clairvoyants – et Wolsey en était – les défauts et même les dangers éventuels du système de Westminster. Les Parlements votaient un certain nombre de dixièmes et de quinzièmes, chaque dixième et quinzième équivalant à un produit forfaitaire de 30 000 £. Mais l’assiette, la perception, le rendement de ce vieil instrument fiscal laissaient tout à désirer : il épargnait les riches, accablait les pauvres ; le contrôle des collecteurs échappait au gouvernement. Aussi, dès 1512, celui-ci songea-t-il à faire prévaloir une capitation à échelle dégressive, qui porta, à partir de 1514, après que les taux eurent été modifiés, le nom de subside : un subside devait en principe rapporter 100 000 £ ; il frappait les propriétés foncières, les biens meubles, les revenus ; nul ne devait y échapper ; les étrangers payaient double taxe. Toutefois il offrait encore ce grave défaut de couvrir une période de plusieurs années et de ne pas procurer à l’État les ressources immédiates en quantité voulue. D’autre part, si respectueux de la volonté royale que fussent les Lords et les membres des Communes, ils ne laissaient pas de discuter et de réclamer. Une certaine indépendance se manifestait dans leur attitude. C’en était assez pour que Wolsey répugnât à faire jouer l’organisme. Quand, en 1523, les circonstances diplomatiques et militaires, l’importance du déficit, l’anxiété de l’opinion, peut-être aussi chez le souverain le désir de calmer celle-ci, amenèrent la convocation d’un nouveau Parlement, Wolsey prit des mesures qui attestent son inquiétude. Il intervint dans un certain nombre d’élections pour obtenir le succès de candidats dociles, et fit désigner comme speaker Thomas More, dont il stimula le zèle par ses libéralités. Précautions justifiées par les circonstances, mais très peu efficaces. L’assemblée n’accorda tout d’abord – et avec difficulté – que la moitié des sommes demandées au nom du roi ; il fallut la menacer, la proroger, pour obtenir le vote d’un compromis plus favorable ; et encore celui-ci répartissait-il sur quatre ans le paiement de crédits dont la Trésorerie avait tout de suite et impérieusement besoin. Bien plus, au cours des premiers débats, quand le Cardinal, bien que souffrant, intervint pour proférer des menaces à l’adresse de ceux qui ne répondaient pas à l’appel du monarque, on vit More protester contre les paroles de son chef et revendiquer énergiquement les privilèges reconnus à sa Chambre en matière de liberté de parole.

On comprend que Wolsey ait ensuite tout tenté pour ne pas revivre des heures semblables et qu’il ait souhaité la paix continentale pour pouvoir, par d’autres procédés, réformer l’Angleterre selon ses vues.

Le système de gouvernement et d’administration cher à Wolsey était très certainement celui du Conseil. Appelé de bonne heure au Conseil privé, il connaissait bien la souplesse et la puissance de l’instrument. Il y retrouvait, notamment parmi les prélats, des auxiliaires capables, dévoués, sûrs. Devenu chancelier, il tenait l’organisme sous son contrôle : rien ne pouvait s’y faire sans lui. Si les documents relatifs au fonctionnement du Conseil ne nous permettent pas de fixer avec précision le progrès de l’institution de 1515 à 1529, les contemporains s’accordaient du moins à penser que ce progrès était réel, et qu’il était dû en partie à Wolsey. Durant cette période, les séances deviennent de plus en plus chargées, et le travail si lourd que parfois les forces du Cardinal le trahissent. On prend l’habitude de s’adresser à lui contre des dénis de justice, et le refus qu’il oppose à certaines demandes d’enclosure a certainement un écho profond dans les masses : car, dès 1518, l’examen des requêtes introduites par les pauvres sera distrait des fonctions du Lord du Sceau privé, qui n’y suffit plus, et confié à une commission spéciale, origine de la Cour des Requêtes de 1529. En cette même année 1518 sont constituées, sous le regard du Chancelier, d’autres juridictions inférieures, qui toutes se rattachent au système du Conseil et visent à faciliter son action. La structure de l’organisme apparaît dès lors assez nette pour qu’on songe à le doter d’un rudiment de statut, et le règlement de 1526, dit d’Eltham, sur le train de la maison royale (Household) manifeste également cette préoccupation.

Wolsey connaissait assez l’instrument pour savoir que, dès cette époque, il était capable, bien manié, de briser toutes les résistances et d’asseoir solidement la monarchie. La division en deux sections est maintenant patente, et le papier d’Eltham la consacrera en distinguant le groupe qui suit le roi et le groupe sédentaire, chacun devant comprendre un personnel ordinaire de dix membres. Le premier est le véritable Conseil politique, le centre du gouvernement. L’autre tend à prendre de plus en plus le caractère d’un Tribunal extraordinaire suprême ; il a un local officiel, qu’il n’occupe d’ailleurs pas seul, la Star Chamber, et son secrétaire particulier. Il tient des audiences publiques, tandis que l’autre section délibère en secret. L’un et l’autre se complètent d’ailleurs, et l’ensemble constitue une machine formidable. Si la situation est trouble, le Conseil a l’habitude de déléguer certains de ses membres pour enquêter sur place. Wolsey a suivi les précédents qui étaient intervenus en 1510 et 1512. Des conseillers peuvent être de même chargés de mission pour surveiller l’application des mesures prises. Et Wolsey, pour augmenter l’autorité du personnel, se plaira à revêtir ses membres de fonctions, comme celles de juge de paix, qui permettent à leurs titulaires d’être au courant de ce qui se passe dans les comtés. Les recherches menées pour le Surrey sont, à ce point de vue, probantes. On aurait pu craindre, même, que du processus naquît une oligarchie de fonctionnaires, qui n’eût pas été sans dangers. Mais ces hommes sont des hommes de confiance du souverain ; ils lui ont prêté serment ; il peut les exclure de son Conseil, comme y appeler des membres extraordinaires. En fait, il n’y a point d’opposition véritable dans cet organisme, les adversaires de Wolsey, sentant leur impuissance, n’y viennent plus. La seule forme de dissidence qui se soit manifestée semble ainsi avoir été l’abstention.

Mais en dehors du Conseil, qu’advient-il si quelque résistance se produit aux volontés royales, si quelque action maligne risque d’amener des troubles ? La Star Chamber entre alors en jeu. Sa juridiction est d’autant plus redoutable qu’elle s’identifie avec la prérogative de la Couronne. Elle n’a ni limites précises, ni procédure définie. Mais elle peut citer le défendeur, le demandeur, des témoins, leur déférer le serment, charger les sheriffs d’ouvrir une enquête sur le cas qui l’occupe, juger la cause sur pièces écrites, sans discussion contradictoire, et en secret. Tout refus de comparaître devant elle est assimilé à un acte de rébellion ; et si elle ne prononce pas la peine de mort, elle peut, nous l’avons vu, frapper les condamnés de la façon la plus grave, dans leur personne et leurs biens. Mais, ici encore, c’est le Chancelier qui a la haute main. Il préside la Cour en grand appareil. S’il y appelle des juristes, c’est lui qui, en dernier ressort, prononce au nom du roi.

Wolsey voulut d’abord se servir du Conseil pour affaiblir l’autorité dont jouissaient, en certains comtés de la périphérie comme les Marches ou le Nord, de grandes familles féodales, les Percy, par exemple. Il convenait d’assujettir leur justice à celle du roi par des évocations systématiques ; et de diminuer leur force militaire en réduisant les contingents d’hommes qu’ils payaient et qu’ils revêtaient de leur livrée. Autoritaire, le Cardinal était, par goût, centralisateur. Il se rendit compte, peu à peu, qu’il était impossible de tout voir et de tout faire de Londres, et il finit par se rallier en 1529 à un système différent, celui de déléguer les pouvoirs nécessaires à des Conseils secondaires. Mais surtout, il espérait échapper à la dépendance du Parlement, et procurer à l’État les ressources indispensables. Il ne pouvait être question sans doute de lever, par autorité du Conseil, des dixièmes et quinzièmes, des subsides ; mais les règnes précédents avaient usé d’expédients auxquels on pouvait de nouveau recourir. L’obligation féodale d’assistance au roi dans ses guerres n’était pas périmée. Le service armé pouvait être remplacé par une contribution en argent. Si l’on voulait obtenir rapidement des fonds, il fallait alors les demander à ces bourgeois riches qui avaient dans leurs coffres des espèces sonnantes. Deux formules avaient été mises en application : le prêt remboursable (loan) et le don gratuit (benevolence). Il est vrai que sous Richard III un act parlementaire avait condamné les « benevolences » comme illégales, et qu’Henry VII, en mourant, les avait déclarées abolies. Mais Richard étant un usurpateur, les acts de son règne pouvaient être regardés comme nuls, et Henry VIII en prenait maintenant à son aise avec les volontés paternelles. Dès 1520, il semble bien que la taxation de la bourgeoisie soit acquise en principe, et un relevé très précis des personnalités à frapper et de leurs facultés est dressé en secret. Est-ce Wolsey, est-ce le roi qui a pris cette décision ? Longtemps c’est au premier qu’on a imputé la responsabilité de la mesure, et il a certainement joué son rôle dans les travaux préparatoires, comme dans l’exécution. Aujourd’hui, cependant, certains historiens soutiennent que le Cardinal a obéi, et que l’ordre est venu de plus haut. En ces années critiques de 1520-1528 Henry VIII, résolu à intervenir dans les affaires continentales, ne veut pas être arrêté par la question d’argent. La cautèle étant le fond de sa nature, il évite de paraître, et se tient prêt à rejeter l’impopularité, si elle a lieu, sur son conseiller. On peut concilier les deux thèses en soutenant que l’un et l’autre sont d’accord sur le fond. Mais Wolsey craint d’aller trop vite et de frapper trop fort ; il donne au roi des conseils de modération ; c’est en vain ; Henry VIII, emporté par la violence de son tempérament, n’admet pas qu’on discute ses ordres et qu’on le laisse sans argent.

Deux tentatives se succèdent ainsi rapidement, et voici dans quelles circonstances :

La déclaration de guerre à la France, intervenue en mai 1522, devait être suivie d’importantes actions offensives, dont l’attaque contre Morlaix fut le prélude. En y ajoutant les sommes que demandait l’Empereur, cela entraînait de gros frais. La Cité de Londres prêta d’abord 20 000 £, dont le remboursement fut garanti par le roi et Wolsey personnellement. C’était là, de toute évidence, une rentrée bien insuffisante. Le 20 août Wolsey manda le lord-maire et les aldermen ; il leur déclara que des commissaires pour la défense du royaume venaient d’être désignés avec la mission de taxer chacun d’après ses biens meubles ; qu’il désirait recevoir, dans le plus bref délai, la liste de ceux qui représentaient une valeur taxable d’au moins 100 £ et étaient capables de verser 10 £ au trésor. Les interlocuteurs du Cardinal se récrièrent, en arguant des prêts antérieurement consentis. Wolsey le prit de haut, déclara que la dernière avance était la part de la Cité, non celle des habitants, dans l’effort fiscal que la Couronne avait été obligée d’imposer au pays, et menaça des sanctions les plus sévères ceux qui ne s’exécuteraient pas.

Malgré tout, la collecte ne répondit pas aux besoins. Il fallut recourir au Parlement dès 1523. Le subside que vota celui-ci donna également lieu à de graves mécomptes : le chiffre des non-valeurs surpassa l’attente officielle, et le recouvrement fut très lent. Or Henry VIII était décidé à s’allier de plus en plus étroitement à l’Empereur, et la déclaration de guerre à la France devait être suivie d’une grande offensive. Charles-Quint réclamait de nouvelles avances, et l’équipement de l’armée et de la flotte anglaises coûtait très cher. On recourut donc aux méthodes de 1522, et les riches furent invités à montrer leur dévouement au roi en lui payant un amicable grant. Des commissaires de la défense nationale, pris dans le personnel du Conseil, furent envoyés dans les comtés pour provoquer, de gré ou de force, le zèle des contribuables. Wolsey se chargea des pourparlers avec la Cité de Londres, dont il convoqua les dirigeants. Il leur parla politique, leur demanda leur avis, mais leur annonça aussitôt ce que le roi attendait d’eux. Ce furent naturellement de nouvelles protestations, auxquelles le Cardinal répondit seulement qu’un refus pourrait bien coûter la tête aux obstinés.

Ainsi la Couronne affirmait avec éclat – dans des circonstances exceptionnelles, il est vrai : l’état de guerre – son droit de lever un véritable impôt par autorité du Conseil, et sans vote du Parlement. Les Stuarts, un siècle plus tard, ne feront pas autre chose. Mais la situation n’était pas favorable au succès de pareilles prétentions. Le subside de 1523, par l’élévation de son taux et la généralité de son assiette, avait déjà vidé les escarcelles et mécontenté bien des gens. Le recouvrement n’en devait être liquidé que deux ans plus tard. Le nouvel appel de fonds eut donc, en tous lieux et à tous les niveaux, un grand retentissement. Le gouvernement agissait en subversor of the lawes and liberties of England. Sans doute l’autorité des ducs dans le Norfolk et le Suffolk, ailleurs les menaces de certains commissaires, parvinrent-elles à quelques résultats ; encore, à Norwich, les riches offrirent-ils leur vaisselle, faute d’espèces. Mais dans l’Essex, des réunions de protestation groupèrent un millier d’assistants ; en Berkshire, dans une séance présidée par lord Lisle, les membres présents refusèrent « par amour du roi », et les commissaires envoyèrent sir R. Weston apporter l’offre d’un douzième au lieu du sixième exigé. Il semble que Wolsey l’ait pris de très haut, ait menacé les commissaires de faire saisir leurs biens pour rendre au Trésor l’argent perdu par leur folie, et prescrit de ne pas changer un iota à ses instructions. En fait, la levée était impossible. Partout la résistance s’affirma ; le pays était couvert de placards de protestation. Les désordres furent bien réprimés, et certains meneurs exécutés. Mais il fallut composer. Non seulement une grâce intervint en faveur des condamnés restés en prison, mais la Couronne modéra ses exigences et finit en somme par se contenter de ce qu’on lui offrait. L’amicable grant n’avait jamais été amicable ; le grant se réduisait à peu de chose. L’expérience démontrait que si le Conseil était un instrument fiscal approprié, l’Angleterre, en dépit de son loyalisme, n’était pas en mesure de satisfaire aux exigences d’une politique active. Le problème se pose exactement, en 1525, comme il se posera cent ans plus tard, au temps des Stuarts.

L’événement ne pouvait pas rester sans effet sur les rapports de Wolsey avec l’opinion et avec la Couronne. Les assujettis lui imputaient les mesures fiscales détestées, non les concessions ultimes. En Berkshire, les commissaires eurent beau attribuer celles-ci à ses bons offices, et inviter le peuple à prier pour lui, ils ne provoquèrent que des railleries. « Dieu sauve le roi », disait-on, « car, pour le Cardinal, on le connaît assez, pour ne pas permettre qu’on dise du bien de lui : on le hait trop pour cela ». Au fond Wolsey ne fut jamais et ne pouvait pas être populaire. Il était doublement sorti du peuple. Sa naissance plébéienne accusait le scandale d’une fortune aussi rapide et démesurée. Ce qu’on eût respecté chez un Norfolk ou un Percy choquait dans le fils d’un petit bourgeois. Ses goûts, son faste dénonçaient en lui le parvenu, le bourreau d’argent. En Angleterre plus qu’ailleurs, la tendance naturelle de la foule était de se tourner contre le favori avant de mettre en cause le souverain. Wolsey comme plus tard Buckingham, était condamné d’avance au rôle de boue émissaire. Fait nouveau, la bourgeoisie riche, dont il avait souvent défendu les intérêts, fit désormais cause commune avec les classes inférieures, et la colère gagna le monde de la basoche et de la coiffe, les avocats et les juges. Non seulement, dans sa chronique, Hall se montre sévère pour le Cardinal, mais un serjeant-at-Law fit jouer, à la Noël 1527, à Gray’s Inn, une pièce allégorique, où les malheurs du temps étaient imputés au tout puissant ministre. Il eut fallu, pour détendre les esprits, une vague de prospérité. Or le roi persista dans sa volonté d’intervenir en arbitre sur le continent, et il se tourna contre l’Empereur, trop fort selon lui. Cette politique, qu’aucun succès n’illustra d’ailleurs, ne fut pas appréciée dans le pays, qui restait hostile à la France ; elle amena la rupture des relations économiques normales avec les Pays-Bas, l’Allemagne, l’Espagne, et entraîna des ruines. Cette crise coïncida avec une accentuation de la baisse de l’argent, une hausse des prix, de mauvaises récoltes, des maladies épidémiques. On pouvait penser que le ciel en voulait sinon au roi, du moins à Wolsey.

Même dans les milieux ecclésiastiques, le Cardinal comptait plus de créatures et de protégés que d’amis véritables. Son cumul éhonté des bénéfices, ses fondations, avaient fait échec à bien des espoirs, et les ambitions déçues ne pardonnent guère. Il adoptait à l’égard du clergé une attitude hautaine, vraiment pontifiante, obligeant ses interlocuteurs à s’agenouiller devant lui ou à lui baiser la main, prétendant dicter leurs décisions aux Convocations et leur arracher de l’argent. L’écrivain John Skelton avait eu en lui un protecteur généreux : or en 1525, à la suite du renvoi brutal de l’assemblée de Saint-Paul, Skelton rompit avec lui et désormais le cribla d’épigrammes. Poursuivi, emprisonné, le poète satirique trouva finalement un asile dans le monastère privilégié de Westminster, et la protection que lui assura l’abbé ne fut pas non plus sans signification. Mal vu de l’aristocratie, Wolsey fut donc, dès 1526, un isolé, et il semble bien que déjà il ne se sentait plus assuré de la faveur royale.

La duplicité foncière d’Henry VIII ne permet pas de dire jusqu’à quel point cette inquiétude du favori était fondée. Les gestes et les propos du roi à son égard étaient contradictoires ; mais la contradiction est déjà en elle-même un indice grave ; elle dénote chez le maître des arrière-pensées, une évolution. Saisi de doléances au sujet des levées de 1525, Henry VIII se récria qu’il ignorait tout de l’affaire et l’année suivante il déclara qu’il se tiendrait pour satisfait des sommes qu’on voudrait bien lui offrir. Assertions inexactes, et qui découvraient le Cardinal. Or, dès 1529, celui-ci avait cédé « volontairement » à son maître son palais de Hampton-Court, édifié, décoré avec le concours d’artistes italiens, et qui devait rappeler ceux des Médicis. Si Wolsey avait abandonné, à peine terminée, cette splendide demeure qui faisait sa fierté, c’est à coup sûr parce qu’il ne pouvait agir autrement. Le don avait été suggéré, imposé. En revanche, le ministre fut invité à prendre quartier chez le roi, à Richmond, quand il voudrait. Échange de bons procédés, qui masque la confiscation. Le ton de la correspondance ne se modifia pas : protestations de gratitude pour les services rendus, invitations affectueuses à ménager les forces d’un homme si précieux à l’État. Mais, en même temps, refus d’autoriser le Cardinal à se rendre en France pour négocier l’alliance avec François Ier. Puis la mission lui fut confiée, mais on s’aperçoit que ce fut pour l’éloigner quelque temps de la Cour. On a d’ailleurs un signe que le climat de celle-ci était devenu hostile : les chefs de l’aristocratie, Norfolk en tête, recommençaient à agir.
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