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JE VIS AVEC MAMAN depuis quarante-trois ans, c’est-à-dire depuis que je suis née dans notre petite maison avec jardin, située à la sortie ouest d’Hereford, en limite du pays de Galles.

La maison a conservé son atmosphère surannée, et c’est ce qui nous plaît car maman dit toujours : « Nous avons la chance d’habiter un intérieur qui nous ressemble. »

Je n’ai jamais bien compris ce qu’elle voulait dire mais c’était bien qu’elle le dise. Maman a beaucoup souffert dans sa vie. Le jour où elle accouchait de moi, Gérald, son fils de treize ans, était écrasé par un camion et mon père venait de la quitter. Ce qui fait que je n’ai jamais connu ni mon frère ni mon père.

À la suite de ces événements maman a fait ce que les médecins appelaient de la neurasthénie, et qui à présent est diagnostiqué comme dépression nerveuse.

« Tu dois te faire légère, m’a dit le médecin d’un ton sévère alors que j’atteignais mes douze ans. Ne pas lui poser de problèmes, elle en a bien assez. »

Je m’y suis efforcée.










MAMAN ET MOI travaillions dans la même société, elle, comme secrétaire adjointe auprès de la direction, moi, entrée à dix-huit ans, en tant que comptable adjointe.

Nous prenions le car le matin et revenions par le même car le soir, ou, s’il faisait beau, nous marchions jusque chez nous, ce qui représentait une bonne heure mais nous permettait parfois d’acheter une bricole chez le charcutier pour améliorer l’ordinaire. Maman disait : « Ça nous fait du bien de marcher après être restées assises toute la journée. »

Le samedi matin nous faisions les courses au supermarché, et l’après-midi, pendant qu’elle préparait les repas de la semaine qu’elle conservait dans des boîtes en plastique avec les étiquettes correspondantes dans le réfrigérateur, je m’occupais du jardin ou je bricolais dans le garage.

Nous avons eu une voiture, mais quand elle est morte, maman a décidé que nous nous en passerions, qu’il y avait des cars et des trains si l’on voulait bouger. Je n’étais pas trop d’accord parce que j’aime conduire et qu’habitant hors de la ville je trouvais qu’une voiture était utile.

Nous avions largement assez pour vivre avec nos deux payes que maman gérait. Nous possédions un compte commun où nos salaires étaient virés chaque mois, et nous ne dépensions pas beaucoup.

Nous partions chaque année en vacances à la Résidence, un confortable petit manoir que possédait le Comité d’entreprise de la firme, à Liadindrod Wells, à trois heures de car de chez nous.

J’y allais un peu à contrecœur, parce qu’on y retrouvait les collègues et leur famille et je finissais par m’ennuyer.

Le coin était très beau mais, au bout de tant d’années, nous en connaissions chaque promenade. Le soir, les quelques pensionnaires qui ne regardaient pas la télé jouaient à des jeux de société ou parlaient de leur quotidien.

Nous restions, maman et moi, un peu en retrait car elle disait ne pas aimer que les autres se mêlent de notre vie. « Je veux bien écouter leurs histoires, me confiait-elle, mais je n’ai pas besoin d’étaler les nôtres. Dieu sait ce que les gens peuvent inventer. Moins on en dit, mieux on se porte. »

De toute manière la plupart menaient une vie sans intérêt et une fois les vacances achevées, chacun reprenait son train-train.

Des familles donnaient parfois des fêtes au cours de l’année, à l’occasion d’un anniversaire, d’un baptême, mais nous évitions d’y aller parce que maman disait qu’ensuite nous étions obligées de rendre, ce qui donnait beaucoup de travail pour rien et coûtait cher.

Certains week-ends nous prenions le train pour Tombury, une petite ville tout près du canal de Bristol, sur la mer Celtique. Nous avions nos habitudes dans un estaminet qui s’appelait Le Malouin, où nous déjeunions de moules ou de coques en buvant une bière. Nous allions ensuite nous asseoir sur la jetée, pour regarder la mer arriver dans l’estuaire et ceux qui osaient s’y baigner l’été sans craindre de s’y geler. Puis nous reprenions le train de seize heures et arrivions chez nous vers dix-neuf heures.

Maman trouvait que nous avions bonne mine en revenant, et c’est vrai que malgré le trajet un peu long nous nous sentions bien d’avoir respiré le bon air de la mer.

Puis, un matin, est arrivée une lettre que maman a ouverte, intriguée. Nous recevions peu de correspondance, n’ayant pas de famille proche.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? Qui ? Robert Power ? Oh, mon Dieu, mon cousin !

– C’est quoi, maman ?

– Attends, je lis. Ah… tu sais quoi, mon cousin Robert, non, tu ne le connais pas, il marie son fils et nous invite au mariage…

J’attendis la suite.

– … Il veut réunir toute la famille chez lui à cette occasion, proche et lointaine. On serait… cent vingt ! non, mais il est fou !

– Ça peut être drôle…

– Je n’en connais pas le dixième de cette famille avec toutes les pièces rapportées !

– C’est l’occasion, avançai-je timidement. Ça se passe où ?

– Justement, au diable ! attends… à Dudley, au dessus de Birmingham… il est fou !

– Pour la journée ?

– Non ! il donne une liste d’hôtels parce que évidemment il ne peut pas loger tout le monde !

– On reviendrait le lendemain ?

Elle me regarda d’un air effaré.

– Parce que tu as l’intention d’y aller ?

– Heu… c’est à quelle date ?

– Je ne sais pas moi… 28 juillet.

– C’est pendant nos vacances.

– Mais nos vacances, elles sont retenues à la Résidence !

– On peut y aller à partir du 30 et rester deux jours de plus en août.

Elle semblait étonnée que je veuille aller à ce mariage. Nous n’étions ni elle ni moi très portées sur ce genre de cérémonie. Mais je voyais là une occasion de connaître ma famille, et peut-être de m’amuser.

– Bon, je vais réfléchir, dit-elle en repliant la lettre. Ça va faire beaucoup de frais entre le voyage, l’hôtel, le cadeau, des tenues neuves, parce que je n’ai pas l’intention de passer pour la cousine pauvre. Je vais réfléchir, répéta-t-elle.

Nous étions le 15 mai, et elle réfléchit si longtemps qu’elle ne m’en reparla que deux mois plus tard, en annonçant un matin :

– J’ai répondu au cousin Robert de nous retenir une chambre dans un hôtel pas trop cher, près de chez lui. Je vais demander à l’agence de la société de nous prendre deux billets de train.

– Alors, tu t’es décidée à y aller ?

– Tu semblais y tenir ! me répondit-elle un peu abruptement. Je ne sais pas pourquoi ! J’ai vu samedi à la galerie marchande une robe qui n’est pas mal pour moi et un ensemble pantalon veste pour toi. On ira les essayer. Ils sont en solde.

Je suis grande et mince et j’ai toujours porté le pantalon, c’est dans cette tenue que je me sens le mieux, et c’est le plus économique. Mais je n’ai jamais eu un ensemble et j’étais déjà contente.

Nous allâmes le samedi au magasin Timsit & Sons où maman avait vu les vêtements. La robe, noire avec des petits motifs blancs, lui allait bien ; elle compléta sa tenue pour un spencer pour le soir. Nous choisîmes pour moi un ensemble beige avec une veste blazer et un chemisier noir et beige.

J’étais ravie, et à peine revenue à la maison je passai l’ensemble.

– Comment tu me trouves ?

– Comme une grande gigue endimanchée, répliqua maman. Bon, c’est pas le tout. Va me cueillir des haricots mange-tout pour demain midi que je ferai avec un rôti de porc. Mais déshabille-toi avant.

 

Nous prîmes le train à Gloucester pour Birmingham le 28 à 6 h 20 vingt du matin, maman ayant refusé de passer une nuit supplémentaire à l’hôtel. Le premier car qui passait chez nous à cinq heures nous y amena, et de Birmingham un second car nous laissa à moins d’un kilomètre de chez le cousin Power.

Nous arrivâmes à l’église où le service était déjà commencé, mais ni maman ni moi ne le regrettâmes, n’étant pas portées sur les choses de la religion. Ensuite, nous partîmes en compagnie de la noce chez le cousin Robert qui s’avéra fort sympathique. En revanche, les mariés me semblèrent niais et promis à une vie médiocre, compte tenu de leurs ambitions.

Quand j’étais plus jeune, maman avait feint de s’étonner que je ne « fréquente » pas, mais je savais qu’en réalité elle craignait que je quitte la maison et la laisse seule. Forte de son expérience malheureuse elle me présentait le mariage comme une aventure dépourvue d’intérêt mais riche de chagrins.

La journée chez les cousins fut assez gaie. Il y avait ceux qui buvaient trop, ceux qui parlaient trop, ceux qui critiquaient trop. Je m’efforçais d’être aimable avec les uns et les autres, mais il y avait vraiment beaucoup de monde que je ne connaissais pas. En réalité, à part maman je ne connaissais personne.

Et c’est à ce moment de la soirée, quand tous s’étaient un peu dispersés et pendant que maman négociait avec quelqu’un notre reconduite à l’hôtel, que faisant le tour de la maison je découvris dans un des garages une espèce de grand camion à l’intérieur aménagé comme un appartement.

– C’est chouette, hein ?

Je sursautai, et me retournant me retrouvai nez à nez avec le frère du marié, assez éméché, et qui à mon sens ressemblait à un marchand de bestiaux.

– Très chouette ! qu’est-ce que c’est ?

Il me fixa d’un œil effaré.

– Tu sais pas ? un camping-car. C’est à mes vieux. Ils l’ont acheté pour leur retraite. Y veulent faire le tour de l’Europe avec ! t’as tout dedans. T’es complètement indépendant, tu t’arrêtes où tu veux, tu t’emmerdes pas à chercher un hôtel, t’es comme ces crustacés, tu sais, les bernard què qu’chose qui trimbalent leur maison sur le dos !

– Oh, c’est formidable pour voyager.

– Je veux ! tu voyages souvent ?

– Heu… non, pas beaucoup.

– Ben c’est pas pour toi alors ! Moi je pars cet été avec deux copains dans cet engin, et comme y’a quatre couchettes si tu veux tu viens avec nous !

Je le regardai. Était-il sérieux ? me voyait-il partager l’intimité de trois garçons inconnus ? ils avaient peut-être besoin d’une bonne ?

– C’est très gentil mais mes vacances sont déjà prévues, lui répondis-je avec un sourire.

– Alors l’année prochaine, peut-être.

– Avec plaisir. Ça vaut cher un tel véhicule.

– Çui-là, oui. Il a tout le confort. Mais t’en as des moins chers.

– Il faut compter combien ?

Il réfléchit en tordant la bouche.

– Faut compter… pour avoir un bon matos, solide avec un châssis qui bouge pas… confort, douche, W.C, salon… enfin tu vois pour quatre personnes, un moteur qui te laisse pas en rade dans les côtes… à mon avis faut bien compter… huit à dix mille livres… Remarque, dit-il en voyant mon sursaut, tu peux en acheter d’occase, c’est moins cher.

J’ignorais totalement combien d’argent je possédais, ne m’y étant jamais intéressée puisque maman s’en occupait, mais de toute manière j’imaginais déjà sa réaction si je lui proposais de partir en voyage dans un camping-car. « Non, mais t’es folle ! tu nous prends pour des romanichels ! »

Nous rentrâmes tard, et mon esprit fut tout entier occupé par le camping-car. Rien que d’y penser j’avais l’impression de respirer mieux. C’était utopique, bien sûr. Je travaillais, la retraite était encore loin et quand elle arriverait peut-être que je serais trop vieille pour avoir envie de voyager, surtout avec maman qui le serait encore plus.

Je me reprochai cette dernière pensée et m’endormis au chant du coq.

Nous repartîmes le lendemain en début d’après-midi. Un invité eut la gentillesse de nous emmener au train que nous prîmes au vol, à la grande contrariété de maman qui aimait arriver longtemps à l’avance.

Maman s’assit dans le coin du compartiment, près de la fenêtre, et s’absorba immédiatement dans la lecture d’un magazine people. Curieusement, elle adorait lire tout ce qui concernait la vie des stars ou des têtes couronnées. Elle savait tout des divorces, mariages, naissances, aventures sentimentales des gens célèbres. Moi, je m’en moquais complètement. Je lisais les faits-divers, les crimes, les turpitudes de notre société. Je prenais toujours fait et cause pour les victimes, et dans ma tête je m’érigeais en justicier.

J’aurais aimé être dans la police mais je n’ai jamais eu le loisir de seulement l’évoquer. Ma mère avait décidé, dès que j’ai été en âge de travailler, de me faire embaucher dans son entreprise. Je n’ai pas eu le choix.

– Tu sais que le cousin Robert et sa femme ont acheté un camping-car pour voyager à leur retraite ?

– C’est quoi un camping-car ? me demanda-t-elle sans cesser de lire.

– Une maison mobile. Tu as tout ce qu’il faut à l’intérieur pour vivre, comme chez toi. C’est Brian, le frère de Kevin qui me l’a montré.

Elle a relevé la tête.

– C’est Brian qui t’en a parlé ?

– Non, je suis tombée sur le véhicule dans le garage et il m’a dit que ses parents l’avaient acheté pour voyager.

Elle a haussé les épaules et s’est replongée dans les amours royales.

– Tu sais, ce que je pensais, ai-je repris timidement, que ce serait bien qu’on en achète un pour les vacances au lieu d’aller tout le temps à Liadindrod… On pourrait visiter le continent, ou l’Écosse, j’adorerais ! Ou n’importe où ! ça ne coûterait pas plus cher que de vivre à la maison et on verrait du pays.

Elle m’a regardée sans répondre, comme si j’étais folle, a secoué la tête avec un air de commisération, puis s’est remise à lire.

L’affaire était close.










ELLE EST MORTE trois mois après que nous fumes rentrées de la Résidence où je m’étais particulièrement ennuyée, cette année-là.

Peu de temps après, elle s’est plainte d’être constamment « barbouillée ». Notre médecin a diagnostiqué une irritation gastrique et lui a conseillé de privilégier la nourriture liquide et de prendre un pansement intestinal. Je lui préparais ses médicaments et ses repas, mais après trois semaines elle s’est sentie si mal que je rappelai le médecin en lui expliquant qu’elle vomissait dès qu’elle avalait une bouchée.

Il l’envoya au dispensaire pour y subir des examens, mais elle était déjà si affaiblie qu’on l’emmena en ambulance. Les médecins ne trouvèrent rien.

Son agonie dura vingt-quatre jours. Elle mourut à l’hôpital, une fin de nuit.

Le notaire me convoqua quinze jours plus tard, et déclara que ma mère était morte intestat puisque j’étais seule héritière.

J’ai mis aussitôt une annonce pour la maison qui a été vendue en moins d’un mois à un couple de retraités de Gloucester qui ne voulaient plus payer de loyer et préféraient acheter.

Et à présent je les attends. Ils m’ont dit qu’ils arriveraient à midi. J’ai donné un dernier coup de tondeuse à la pelouse.

 

Il parade au milieu de notre cour, et j’estime que j’ai fait le bon choix. Sept mètres vingt de long, deux mètres trente-sept de largeur sur deux mètres quatre-vingt-dix de hauteur. Bas de caisse gris champagne et façades blanc ivoire, toit panoramique ouvrant, et à l’intérieur tout ce qui permet de vivre très confortablement et luxueusement pour quatre personnes.

J’y serai seule, mais comme disait toujours maman : « Qui peut le plus peut le moins. »

Cinq mois plus tôt, j’ignorais même jusqu’à l’existence de ce genre de véhicule.

J’ai déjà transporté mes affaires à l’intérieur et je lui ai donné le nom de Pégase. J’ai présenté ma démission à la boîte et ils n’ont pas semblé mécontents de se débarrasser d’une employée, compte tenu de la morosité des affaires. J’ai bien négocié mon départ, la mort soudaine de maman m’y ayant aidée. Difficile de refuser certains avantages à une orpheline. Ce qui a augmenté mon pécule déjà important et m’a fait penser que c’était ma mère qui aurait dû être comptable, parce qu’elle comptait bien.

J’ai acheté le plus haut de gamme des camping-cars. J’ai fait mettre un écran plat qui, avec une antenne appropriée, me permet de recevoir de nombreuses chaînes. Maman a toujours refusé les chaînes payantes, au prétexte que les autres diffusaient suffisamment d’âneries. J’ai aussi acheté un téléphone portable dont maman ne voulait pas, arguant, ce qui n’était pas faux, du peu d’appels que l’on recevait. N’en donnant pratiquement pas de notre ligne fixe elle ne voyait pas pourquoi on aurait fait des frais supplémentaires.

J’ai l’intention d’acheter mes repas tout faits et d’aller autant de fois que je le voudrai au restaurant.

Toute ma vie, maman m’a fait manger « sain et diététique », mais sans plaisir. Le restaurant, outre ce que ça coûtait à ses yeux, représentait pour elle un foyer de maladies. Elle ne manquait jamais de me lire les articles qui parlaient de leur malpropreté, sans parler des horreurs sur les restaurants chinois ou indiens qui donnaient du rat à manger. Et que pourtant j’aurais tant aimé connaître.

Je me suis mise aussi à la cigarette, négligeant les visions d’horreur publiées dans les journaux que lisait maman sur la couleur des poumons des fumeurs ou l’aspect de leurs gorges dont elle se repaissait. « D’autant, ajoutait-elle invariablement, que ce ne sont pas leurs poumons, dont je me moque, mais les nôtres, qui subissent la même agression par tabagisme passif. »

J’ai aussi acheté une bonne bouteille de whisky. Depuis que j’en ai goûté, au mariage du cousin, je me suis aperçue que j’aimais ça.

Enfin, je me suis aussi offert des vêtements à la mode : des jeans de marque, des blousons customisés, comme a dit le vendeur, ce que ma mère refusait que je porte disant que je n’avais plus l’âge. Mais je l’avais bien eu à un moment, et ça n’avait rien changé.

Moyennant quoi, je portais des pantalons de Tergal que je détestais, des chemisiers en viscose qu’elle achetait sur les marchés, des chaussures sans grâce parce que les souliers c’est fait pour marcher et pas pour faire la coquette.

 

À l’enterrement de ma mère, il n’y avait pour le suivre que cinq de ses collègues. La famille Power et les autres ne se sont pas dérangés. Je les ai invités après à boire un coup au pub et la bière a coulé.

– Dites donc, m’a dit un des comptables avec qui je travaillais, je ne savais pas que vous étiez aussi cool. Et séduisante, avec ça.

 

La camionnette de mes acheteurs vient se ranger devant la porte de la maison. On se serre la main. Ils sont un peu crispés et examinent les lieux comme s’ils les voyaient pour la première fois. Ils s’étaient emballés en la visitant et ont acheté en trois coups de cuillère à pot. De toute façon, ils en ont pour leur argent.

– C’est un joli jardin, me dit la femme qui ressemble vaguement à ma mère.

– Oui, j’ai passé ma vie à l’entretenir. Vous vous souvenez, vous avez le potager derrière. Il reste des salades et des pommes de terre. Mais méfiez-vous on a eu des limaces, et dans la remise vous avez un produit qui les élimine. C’est un produit dangereux. Il se dissout très vite dans le sang. Si par malheur il vous arrivait d’en absorber, courez vite à l’hôpital.

– Le crime parfait, a ri Mme Jenning.

– C’est comme ça à la campagne qu’on se débarrasse de son conjoint ? a grincé son époux.

– Ça ne m’étonne pas, a répliqué sa femme. L’ennui peut rendre fou.

– Ma femme craint de s’ennuyer, a ricané son mari. J’ai eu du mal à la décider de venir, même après que l’on vous avait acheté.

Je coupe court en leur donnant les clés de la maison.

– Vous avez une adresse où l’on peut vous joindre pour votre courrier ?

– Le nécessaire est fait, répondis-je, ne vous en faites pas. Au revoir.

Je suis montée dans mon camping-car après un dernier signe de la main, j’ai embrayé, et j’ai déboulé sur la route avec l’impression d’avoir fracturé les portes d’une geôle.

Je les ai regardés dans le rétroviseur en me demandant si dans cette maison ils allaient être aussi malheureux que je l’avais été.










J’AI ROULÉ TOUT L’APRÈS-MIDI sans ressentir aucune fatigue, portée sur les ailes du vent. Tout me semblait beau et intéressant.

Ma mère ne manquait jamais de me souligner, quand parfois, fugacement, je me plaignais de la platitude de notre vie, combien j’avais de la chance d’avoir un bon métier, d’habiter une maison confortable, de vivre une vie dénuée de soucis puisque, à l’entendre, elle les prenait tous à sa charge, alors que je n’avais pas de qualités particulières et qu’au lieu de regimber je devrais remercier le sort qui m’était échu.

Je ne savais que répondre, craignant de la fâcher. Et qu’aurais-je pu lui dire ? Que ma vie me paraissait un désert sans fin où l’horizon du lendemain se confondait avec le vide de la veille ? Que je la sentais me filer entre les doigts sans même avoir envie de la retenir, et que me venaient des pensées morbides où le monde indifférent à mon sort et m’ayant jugée sans que je sois coupable m’avait condamnée à mener une existence que je détestais ?

Mais qu’aurait-elle compris de mes plaintes, alors qu’à l’entendre elle vivait depuis la mort de son fils et l’abandon de son mari une existence peuplée de souvenirs douloureux qu’elle se gardait bien d’oublier ?

J’étais restée inhibée par les paroles de cet imbécile de médecin qui toute petite m’avait culpabilisée, comme si c’était ma faute si mon frère avait traversé la route sans regarder, et si mon géniteur avait suivi une « jeunesse » de l’usine où il travaillait, comme j’ai fini par l’apprendre incidemment.

J’étais devenue le fils, la fille, le mari de ma mère, c’est-à-dire personne.

Parfois, je sentais vibrer en moi des forces qui me faisaient peur. Des fantasmes de vengeance contre ce monde qui m’avait oubliée. Les médias étaient remplis de gens qui se moquaient des perdants dont je faisais indubitablement partie.

Ces pensées tournaient dans ma tête pendant que j’empruntais les routes secondaires de cette merveilleuse campagne anglaise que je connaissais si mal, espérant reprendre peu à peu ce que l’on m’avait volé.

J’avais l’intention de remonter jusqu’en Écosse, de m’arrêter à mon gré sans que personne vienne s’opposer à mes envies.

Et c’est ce qui s’est passé, vers six heures du soir, quand je suis arrivée dans un village de carte postale.

Le panneau de bienvenue indiquait : OAKHAM. 600 HABITANTS.

Une rue principale bordée de maisons fleuries entourées de jardins soignés, au point que l’on hésiterait à en fouler le gazon ; une petite place au sol pavé avec, en son centre, une fontaine d’où une femme alanguie verse de sa cruche l’eau que recueille un dauphin ; un cours d’eau coulant entre des rives plantées de saules qui y noient leurs branches ; et de l’autre côté de la place, deux pubs aux devantures en bois garnies d’enluminures ; un temple presbytérien, quelques commerces noyés sous les ampélopsis et les corps noueux des glycines ; un club de bridge, une école, un coiffeur, des maisons en briques rouges avec des bow-windows ou des balcons en bois éteint ; d’autres à pignon avec des toits pointus en ardoise, et un garage où je prends de l’essence avant de me garer sur un terre-plein ombragé au bord de la rivière.

Assise au volant, je reste un moment à contempler ce paysage de rêve, puis je passe à l’arrière et, toute joyeuse, échange mon jean contre mon ensemble beige acheté pour le mariage du cousin, soucieuse de faire tout de suite bonne impression.

D’où je suis, je n’entends que le murmure de l’eau et le pépiement des oiseaux, seulement troublés par le son lointain de rares voitures.

C’est un autre monde, où le plaisir remplacerait l’utile, et l’harmonie la lassitude. Un conte de fées sans sorcière.

J’ai faim et je décide d’aller me chercher à dîner chez un traiteur que j’aperçois de l’autre côté de la place et qui propose des plats tout préparés.

Je prends du chou à la saucisse, un pudding couvert de fruits confits et une bière. Je souris en pensant à la grimace horrifiée de ma mère devant ce qu’elle aurait qualifié de malsain, gras, et sûrement bourré de microbes.

Je rentre dîner, m’installant comme si j’étais mon invitée. Une des fenêtres donne sur la rivière qui coule avec vivacité. Sûrement un bon coin pour la truite.

Il fait si doux que je pourrais peut-être, qui sait, rester ici quelque temps. Et comme je suis « libre », j’ai envie d’aller voir à quoi ressemblent les pubs de ce village.

Le Lion d’Or et Le Chat Perché, séparés tous deux d’une cinquantaine de mètres dans la rue principale, semblent attirer toute la population d’Oakham, si j’en juge par le brouhaha quand je pousse la porte du second.

À part pour l’enterrement de ma mère, je ne suis jamais entrée seule, pas plus qu’accompagnée, dans un pub. D’abord il n’y en avait pas près de chez nous, et ma mère trouvait ceux de la ville voisine mal fréquentés, ajoutant qu’elle ne voyait pas pourquoi on irait payer si cher ce que l’on pouvait boire à la maison.

J’ai opté pour Le Chat Perché. Des tables avec banquettes en moleskine le long du mur ; un grand comptoir en étain, quelques tabourets sur lesquels sont juchés une douzaine de buveurs accrochés à leur verre. Sur les murs, des posters de montagnes, de filles en rollers, des photos de l’équipe locale de foot coincées entre des chopes de bière géantes et des publicités de boissons.

Il y a du monde et j’hésite à m’asseoir, choisissant en fin de compte un tabouret isolé au bout du comptoir, près de la porte.

Un concours de fléchettes est en cours, et ceux qui touchent le milieu de la cible déclenchent des hurlements de joie.

Je suis la seule femme, à l’exception de trois autres attablées devant des cocas et qui discutent avec animation en me jetant des regards intrigués.

Quand soudain la porte s’ouvre brutalement, suspendant les conversations. Entre un gaillard rougeaud, vêtu d’un pantalon de velours côtelé, d’une chemise écossaise et de lourdes bottes de cuir, style gentleman-farmer. Il jette un coup d’œil alentour, faisant se détourner les regards, quand il avise la table des femmes, où deux hommes sont également assis, et se dirige droit dessus.

Il attrape l’une des femmes par le col, la soulève d’une seule main comme on le ferait d’un lapin, insensible aux piaillements de la malheureuse visiblement terrorisée, et la pousse vers la sortie, mâchoires serrées, regard exorbité, sans se soucier de bousculer ceux qui sont sur son chemin.

Interloquée par cette brutalité, j’imagine que quelqu’un va réagir et s’interposer, quand continuant sa route en traînant la femme il me bouscule avec tant de force qu’il manque me faire tomber de mon tabouret et renverse ma bière sur le comptoir.

Hors de moi, je me plante devant lui et lui saisis le bras.

– Vous croyez vous en tirer comme ça à bousculer les gens, à faire tomber leur verre et à traîner cette femme comme un paquet !

Retenu par ma main, il s’arrête et me toise avec fureur.

– Qui vous êtes et qui vous donne le droit de me toucher ! hurle-t-il.

Les regards se tournent vers nous, et la brute, la femme et moi sommes au centre de toutes les attentions.

– Qui je suis ne vous intéresse pas ! Qui me donne le droit de vous toucher ? Votre attitude indigne !

Il ricane en balayant la salle du regard comme pour mettre quiconque au défi d’intervenir, et soudain il me repousse brutalement et sort.

La gêne est palpable après son départ, est-ce sa réaction ou la mienne qui en fait les frais ? Ne sachant quelle attitude adopter, gênée de ce que j’ai déclenché, je règle mes consommations et sors, sous les regards pas spécialement chaleureux de l’assemblée. À leur table, les deux femmes ne le sont pas davantage.

La nuit, éclairée par un trois quarts de lune, est fraîche, et seulement troublée par le bruit de la rivière proche. Je suis secouée par la scène à laquelle je viens d’assister. Je me rends compte combien jusqu’ici j’ai été protégée de la brutalité du monde.

Il n’a pas fallu plus d’un jour pour que je sois confrontée à tout ce que je déteste. Le mépris, la violence, l’arrogance de certains et la lâcheté de tous.

Je marche d’un bon pas sur le côté de la route, un fossé profond me sert de repère, quand j’entends soudain derrière moi rugir un moteur, tandis que des phares m’aveuglent au moment où je me retourne.

Une voiture me fonce dessus, je recule en catastrophe, perds l’équilibre et chute dans le fossé plein de boue et d’eau croupie, pendant que la voiture s’éloigne sans même freiner comme me le démontrent ses feux arrière et le bruit de la gomme restée collée à la chaussée.

Folle de rage, je me hisse dégoulinante sur la route, un bon mètre au-dessus, constate que mon ensemble est fichu, réalise qu’au volant j’ai vu une tête d’homme qui m’a semblé familière et, trempée, je reprends ma route en tremblant de fureur et de peur.

On a tenté de m’écraser, ou de me faire tomber au risque de me rompre le cou, et personne n’a bougé derrière les quelques fenêtres encore éclairées, bien que le bruit ait dû être entendu de loin dans ce silence sépulcral.

Je ne me rassure qu’en retrouvant Pégase, et branche aussitôt l’alarme que j’ai eu la bonne idée d’acheter, vu ce que je viens de vivre. Je tire les rideaux du camping-car et me laisse tomber d’un bloc sur ma couchette, pour me réveiller le lendemain, ahurie de me voir dans mes vêtements maculés de boue séchée.

Je les jette, entre sous la douche d’où je ressors régénérée, pour m’enrouler dans une serviette de bain et me préparer un café accompagné de pancakes et d’œufs.

En repensant à la scène de la veille, je comprends que cet abruti de bonhomme a juste usé de son droit conjugal sans que personne ose intervenir, bien qu’il se soit comporté en tyran absolu.

Au moment où je finis mon petit déjeuner, des coups violents ébranlent ma porte.

Emmitouflée dans ma serviette de bain j’ouvre avec précaution et me retrouve devant la brute qui arbore une expression de rage.

– Qu’est-ce que vous faites stationnée là ! aboie-t-il avant que j’aie pu dire un mot.

– Mais… mais… vous le voyez bien, je suis garée…

– Cette place est interdite aux nomades ! je vais vous flanquer une contredanse !

– Je ne suis pas nomade… je suis anglaise…

– Anglaise ou pas, je m’en fous, foutez le camp avant que je vous envoie les policiers municipaux qui vous colleront en cellule pour non respect des règlements !

– Quels règlements ? ils sont indiqués où ?

– Nulle part, ils sont généraux pour tout le comté, et particulièrement chez moi ! Alors, j’appelle les flics ou vous fichez le camp ! je suis le maire, j’ai toute autorité !

Je n’en reviens pas et reste sans voix. Je le sens prêt à me frapper si je n’obtempère pas.

– Mais je m’en vais, je ne saurais rester un moment de plus dans ce pays de fous ! répliqué-je avec le maximum de dignité que je peux trouver, étant à moitié nue.

– Et qu’on ne vous voie plus ici ! La commune est interdite aux romanichels !

Avant que je puisse lui répondre il tourne les talons et monte dans une voiture garée un peu plus loin que je reconnais comme celle qui a tenté de m’écraser la veille.

Folle de rage et prête cette fois à porter plainte, je sors et cours derrière lui, alors qu’il démarre sur les chapeaux de roues. Je m’arrête et lui hurle des insultes, quand, en me retournant, je vois deux couples d’un certain âge qui me toisent d’un air réprobateur.










TOUJOURS FURIEUSE, je repars dès que je suis prête, comprenant que je ne pourrai obtenir de ces gens que de l’hostilité. Il est le maire, personne ne recevra ma plainte.

Je roule longtemps, apercevant à peine les paysages que je traverse, désireuse d’oublier l’incident mais sentant monter en moi une colère qui ne me quitte plus.

Le plus difficile à vivre, quand on est seule, c’est de ne pouvoir partager ses émotions, ses sentiments, ses joies et ses chagrins. J’ai très tôt ressenti ce manque que je ne pouvais combler avec personne. Ma mère refusait toute compagnie pour elle comme pour moi, ne comprenant pas que j’aurais comme les autres filles de mon âge rêvé d’une amie qui m’aurait écoutée, consolée, qui aurait ri avec moi, peut-être, comme je voyais les autres le faire. « Tu connais l’adage, me répétait ma mère quand il m’arrivait de soupirer d’ennui et de me plaindre qu’aucune compagne ne me propose de l’accompagner au cinéma, ou pour une promenade. Protégez-moi de mes amis, mes ennemis je m’en charge ! »

Pourtant je les regardais se donner des rendez-vous après la classe, prévoir les sorties du samedi soir que je savais passer avec ma mère devant la télé et l’émission qu’elle ne manquait jamais, où un bellâtre à moumoute invitait des spectateurs à monter sur scène pour commenter les points forts des évènements de la semaine.

Ce que je détestais par-dessus tout, dans cette émission, c’était lorsque les caméras se promenaient dans le public et montraient les expressions affligeantes de vulgarité des spectateurs se tordant de rire aux lourdes plaisanteries du présentateur dont tout le talent consistait à se montrer méchant avec les plus fragiles.

Je regardais ma mère rire avec eux et, en même temps que montait en moi un profond dégoût, la sensation d’être seule à le ressentir me glaçait.

Un jour, à la télé, ils ont passé Pinocchio, un film dans lequel un habile menuisier nommé Geppetto fabrique un pantin qui deviendra son ami.

Je me suis fabriqué une amie. Je ne lui ai pas donné de nom, c’était my shadow friend. Mon amie fantôme. Ne la nommant pas, j’avais l’impression de la garder pour moi.

La nuit on se racontait ce que nous avions vécu dans la journée, on faisait des projets pour plus tard.

Un soir, la porte de ma chambre s’est brusquement ouverte et ma mère a fait irruption.

— Avec qui tu parlais et riais ? a-t-elle crié, courroucée, en regardant autour d’elle avec méfiance.

— Mais…mais…avec personne…, ai-je répondu, alarmée. Je récitais un texte pour demain…

Elle m’a jeté un regard de commisération et est repartie en haussant les épaules.

Cette amie je ne l’ai jamais quittée, et aujourd’hui comme hier elle m’accompagne. Surtout quand je me sens seule comme à présent.

 

En début d’après-midi je m’arrête pour déjeuner. Un joli coin abrité au milieu de collines qui montent doucement vers un petit bois. S’y mêlent l’odeur des pins, de l’herbe fraîche et de la terre, et je repousse de toutes mes forces le souvenir d’Oakham et de son maire.

Puis je reprends la route et roule au hasard avant de m’arrêter pour la nuit dans un village appelé Ruthin, aussi gracieux que le précédent, et situé en plein pays de Galles.

Les gens me semblent différents. Peut-être plus rustiques avec leur langue archaïque où les consonnes se chevauchent et forment une bouillie incompréhensible, mais l’atmosphère est amicale, voire chaleureuse, tout comme la serveuse du restaurant dans lequel je dîne.

– On n’a pas beaucoup de touristes en ce moment, c’est pas la saison, mais l’été c’est plein de pêcheurs par ici, me dit-elle.

Je me régale d’une délicieuse poule bouillie que j’arrose d’une pinte de bière fortement maltée, caractéristique du pays.

Je me contente d’une, et rentre me coucher, ayant avec cette seule bière la tête un peu légère.

Je reste deux jours à Ruthin, explorant ses environs, qui sont sauvages et beaux, parlant avec les autochtones qui me paraissent bien plus ouverts que ceux que je viens de quitter, et qui me conseillent, puisque je voyage sans but précis, d’aller vers la péninsule de Llyn, face à l’île de Bardsey, le point le plus à l’ouest du pays qui s’enfonce comme un doigt, précisent-ils, dans une mer d’Irlande toujours déchaînée et offre un spectacle grandiose.

Ce qu’ils ne me disent pas et que je constate très vite quand je descends dans la plaine après avoir traversé le Plynlimon, l’un des sommets des monts Cambriens, c’est l’impression de débarquer sur une autre planète, pratiquement vide d’habitants, couverte d’immenses landes grises coupées de tourbières et de pâturages sur lesquels errent des troupeaux de moutons.

Je roule en direction de la baie, cherchant un village ou une ferme auprès de quoi dormir car, bien que je ne sois pas froussarde, ces landes désertes à perte de vue ne sont pas engageantes.

Je ne trouve rien et m’arrête au plus près de la route, sur une aire de dégagement. La nuit tombe tôt et j’allume toutes les lumières de Pégase en même temps que je ferme porte et fenêtres au verrou.

Autour, c’est le grand désert gris. Et un silence que ne vient troubler nul bruit, si ce n’est dans le lointain les sonnailles des moutons et des troupeaux de vaches qu’on appelle ici des Welsh Black, belles bêtes toutes noires à l’aspect un peu préhistorique.

Qui dit moutons, dit berger, mais je n’en aperçois aucun. Les bêtes doivent transhumer à leur guise, c’est du moins ce que j’imagine.

Je ne dors pas bien, l’oreille aux aguets du moindre bruit. J’ignorais qu’il y en avait autant la nuit à la campagne. Ça craque, piétine, souffle, galope, gémit, hulule. Tout à fait le genre d’atmosphère des films d’épouvante que j’aimais regarder, mais bien à l’abri chez moi.

Je me lève à l’aube avec l’impression de ne pas m’être couchée, me prépare après avoir jeté un coup d’œil attentif à l’extérieur en écartant les rideaux, et reprends la route, plus très sûre d’avoir envie de voir cette fameuse pointe de Llyn dont les gens du pays semblent si fiers.

Je traverse encore des étendues sans fin, traverse des cours d’eau sur des passerelles légères qui protestent sous notre poids, gravis des collines où souffle un vent glacial, avant de redescendre jusqu’à la fameuse baie que j’aperçois au loin.

Il est dix heures et demie et je roule depuis mon départ dans le même paysage lunaire. Des corps de fermes isolés surgissent des replis de terrain qui les protègent du vent. Leurs murs sont gris comme le ciel qui les accable et elles ressemblent à des lutteurs accroupis.

– Sacré pays, marmonné-je. Heureusement que tu es là. C’est d’un triste, ici !

Au moment de repartir, ce matin, je me suis aperçue que mon réservoir d’eau était sérieusement entamé. Je n’ai pas encore pris l’habitude et j’ai oublié de le remplir à Ruthin. Par chance, j’aperçois à ce moment-là une grande ferme à l’air prospère en contrebas d’une longue prairie. Depuis que je voyage, j’ai pris l’habitude de demander de l’eau aux paysans que je dédommage d’un billet.

Je m’engage dans le chemin de terre qui y mène et m’arrête dans la cour où picorent des volailles.

– Il y a quelqu’un ? demandé-je en ouvrant la porte du bâtiment principal, une belle bâtisse de deux étages en granit, sombre et solide comme l’ennui, après avoir frappé.

N’obtenant pas de réponse, j’avance sur le pas de la porte et réitère sans plus de succès mon appel.

J’entre dans une vaste cuisine bien tenue avec une haute cheminée et une longue table en bois sur laquelle sont posés deux bols et un pot de thé. Les propriétaires ne doivent pas être loin.

Je ressors dans la cour mais, ne voyant aucun signe de vie, je m’apprête à reprendre la route, quand j’entends venant d’un bâtiment sur la gauche des cris aigus, des gémissements tels que peut en pousser un animal blessé.

Est-ce un cochon que l’on tue, un chien que l’on bat ? Je me dirige vers la double porte en bois qui ferme une grange d’où parviennent les cris et la pousse.

Et là, je me pétrifie. Devant moi, à dix mètres, un homme, le pantalon baissé sur les mollets, le sexe bandé qui se balance comme un métronome, est à genoux sur une fillette qui pleure, couchée sur le dos, et qui tente de toute la force de ses maigres bras de le repousser.

Il halète, la secoue pour la faire taire, tente de s’insinuer entre ses cuisses ouvertes par ses propres jambes, tandis que la malheureuse secouée de sanglots le supplie d’une voix déchirante.

À ce moment, elle tourne la tête et m’aperçoit.

L’homme se retourne à son tour et me fixe, plantée comme un cierge à l’entrée de la grange. Il se passe quelques secondes avant que la nouvelle donne s’inscrive dans son cerveau. Puis il se redresse, la face tordue de colère, et se reculotte en se relevant.

– Qu’est-ce que vous foutez là ! éructe-t-il.

Je ne réponds pas, incapable d’articuler un mot.

– Qu’est-ce tu fous là, salope ! hurle-t-il encore.

– Qu’est-ce que vous faites, vous ? m’entends-je répondre d’une voix faible.

– T’occupe ! fous-moi le camp !

– Vous êtes un salopard ! je vais vous dénoncer ! bredouillé-je.

C’est comme si j’avais versé du sel sur une brûlure. Il pousse un rugissement et se rue sur moi, les poings brandis.

Il possède le physique de ces paysans habitués à soulever des bottes de paille de cinquante kilos en rigolant.

Morte de trouille, ma main tâtonne derrière moi et accroche un manche en bois dont je m’empare, et qui s’avère être une fourche à longues dents, sur laquelle, emporté par son élan, il s’empale.

Je tiens à deux mains la fourche qu’il saisit de ses doigts épais comme des saucisses, et tandis qu’il s’affaisse au ralenti et contemple, l’air étonné, la fourche enfoncée dans son ventre, il lève vers moi des yeux vitreux, et enfin s’écroule.

Un râle profond sort de sa gorge tandis qu’un flot d’écume mêlée de sang inonde sa bouche.

Je reste figée un moment d’éternité devant lui, étendu à mes pieds. Toujours couchée, la gamine continue de pleurer silencieusement. Elle fixe, les yeux exorbités, le cadavre.

Je suis complètement sonnée. Je ne comprends rien. Je me suis arrêtée pour faire le plein d’eau et j’ai tué un homme. Un homme qui violait une enfant.

Une enfant qui a visiblement du mal à reprendre ses esprits.

Avec des mouvements saccadés, je vais vers elle et essaye de la relever. Nous sommes toutes les deux dans un état d’hébétude profonde.

Je la prends par le bras, contourne le cadavre ensanglanté enfoncé dans la paille et sors dans la cour.

Elle est la même qu’au siècle précédent. Rangée, propre, cernée de bâtiments de belles pierres, un tracteur et une charrue soigneusement rangés sous un auvent, Pégase au milieu.

Je regarde machinalement ma montre et constate que moins de cinq minutes se sont écoulées. Mais ces cinq minutes ont suffi à me faire basculer dans un autre monde.

Je rejoins le camping-car et me mets au volant, après avoir installé la fillette toujours prostrée sur la banquette à côté de moi.

Son regard est mort, sa bouche pincée est blanche, ses mains étalées sur ses genoux.

– Ça va aller, ça va aller, c’est fini… on va aller à la police… Qui c’était ma petite ? Tu le connaissais ? Il ne te fera plus de mal…c’est fini…, murmuré-je en lui caressant les mains et les cheveux.

Mais autant parler à une morte, dont elle a d’ailleurs la rigidité et la couleur.

J’embraye et sors de la ferme, réalisant avec horreur que je laisse derrière moi le cadavre d’un inconnu dans un pays réputé ne pas trop aimer les gens venus d’ailleurs, en compagnie d’une gamine totalement secouée, et, pour ce que j’en vois, prête à partir en crises hystériques dès qu’elle reprendra ses esprits.

Qui était cet homme ? Un fermier, un parent, un voisin ? En tout cas un homme riche à voir la ferme dans laquelle je l’ai trouvé.

J’ai tué un homme et roule en compagnie d’une fillette dont l’état catatonique n’indique pas qu’elle pourra un jour expliquer ce qui s’est passé.

La route que je prends court dans un paysage de fin du monde, pelé et gris comme la mer qu’on aperçoit au loin. La fillette, assise à côté de moi, est tendue à se casser. Mais au faîte d’une crête qui débouche sur d’autres champs aussi désolés que les précédents, elle tourne la tête vers moi et crache :

– Tu as tué mon père !

Et il y a tant de haine dans ses yeux, tant de violence dans sa voix, que j’en suis secouée de la tête aux pieds.

– Mais… mais… c’était ton père ?… et il était en train de te violer… ? !

– C’était mon père ! Et vous l’avez tué ! on va vous pendre ! On va vous écarteler !

Je donne un grand coup de freins et me tourne vers elle, regardant, incrédule, son visage convulsé de rage, prêt, dirait-on à me mordre.

– Mais je t’ai sauvée, petite idiote ! Depuis quand il te violait ce salaud ? ! Et il voulait me tuer aussi, tu te souviens !

Elle lève la main et me frappe au travers de la bouche, puis se jette sur moi en tentant de m’étrangler. Et tandis que j’essaye de la contenir, elle s’empare d’un tournevis qui traîne sur le tableau de bord et veut me le planter dans la gorge.

J’esquive et la repousse violemment, et pendant qu’elle valdingue contre la portière, s’y assommant à moitié, j’engage mon camping-car dans un chemin de sable qui s’enfonce dans une pinède aussi déserte qu’au premier matin du monde.

Je ne sais plus quoi faire.
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L'ORDRE ET LE CHMS

Sur les routes du pays de Galles, une virée en camping-car dérape
dans I'horreur. A bord, une femme de quarante ans assoiffée de
liberté et de justice. A ses trousses, une ex-vedette de Scotland
Yard sur la touche. Deux existences solitaires au cceur
d’une randonnée aussi imprévisible qu’'angoissante...

On retrouve I'univers sombre et la puissance psychologique

de I'auteur du Cinquiéme jour dans un road movie atypique et
paranoiaque. Du grand art.
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