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PRÉFACE





J’ai fait le tour de France des pollués en 1971. L’Année de l’Environnement venait de finir en Amérique. Ici, c’était l’An Un de l’Étonnement. Les Français découvraient que la France fait partie de la Terre et que la Terre n’est pas solide. Pour fixer nos peurs éparses la Ve République avait inventé M. Robert Poujade. Un ministre neuf. Pauvre comme Job. Journalistes et écrivains couraient après les poissons crevés, comptaient les arbres abattus, pleuraient les oiseaux empoisonnés au D.D.T. Après quoi ils couraient noircir de ce papier qui dévore les arbres des oiseaux et tue les poissons dans des eaux pourries. Même pour les amants de la nature la vie n’était pas simple.

Elle ne s’est pas simplifiée depuis. M. Poujade est toujours un ministre de petit (s) crédit (s). On dit qu’il aime les animaux et sait tout sur la bête du Gévaudan. Mais, empêché d’agir pour sauver les bêtes, il parle aux hommes. Ses discours ajoutent de l’eau tiède à la pollution thermique de nos fleuves. Pardonnez-lui, il sait ce qu’il ne fait pas. L’homme-paratonnerre de notre environnement, officiellement chargé d’écarter de nous les nuisances, semble officieusement prié de plutôt porter nos plaintes en terre. Les pollutions de 1971 sont intactes en 1973. Car, en 1973 comme en 1971, comme toujours et partout, les seigneurs au pouvoir se moquent de l’avenir de leurs sujets. Une des qualités communes aux hommes d’État est la myopie. Ils voient à sept ans en régime de septennat, à quatre ans s’ils sont élus pour quatre ans. En période électorale leur vision baisse à huit mois, trois mois, un mois, huit jours, une nuit. Comment s’entendraient-ils avec les écologistes ? Ils ne les croient même pas. Essayez donc de faire partager aux taupes la vision du monde qu’ont les aigles !

Il faudra pourtant que les aigles de l’écologie y parviennent. J’y compte. Avoir appris l’avenir qui guette la Terre vous transforme. Je ne retrouverai plus jamais l’inconscience de vivre en croyant que la vie est due aux hommes. Je sais que nos mœurs doivent changer ou les hommes disparaître.

Les militants de la Nature sont souvent pris pour des illuminés. Des fanatiques. Des poètes, des attardés. On les voit, vêtus de tissé-main et nourris de carottes sans engrais, ré-attelant l’homme à la charrue et ré-agenouillant la femme au lavoir. De bons sauvages, que l’électricité effaye.

Le portrait est à retoucher. Il est vrai que le programme des défenseurs de la Nature s’écrit comme un poème :


Clear the air,

Clean the sky,

Wash the wind !

 

Rafraîchis l’air,

Nettoie le ciel,

Lave le vent !



Ce ne sont pas des rêveurs qui le feront. Les plus convaincants missionnaires de l’environnement sont des scientifiques, en nombre croissant. Entre les écologistes et les spécialistes de disciplines plus étroites, le surplus de science appartient souvent aux premiers. Sir Frank Fraser Darling, père de l’Ecologie, a dit un jour : « L’arrogance envers la nature d’un technocrate ou d’un ingénieur est toujours égale à son ignorance des lois de nos éco-systèmes. »

Elle est égale aussi à la sclérose de son humanité.

L’homme aux chairs vivantes aime l’herbe, l’air clair, l’eau bleue, les nuits sans bruit, les huîtres mangeables et les chants d’oiseaux. Et ses enfants, qu’il n’emportera pas dans son cercueil. Tout au moins l’espère-t-il.

Au fond, les gueulards de l’Environnement sont des optimistes. Les désespérés pessimistes, vous ne les entendez pas. Ils s’économisent pour durer douillettement jusqu’à la fin du monde, derrière un rideau d’arbres si possible. Nous, espérons sans doute en la contagion de notre amour pour le miracle de l’herbe, jaillissant un jour sur une bille de l’Univers. Oui, je pense que nous croyons tous au pouvoir final de notre sincérité.

Et à la force de notre colère. Qui va croissant. Il est en train de pousser des cornes aux brebis du Larzac. Et à tous les tondus d’ailleurs.

Ceci pour vous dire que, si j’ai écrit une série noire, c’est par optimisme.

F.D.

Paris, janvier 1973.
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DE SAINT-JEAN-DE-MAURIENNE, SAVOIE





Ça y est, je l’ai attrapée !

Le grand frisson de la pollution m’a prise tandis que, justement, je me dépoussiérais dans un alpage.

Je ne vous dirai pas le nom du village. Pour s’y loger, de toute manière, il faut être natif. Ou alors, il faut épouser. Nous n’avons pas, là-haut, une seule de ces 75 000 « campagnes » que les Parisiens et autres pollués achètent chaque année ; et achèteront, les pauvres, jusqu’à ce que la France ne soit plus qu’un désolant lotissement de refuges du dimanche pour les sinistrés de la semaine1.

Vous pourrez avoir une idée du décor en sachant que, pour aller aux croissants le dimanche matin, vous devez faire 3,800 km à pied (ou à ski), plus 18 kilomètres de descente carrossable. (En hiver, vous attendez que le chasse-neige vous fasse la route ; mais vous mangez plutôt du pain, qu’on trouve sur place. L’été, si vous descendez à dos de mulet, vous pouvez prendre le raccourci.) Quand vous avez acheté vos croissants et fait les courses des voisins, vous remontez.

Tout ceci pour vous faire comprendre que, là-haut, rien n’est encore saligauté, pas même le silence de fond d’environ 10 à 20 décibels. Vous comptez toujours les pierres sur le lit du ruisseau. L’air sent la résine ensoleillée. (Même quand le vent « rabat » sur le purin, l’odeur n’apeure pas : elle fait biodégradable.) Depuis le temps où naquirent les villageois de cinquante ans, rien ne semble avoir changé – ou si peu. On mange toujours des pommes au lard cuites sur le bois. Avec leurs bleuets et leurs coquelicots, les carrés de blé ont l’air d’avant-guerre. Les paysans n’ont pas d’argent pour acheter les herbicides qui tuent bleuets et coquelicots, laissant prospérer la folle avoine et la nielle qui sont laides et rendent amère la farine. L’expatrié qui revient voler le poirier de son enfance le trouve à sa place. Sentant qu’il est enfin arrivé dans le contraire de son angoisse, il respire un grand coup, mummmmmm…

À l’Institut d’hygiène, les ramasseurs d’air en petits sacs ont voulu me faire croire que la quantité d’oxygène dissoute dans un litre d’air était plus forte au carrefour de l’Opéra qu’à 1 500 mètres d’altitude. Voilà bien un exemple de ces vérités scientifiques obscènes, utilisées pour conditionner nos poumons à tolérer l’intolérable ! Racontez cela au cousin Gabriel qui connaît Paris, vous le verrez se mettre à rire lentement. (Le Savoyard fait tout lentement, il n’a pas « une horloge aux fesses »)

 

Ce jour-là donc, cousine Annie servait lentement le farçon. Vous, les non-natifs, imaginez le farçon comme une sorte d’étouffe-chrétiens. Pour les natifs, c’est un plat du dimanche mais, pour l’expatrié de retour au village, ah ! c’est bien autre chose ! Pensez ! Ces pommes de terre, elles n’ont pas été irradiées ; ces œufs, leurs poules n’ont jamais mangé d’antibiotiques ; ce lait bizarrement blanc, il fait la peau et caille ! il sait cailler tout seul, sans usine, comme un lait du Moyen Âge !… Le Parisien du XXe siècle mâche, rassuré, des saveurs sans glutamates. En levant les yeux, il voit le jambon du cochon qu’il a connu pendu à la charpente de son arrière-grand-père. Bref, le Parisien se fait des globules, se recale dans la paix solide des enracinés d’avant l’invention des bulldozers. Alors, histoire de parler, cousin Gabriel dit qu’il a doublé en tôle les toits des mazots grâce à l’argent de Péchiney.

– Quel argent ? demande la voix du Savoyard en vacances. Les jeunes sont descendus travailler dans la vallée cet hiver ?

– Non, dit Gabriel. C’est l’argent des deux vaches qu’il a fallu abattre. Je dois reconnaître qu’il n’y a pas eu de discussion. J’ai donné le certificat du vétérinaire, ils ont payé sans discuter.

– Tu ne veux pas dire… Tu n’es pas en train de me dire, Gabriel, que les vaches… que les vaches, ici, chez nous… ?

– Ma foi si, dit Gabriel. J’en ai eu deux qui m’avaient pris la fluorose. Ces pauvres bêtes, avec leurs jointures énormes, elles pouvaient plus se relever. Il paraît que c’est la pluie qu’apporte le fluor sur l’herbe, ou bien dans le fourrage. Je ne sais pas ce que les autres bêtes vont donner. Le vétérinaire dit que la maladie s’installe d’abord sournoisement dans les dents. En bas, c’est bien connu qu’ils peuvent plus tenir un troupeau sain. Ils ont perdu 400 vaches et chèvres ces temps derniers. Ici, c’est la première fois que ça arrive… Mais dis donc, il ne faut pas que ça te coupe l’appétit ?

Le sens que devrait avoir le mot POLLUTION pour les hommes, s’ils n’avaient perdu le flair de leurs besoins profonds, était inscrit dans le visage du Savoyard parisien. Le Savoyard parisien avait été plongé dans la stupeur – dans cette stupeur qui vous saisirait si, ouvrant la porte de votre rez-de-chaussée pour sortir, vous ne trouviez plus la rue sous votre pied. Sans hausser le ton, il répétait : « Tu me fais beaucoup de peine, Gabriel, oui vraiment, en m’apprenant cela, tu me fais beaucoup de peine, Gabriel… » La fin du monde abstraite annoncée par les missionnaires de l’écologie commençait pour lui en cet instant.

 

Pendant longtemps, les sapins de la vallée et des premiers contreforts avaient arrêté les vapeurs fluorées que l’usine d’aluminium verse par tonnes sur les alentours de Saint-Jean-de-Maurienne. Les aiguilles brunissaient, brûlaient, tombaient. Un jour, il n’est plus resté que des arêtes de sapins entre les fluorures et les mélèzes, qui commencent vers 1 300 mètres. Une forêt d’arêtes de sapins.

– À présent, les mélèzes vont y passer, dit un forestier. Les fûts eux-mêmes deviennent de la poussière. C’est déjà brûlé sur 4 000 hectares. Notre belle forêt… Bientôt, il suffira de la bousculer pour la voir tomber ! Toute la montagne y passera, si Péchiney continue à ne rien faire. Ils se conduisent comme si la Maurienne était à eux. Ils ne traitent pas leurs effluents. Ou alors ça ne se voit pas ! Tout dans la nature ! L’usine est vieille, ils refusent de la moderniser, ça leur coûterait trop. Le paysage ne leur coûte rien. Voilà des années que les Eaux et Forêts protestent, et les services d’hygiène, et les fermiers, tout le monde. Comment ils s’en foutent ! Et ce n’est pas encore un Poujade qui leur fera la loi ! Péchiney, c’est un État dans l’État. Suffit de voir la carte de leurs implantations pour comprendre… Et comment faire pression sur eux ? Si on les oblige à épurer leurs fumées, ils fermeront en lâchant leurs ouvriers sur le pavé ? L’argument marchera à tous les coups pour tous les industriels. Ma fumée ou le lock-out : choisissez !

Ainsi parle un seigneur. Et sous son vent, les troupeaux des serfs continuent de crever.

Dans la vigne de Germaine, une fermière, les feuilles se festonnent de brun et le dernier pêcher a porté des pêches infirmes, dont les deux joues se quittaient. Le fermier chaule le potager : la chaux fixe jusqu’à 80-90 % des fluorures. Mais laitues et choux sont d’un blanc épais ; il faut les laver dans dix à quinze eaux avant de les consommer. Là-haut, la montagne nue se fend, corrodée à cœur.

– Un de ces quatre matins, elle s’écroulera dans la vallée, dit le forestier. Peut-être qu’elle écrasera l’usine aussi ?

Après l’enterrement des victimes « en présence du préfet et de M. le ministre Dupont représentant le chef de l’État », Péchiney construirait une usine neuve et propre. Les survivants seraient contents.

 

Péchiney aurait tort de se gêner. En Savoie, les saccageurs de tout poil m’ont l’air bien vus, même les petits. À Montagnole, près de Chambéry, un nouveau four de cimentier asperge le pays de sa crasse blanche, illégalement, depuis plus d’un an. Le préfet, talonné par les plaintes, a fini par nommer des experts pour aller voir… Il y a huit mois de cela et les experts n’ont pas encore eu le temps de voir. Un four à ciment sans dépoussiéreur rejette environ 15 tonnes de poussière par vingt-quatre heures. C’est mesuré depuis longtemps, mais les autorités locales ont besoin d’attendre le résultat des prélèvements avant d’aller ennuyer le patron du four.

La fille de Germaine, qui étudie à Chambéry, se demande comment le tribunal vient de réussir à condamner à 3 000 francs d’amende un directeur d’usine qui écoulait ses hydrocarbures dans le lac du Bourget ?

– Son protecteur municipal devait être absent ce jour-là ! Il faudrait défendre la Savoie au coquetèle Molotov. Elle est mise à l’encan. Regardez la Vanoise : ils nous la vendront morceau par morceau.

– La Vanoise, ce n’est pas fait, dit le Dr Marc Carrier2, en visite chez Germaine. Plus de 400 associations de naturalistes, scientifiques ou montagnards ont manifesté leur opposition à l’amputation du parc. En donnant son accord, le gouvernement montrerait clairement qu’il défend un mauvais projet contre la volonté nationale3.

– On raconte que le préfet a reçu plus de 150 000 lettres de protestation, dit le forestier

– Le préfet n’est qu’un employé de Paris, dit le docteur. Ce n’est plus le bon temps des ducs de Savoie ! La plupart des fonctionnaires se contentent d’obéir aux ordres impératifs venus de Paris. Quant au Conseil général de la Savoie, il est prêt à brader la Vanoise pour éviter de payer les quelques centaines de millions de francs anciens que lui coûterait la déconfiture de la société d’économie mixte chargée d’équiper la vallée des Bellevilles. Si ses finances peuvent être renflouées par un promoteur, bonne aubaine ! On ne va pas refuser à cet homme providentiel le val Polset et le glacier de Chavière qui font, certes, partie du parc, mais rendraient le projet de M. Schnebelein tellement plus rentable ! Il y a bien cette loi draconienne protégeant les parcs nationaux, mais puisque M. le Promoteur semble trouver, à Paris, d’exceptionnelles complaisances…

N’en trouva-t-il pas dans le passé pour construire, dans le beau cirque de Tignes, les bâtiments les plus déshonorants de la plus hideuse station de sports d’hiver française ? N’en trouva-t-il pas pour enlaidir Val-d’Isère aussi ? Après de si beaux exemples de savoir-faire, la France n’a rien à refuser à M. Schnebelein. Ce monsieur dîne sans doute en ville, dans les salles à manger où se trafique notre environnement.

– Pour sûr que, dans le scandale de la Vanoise, la malpropreté vient de très haut, soupire le forestier.

– Le combinard politique le plus haut n’est pas quelque chose de très haut, dit la fille de Germaine, féroce.

– Je parlais de la place occupée, dit le forestier. En plus, cette station serait encore pour les riches. Il paraît que presque tout serait à vendre ?

– Quatre-vingt-dix pour cent des logements, dit le docteur. Resteraient dix pour cent pour l’équipement hôtelier – pour ces fameux hôtels « qui donneraient de l’emploi aux montagnards » ! Seulement… je me demande quels seraient les clients assez courageux pour venir se loger dans le val Polset, entre l’aiguille Doran et le balcon du glacier de Chavière, juste dans le couloir des avalanches ? Pour les avalanches, ce val est une descente idéale : exposé plein sud et balayé par le puissant « Lombarde » qui souffle d’Italie. Il faudra que le promoteur du val Polset vende à des optimistes !

– Les avalanches tomberont peut-être sur ses bulldozers, dit la fille de Germaine.








1. 

Le parc actuel de nos résidences secondaires atteindrait 1 600 000, contre 447 000 en 1954. C’est plus que dans tout autre pays. Aux U.S.A., par exemple, on compte une résidence secondaire pour 77 habitants. En France, une pour 32.






2. 

J’ai modifié le nom de mes informateurs, sauf s’ils désiraient être nommés. Les noms des lieux sont exacts.






3. 

Conversation notée en janvier 1971. Depuis, l’affaire de la Vanoise a évolué. Les saboteurs ont dû renoncer à l’aménagement touristique du val Polset. Mais non pas à l’utilisation du glacier de Chavière. 25 télécabines, télésièges, téléskis y seront construits. Nos chamois n’auront plus qu’à passer en Italie. Justement, on songe à percer une route à travers le parc, de Val-Prariond vers la frontière. Et les approches de la Vanoise seront opportunément préservées par l’installation du vaste aérodrome de Moutiers ! Il faut lire le livre de Jean Carlier, « Vanoise » (Calmann-Lévy) pour comprendre ce que les optimistes appellent : la victoire de la Vanoise.











2

DE CANNES, CÔTE D’AZUR
ET DE FOS, PRÈS MARSEILLE





Descendant de la Savoie révoltée, j’ai trouvé les environnés de la côte sur le pied de guerre, l’espadrille prête à botter plus d’un intrus – de quelque nuance politique qu’il soit. Ils se préparent à camper sur leur bord de mer comme une troupe d’occupation.

– Il peut devenir urgent d’occuper chez soi ! Nous avons recensé 29 projets de lotissement ! Une immense marée de béton grise, qu’on vendra 4 000 F le mètre carré, parce que les acheteurs auront « les pieds dans l’eau et une vue imprenable » !

L’avocat méridional essaie sur moi les effets de manches qu’il met au point pour attaquer les bétonneurs devant le Conseil d’État.

– Sous l’ancien régime, le bord de mer était à tout le monde. Le nouveau veut changer cela, après avoir trafiqué en 1963 et 1966 la loi sur l’endigage de 1807. Notre ministre de l’Équipement1 adore faire bâtir des villes à la campagne et des lidos payants sur le sable gratuit. Au train où vont les choses, il n’y aura plus un seul mètre de rivage libre sur la Côte d’Azur d’ici à dix ans ! L’Administration semble pressée de voir la France imiter l’Italie, où l’accès à la mer passe obligatoirement par le guichet d’une marina.

Assis près de nous, un professeur de sciences naturelles fume sa pipe à petits coups. Il n’a pas encore dit un mot. Mais dès qu’il se mit à parler, ça valut la peine :

– L’Administration est pressée, dit-il. Vous assistez à la ruée vers l’or qui précède les élections législatives de 1973 et les présidentielles de 1975. S’il faut s’enfuir après, mieux vaut s’emplir les poches avant ! Nos politiciens commencent à jouer au galop la grande scène de Ruy Blas : « Passez-moi un bout de côte, je vous cède un pan de forêt… » Je parle, bien entendu, des politiciens pourris, mais ils sont tant ! J’ai fini par me dire que de Gaulle n’avait arraché la France aux appétits nazis que pour permettre à son personnel de la vendre à des banquiers juifs. Notez que j’ai dit : juifs, parce que je me bagarre en ce moment contre des capitaux de cette religion pour défendre un morceau du sol français. J’aurais pu dire : papistes, américains, canadiens, allemands, voire français. Ce n’est pas la religion d’origine de l’argent qui compte, c’est le boni à l’arrivée. Et il est évident que les mieux placés pour conseiller de bons investissements sont ceux qui ont connaissance des dossiers confidentiels… Sous Louis XIV, un fermier général accusé de spéculer sur un secret d’État était embastillé, mais nous sommes en république, où tout démocrate élu semble avoir droit à la concussion. Vous regrettiez que la Vanoise fût mise à l’encan ? C’est toute la France qui est mise à l’encan ! Cupidité et stupidité s’acharnent sur ce qui reste de la douceur de vivre à notre mode. Ce n’est pas pour rien que le gouvernement vient d’offrir au peuple un ministre-potiche de l’Environnement : c’est pour le rassurer. Et faire croire aux Savoyards, aux Bretons, aux Provençaux, aux Alsaciens, qu’ils n’ont nul besoin de prendre en main la défense de la Savoie, de la Bretagne, de la Provence ou de l’Alsace. Somnolez devant vos téléviseurs, bonnes gens, surtout ne vous réveillez pas avant que les lieux de votre vie soient aménagés à notre profit ! Eh bien, je connais beaucoup de projets d’aménagement et vous assure que les plus beaux sites de la France seront irrémédiablement dénaturés dans les très prochaines années si les Français s’endorment, au lieu de se grouper derrière leurs écologistes et leurs scientifiques, qui commencent à s’énerver assez haut pour être entendus.

– Je ne trouve pas, dis-je, que nos scientifiques parlent haut. Ils se réfrènent. Telle cette célébrité à laquelle je reprochais de n’avoir pas fait, au micro de R.T.L., la scandaleuse confidence qu’elle me glissait dans l’oreille et qui me répondit : « Je ne pouvais pas. Je dîne cette semaine avec Pompidou ! »

– Presque tous les scientifiques finiront par éclater publiquement, dit le professeur. Ils en ont assez de servir d’alibis dans les commissions d’études. Quand ils remettent leur honnête rapport, les gens du ministère, leurs banquiers et leurs urbanistes l’enterrent et mettent en œuvre les décisions qu’ils avaient prises au mieux de leurs intérêts pendant que nous travaillions. Mais nos noms sont sur la liste qu’ils donnent à la presse. Pour ma part, j’en ai assez de jouer les figurants. Voyez le drame qui se prépare à Fos-sur-Mer… Tous, tous, nous avons crié casse-cou au gouvernement. La gigantesque « Opération 2000 » de Marseille-Fos est un projet dément ! Des millions de Français en souffriront, les Marseillais y perdront Marseille, et la Méditerranée en perdra la vie…

 

L’affaire de Marseille-Fos n’est pas un drame : c’est une tragédie. Elle en a l’ampleur, elle en aura le rythme fatal. Nous pourrons, fascinés d’horreur, la regarder s’épanouir jusqu’à son dénouement dantesque. Idée de mégalomanes sans scrupules, ce cancer urbain sera si démesuré, si peu conforme à l’esprit français, qu’il faudra l’effort massif de la finance internationale – dont un flot de roubles – pour parvenir à le greffer dans le delta du Rhône.

Prenez une carte, regardez Marseille, Fos, et entre les deux, l’étang mort de Berre. Cinq à six millions de nos misérables descendants – dont, sans doute, une moitié d’esclaves étrangers – vont être parqués dans ce triangle, bien serrés, accrochés comme des moules à leurs pollutions nourricières. Pétrochimie, sidérurgie, centrale thermique, usine à gaz, industries lourdes et légères accourues de partout, port pétrolier, port méthanier, port marchand, et tout le reste, que j’oublie… Les gens du triangle en prendront plein le nez, pour tous les goûts, car il y a deux limites à l’épuration industrielle : celle de la technique et celle du prix de revient. Le bruit du trafic intense de jour et de nuit, ajouté au bruit de 6 millions de vies, vrillera les tympans et les nerfs ; il en viendra de partout : de la mer et de la terre, du ciel et des cloisons, et du Concorde assassin qui décollera d’Istres ! L’air acide mettra la larme à l’œil et, sous une calotte de poussières, les gens du soleil prendront le cafard. Leurs bronches, leurs poumons, leurs névroses feront la richesse de leurs médecins.

Ils n’iront plus jamais, les Marseillais, faire trempette à Cassis où leurs pères allaient voir, d’en haut, toute l’épaisseur de la mer. Les « Joyeux excursionnistes » n’iront plus jamais rire en grimpant comme des chèvres dans les Calanques. Et ne venez pas me dire : « Mais si ! comment donc ? Et pourquoi ils n’iraient plus, nos fils, écouter le vent de la mer tordre les pins dans les Calanques ? » Vous savez bien qu’ils n’iront plus. Aux portes d’un complexe homo-industriel formé d’usines colossales et de 6 millions de parias qui se seront laissé enfermer là par une poignée de maharadjah, les calanques aux cigales seront devenues un luna-park. Et la Camargue des flamands roses, étouffée sous les vents d’une industrie déployée en force de la Ciotat à Port-Saint-Louis, la Camargue sera devenue une terre brûlée silencieuse. Vous le savez bien. Et que la mare nostrum sera devenue une noire mare morte, vous le savez bien.

Déjà, en 1971, quand je vous en parlais, elle avait perdu 40 % de sa vitalité. La plage du Prado était le déversoir des égouts et l’Huveaune y apportait encore, de nuit, les rejets d’eaux toxiques, dont 6 000 tonnes quotidiennes d’un effluent de l’aluminium – clandestin, mais chiffré. Cassis avait déjà connu les boues rouges. Au large de la pointe Rouge ou vers les îles du Frioul, le Tina Onassis et tous ces petits pétroliers battant pavillon libérien ou panaméen rinçaient leurs citernes en bons pirates, pour presque rien – une remontrance adressée au consulat de leurs pays. Mais l’agonie de la Méditerranée commença vraiment le matin où Le Jade, un pétrolier français de 260 100 tonnes, se brisa en arrivant au port de Fos. Sa marée noire couvrit la mer sur 50 kilomètres. Ce fut ensuite le tour d’un mastodonte soviétique de 370 000 tonnes qui se coupa en deux. Et puis les autres… Ceux qui explosèrent au milieu du port en dégazant, ceux qui s’éventrèrent parce qu’un bateau-éléphant est difficile à manœuvrer, tous les marins vous le diront. Les tankers géants – que le commandant Cousteau et tous les océanographes du monde avaient supplié qu’on ne construisît pas – devaient avoir des malheurs géants. Ils en eurent. Mais les douleurs de la mer, du plancton, du thon, des mouettes et des baigneurs se trouvèrent largement compensées par le bénéfice des compagnies, le prix de revient de la tonne de pétrole transportée diminuant de 30 % avec un navire de 200 000 tonnes et de 50 % avec un navire de 500 000. Ce fut d’ailleurs le jour où un super-tanker de 490 000 tonnes sombra en couvrant de mazout environ la surface d’un département français que la mer en mourut, d’un coup. C’était la dernière pichenette qu’il ne fallait pas lui donner. Il paraît que la vie meurt très vite dans l’eau, frrrout ! d’une traînée qui remonte au galop la chaîne alimentaire. On n’a pas le temps de soigner. Pas le temps de déclencher le plan Polmar inventé en janvier 1971. De toute manière, personne n’y croyait plus. À l’époque de la splendeur de Fos et de ses monstres pétroliers, il aurait fallu trop d’argent pour tenir la mer un peu propre. En son temps, l’accident du Torrey Canyon avait déjà coûté 41 millions de francs anciens pour une toute petite salissure. Chiffrer l’accident que pourrait causer un super-tanker donnait des sueurs froides. Aussi le budget « Accidents » n’avait-il pas été prévu dans les prévisions des promoteurs de Fos. Ce qui était prévu, c’était « qu’il n’y aurait pas d’accidents ». Las de courir d’une marée noire à l’autre pour la saupoudrer de dissolvants (contre lesquels, d’ailleurs, rouspétaient aussi les océanographes), on en était revenu peu à peu à la confiance dans « le pouvoir épurateur de la mer », qui marchait si bien depuis la nuit des temps. Mais il ne marcha plus, comme je vous le disais, et la Méditerranée mourut asphyxiée.

Le plus triste était que les gens de Marseille et de Fos n’avaient plus que la mer à boire ! La nappe souterraine de la Crau, depuis longtemps déjà surexploitée, avait été irréversiblement polluée par des eaux industrielles négligentes et par des infiltrations de produits chimiques tels l’endosulfan et le lindane. Péchiney dessalait donc la mer pour abreuver 6 millions d’hommes de 7 heures du matin à 6 heures du soir. (La nuit, l’eau était coupée. Comme à Toulon dès 1969, comme dans toutes les villes en l’an 2000, où les centrales de l’E.D.F. et les papeteries buvaient les premières, par milliards de litres, puisqu’il n’était pas encore question de freiner l’expansion économique.) Donc, Péchiney dessalait la mer à Salin-de-Giraud et l’épurait aussi, bien sûr. Malgré tout, l’eau conservait un léger goût d’essence, lequel, hélas, se laisse encore deviner à la dilution de un millième de milligramme par litre, et l’usine ne pouvait faire moins. Mais les clients de Péchiney s’étaient vite accoutumés à l’arôme de leur eau, d’autant plus que, depuis la mort des poissons et du plancton-bifteck qu’avait essayé le Dr Bombard, les repas servis dans leurs cantines étaient enrichis aux protéines de pétrole. (En 1971, seuls, les cochons en mangeaient. Puis on en donna aux poulets, aux crabes japonais, aux Japonais, aux Indiens, et enfin, tout le monde y eut droit.)

Naturellement, depuis le succès de l’opération « Méditerranée 2000 », les Marseillais avaient perdu jusqu’au souvenir de la bouillabaisse, et de leur hégémonie aussi. À l’ère pétrolithique, Fos était devenu le clou de cette « façade industrielle du littoral méditerranéen » pensée par les économistes des années 70. Ils survivaient, abrutis et agressifs, dans l’enfer prédit par les écologistes des mêmes années 70. Alors survint l’événement qu’avait raconté en 1971 le commandant Cousteau : faute d’avoir freiné l’expansion industrielle le long de la Méditerranée, au lieu de l’encourager, le plateau continental était devenu une stérile étendue de vase noire depuis l’Espagne jusqu’à l’Italie. Le littoral engorgé devint pestilentiel, si purulent, si délétère, impropre même à la survie la plus précaire, que le gouvernement décida de déporter la population vers l’intérieur des terres, à une trentaine de kilomètres de la côte. Mais les zoologistes avaient prévu ce cas aussi et 6 millions d’humains entassés se comportèrent exactement comme 6 millions de rats amoncelés : empêtrés les uns dans les autres et dans leurs ordures, dégoûtés de vivre, saisis d’une rage d’autodestruction libératrice, plutôt que de monter dans les camions de l’armée avec leurs baluchons, les gens de Fos et de Marseille se précipitèrent pour mourir dans leur bien-aimée mer empoisonnée.

 

Vous me direz que je viens de fabriquer de l’avenir-fiction, ce qui n’est guère de mon style. Je vous répondrai que je n’ai rien écrit qui ne m’ait été prédit par des hommes de science, sauf le plouf final. Il n’y a de mon cru que le grand saut, imaginé par un reste d’espoir en la dignité humaine qui pourra toujours, à la vie dégradée, préférer le suicide… ou la révolte. Non, je n’ai rien écrit sur Fos qui ne soit prévisible ; sauf, bien sûr, par nos hommes d’État. Le professeur me le disait tout à l’heure : « Aujourd’hui, gouverner, c’est prévoir ses fins de mois ! Alors, prévoir pour vingt ans après, vous pensez ! » Eh oui, il faudrait des « prospectifs » d’envergure… Il faudrait des Jules Verne. Nous n’avons eu que Louis Armand2. Et puis parfois, un Danois de passage…

Il était venu reconnaître les lieux, appâté par la publicité faite à l’avenir de Marseille-Fos. Il attendait de se réenvoler vite vers ses pâturages en répétant : « Ce n’est pas possible ! Pour mon industrie, j’y trouverais sans doute des facilités, oui. L’affaire serait rentable, oui. Mais je ne veux même pas songer à faire vivre ma femme et ma fille dans cette ville qui est déjà un enfer et ne peut qu’empirer ! » L’humanité d’abord, l’économie après. C’était, hélas, un père danois avec des idées arriérées.

 

Remarquez qu’en grattant un peu, vous trouvez vite le père arriéré sous le Marseillais qui milite pour l’opération « Méditerranée 2000 ». Cet homme de demain est en plaqué bon marché. Je sais comment empêcher un Marseillais 2000 de savourer le repas qu’il m’offre :

LUI. – Ça peut être formidable ! Dès que la station d’épuration marchera, quand on l’aura construite, nous équiperons la plage du Prado. (Il crayonne des bains sur la nappe. Il est dans l’urbanisme heureux.) Là, nous serons bien, nous serons…

MOI. – Vous serez 5 à 6 millions. Vos enfants ne se sentiront pas seuls sur la plage.

LUI. – Jamais de la vie ! Moi, je suis marseillais, je veux que nous restions entre nous, un million comme aujourd’hui, c’est bien, c’est déjà trop. Un million et basta ! On n’a déjà que 0,80 m2 d’espace vert pour chacun, alors que vous en avez 1,20 à Paris. Je veux que mes enfants vivent dans une ville humaine, au soleil, au bord de la mer, comme moi dans mon enfance…

MOI. – C’est fini, ça. Ce le sera.

LUI (éberlué). – Pourquoi ?

MOI. – Vous ne trouvez pas que nos clovisses sentent le benzopyrène ?

LUI (inquiet). – Vous croyez ? Je ne sens rien… (Avec désespoir.) Ils nous salopent nos coquillages ! Dans mon enfance, avec mes sœurs…

Clovisses, violets, moules, oursins, calanques, soleil. Un coup de Pagnol, un coup de Daudet. La réalité passe. Mais patience, le rêve idiot va revenir.

LUI. – Bon, mais tout ça… Laissez-moi vous expliquer le développement logique. Voilà Marseille, voilà Fos, voilà… Etc.

MOI. – Et après le naufrage des premiers supertankers ?

LUI (dégrisé net). – Ne me faites pas penser à ça, bon Dieu ! Y aura pas de naufrages. Laissez-moi donc vous expliquer comment je vois la chose…

Il voit, vivant en symbiose heureuse, des usines et des touristes, des pétroliers et des crevettes. Il voit d’autant plus d’espaces verts qu’il y aura de gens pour acheter ses maisons, d’autant plus de mer pour ses enfants qu’il y aura de quais pour les bateaux.

MOI. – Enfin, vous choisissez Marseille 2000, ou le Marseille de votre enfance avec vos sœurs, en mieux ? Ce sera l’expansion et la crève, ou la pilule et la mer ?

LUI. – Vous êtes dure avec moi ! (Il a l’air indécis. Il est sympathique. Gentil. Dangereux.) Mais puisqu’on épurera ! Et si on plante beaucoup d’arbres ?… Je sais, quand je me mets à penser à cette… constellation urbaine, une fois bâtie… Oui, mais enfin, hein, on est là à parler de 5-6 millions d’habitants quand Marseille et Fos se seront rejointes, mais… Moi, quand j’y pense, je me dis que ça n’arrivera jamais !

Et il ressort ses plans pour que ça arrive. Ne lui pardonnez pas, Seigneur, car il ne veut savoir ce qu’il fait. Il se dit, c’est sûr, qu’on pourra toujours changer d’avis en cours de route si on voit que Fos gâte Marseille. Il ne veut pas savoir qu’il a déjà un poignard dans le dos pour l’empêcher de faire demi-tour : 14 milliards de francs en train d’étudier leurs investissements méditerranéens. Jamais les milliards investis ne reculent devant la douleur humaine.

 

Les Marseillais 2000 ont pourtant au moins une bonne idée urgente : épurer les eaux vannes, incinérer les ordures.

Pour l’instant, les eaux ménagères vont sur la plage par trois gros collecteurs dans lequels, au passage, les industries ajoutent chacune sa petite note personnelle. Et trois longs trains d’ordures solides partent chaque jour de la gare du Prado pour aller se déverser sur la Crau, à ciel ouvert. Sur le passage des marchandies, les nez se pincent et les fenêtres se ferment. Un fonctionnaire des services techniques de la ville ne comprend pas bien les délicats qui viennent lui demander de coûteuses usines : « Mais enfin, dit-il, à Marseille, nous avons la chance d’avoir pour nos ordures la mer et la Crau. Profitons-en ! N’importe quelle autre solution nous coûterait plus cher. » Soyons réalistes, mes enfants. Toutes ces histoires d’environnement, c’est bon pour les poètes.
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