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Avant-propos





Ce livre est la traduction et l’adaptation en français d’un ouvrage paru sous le titre Ichim batalmud en hébreu et Talmudic Images en anglais. Fidèle à sa volonté inextinguible de diffuser auprès du plus grand nombre la connaissance des trésors du judaïsme, le rabbin Adin Steinsaltz s’adresse à un public des plus larges, qu’il soit ou non féru de Talmud.

Même pour celui qui se plonge quotidiennement dans l’étude, le risque est grand de percevoir les Maîtres du Talmud comme des personnages abstraits, cantonnés à la page où ils sont cités. C’est là que réside l’originalité de cet ouvrage, au-delà du parcours de la sagesse juive, qu’il nous offre : grâce à un talent dont lui seul a le secret, Rav Adin (comme ses élèves aiment le nommer) nous permet de côtoyer ces différents personnages et on se surprend à éprouver des sentiments profonds pour Hillel, Rabbi Eliézer ou Yo’hanan.

Nul doute que cet ouvrage enrichi de multiples références ajoutera une pierre dans l’édifice savant construit par « Rav Adin » en vue de nous inciter à nous plonger dans l’océan du Talmud afin d’y découvrir les trésors d’Israël.



M. A.




Introduction





Les héros du Talmud affichent une originalité toute particulière. Leurs épopées ne comptent ni faits d’armes ni prouesse physique, et aucun événement spectaculaire n’illustre leurs vies. Les palais, les forteresses qu’ils ont édifiés sont invisibles à l’œil nu. Ces personnages sont en fait des héros de l’esprit dont les actes de bravoure se mesurent à l’aune de leurs pensées et de leurs paroles.

Les Sages du Talmud nous ont eux-mêmes avertis : l’érection de tout mausolée sur leur tombe est inopportune, seuls leurs enseignements doivent perpétuer leur souvenir. En outre, les œuvres qu’ils nous ont léguées tels la Michnah, le Talmud, la Tossefta, le Midrach Halakha ou la Aggada ne sont pas, à vrai dire, des documents de nature biographique ou historique. Ces écrits recèlent avant tout les idées, la pensée ou les débats des Sages d’Israël.

Ces textes sont ainsi avares de détails sur la vie privée de ces grandes figures. Même les événements majeurs de l’époque ne s’y trouvent mentionnés qu’accessoirement. En vérité, toute la littérature liée à la tradition orale dénote une tendance à conjuguer les choses au présent et à accorder la place principale aux idées. L’« Histoire » au sens propre est reléguée au second plan et cède le pas au caractère éternel de la pensée. Cela ne signifie pas pour autant que l’histoire du peuple ou de ses guides spirituels ait été considérée comme information négligeable. Cette histoire était simplement consignée et conservée çà et là dans les archives des grandes yéchivot, les instituts d’étude talmudique de l’époque. Très peu de ces textes ont passé le cap du temps. Ce n’est que récemment que l’on a commencé à recueillir et à écrire l’histoire des Sages d’Israël et de la Michnah en puisant dans le matériel clairsemé de la littérature talmudique. Pourtant, en dépit des efforts de nombreux chercheurs, la biographie de ces Sages reste largement méconnue.

Le Talmud, même dans ses aspects les plus techniques, n’a cependant rien d’un texte sec ou dénué de sensibilité. Les passages les plus arides, les traces de détails biographiques apparemment sans valeur révèlent la personnalité et, mieux encore, la stature spirituelle des différents Sages. Au fil des débats et des discussions qui animent le Talmud, apparaissent des figures humaines rayonnantes de vie qui requièrent aisément notre affection et avec lesquelles on parvient à s’identifier. En reliant les différentes sources, on devine progressivement les personnalités, on découvre la richesse et la diversité qui se cachent derrière ceux qui ont forgé la tradition orale d’Israël.

Ce modeste ouvrage ne prétend pas fournir une biographie détaillée des personnages du Talmud ni évoquer toutes les écoles de pensée. Il se veut plutôt une esquisse qui invite le lecteur à observer ces Sages d’Israël non seulement comme des maîtres de la pensée, mais aussi, tout simplement, comme des êtres humains. Des êtres humains que nous pouvons imaginer – à l’instar des générations avant nous – bien vivants, aujourd’hui, à nos côtés.








Chapitre 1

Hillel Hazaken





Hillel Hazaken compte sans aucun doute parmi les figures les plus riches et les plus influentes de l’époque du deuxième Temple de Jérusalem. L’épithète honorifique hazaken, en hébreu l’« Ancien », rappelle qu’il fut membre et président de l’Assemblée des « Anciens », le Sanhédrin. Originaire de Babylonie1, Hillel monta en Israël afin d’y étudier la Torah. Il semble qu’il retourna pour un temps en Babylonie avant de s’installer définitivement en Israël. Sa famille descendait, au moins indirectement, de la dynastie de David2. Ses propres descendants formèrent plus tard la classe dirigeante et la lignée royale d’Israël.

Hillel lui-même, lorsqu’il arriva en Israël, n’avait pourtant rien de royal. C’était alors un homme nécessiteux. Bien que son frère de Babylone3 fût remarquablement riche, il refusa de profiter de sa fortune et préféra mener une vie de pauvreté. Il se résigna à vivre du simple métier de bûcheron4, car cela lui permettait de ne travailler qu’à mi-temps et de consacrer le reste de sa journée à étudier la Torah. En outre, à cette époque, l’accès aux maisons d’étude était limité à ceux qui pouvaient en payer les droits d’entrée. Hillel était donc contraint de réserver une partie de ses maigres revenus au financement de ses études.

À n’en pas douter, Hillel acquit ses premières connaissances sur la Torah en Babylonie, où il était déjà considéré comme un érudit. En Israël, il étudia auprès des deux maîtres de sa génération, Chmaya et Avtalyon. Ces derniers avaient sans doute conscience de la grandeur de leur disciple, mais il n’est pas certain que les autres de ses contemporains l’aient aussitôt perçue. Hillel gravit les échelons de la hiérarchie talmudique et acquit sa célébrité grâce à un rare concours de circonstances. Cette année-là, la veille de Pessa’h (la Pâque juive) tombait un chabbat. Il s’agissait d’une situation nouvelle, et une telle coïncidence posait un certain nombre de problèmes5. Lorsqu’il apparut que seul Hillel, parmi tous les Sages de sa génération, détenait la connaissance et l’aptitude suffisantes pour trancher la loi, il se produisit un événement hors du commun. Les dirigeants du Sanhédrin d’alors, la famille des fils de Bétéra, renoncèrent à leur titre et nommèrent Hillel à leur place6. Le Talmud considère d’ailleurs les fils de Bétéra, ainsi que deux autres personnages7, comme des hommes d’une authentique modestie, car ils ont su renoncer à leur position au profit d’un autre plus compétent.

Cette ascension d’Hillel au poste de nassi, président du Sanhédrin, n’était qu’une officialisation d’un état de fait. Sa personnalité était si forte qu’il figurait déjà parmi les grands de sa génération. Cela n’apparaît néanmoins pas de manière explicite. Nous ne savons que très peu de choses sur la place d’Hillel et sur son enseignement avant sa nomination à la tête du Sanhédrin. Nous ne disposons pas non plus d’informations sur ses contemporains. À cette époque en effet, la tendance était d’unifier les diverses opinions au sein de la maison d’étude. C’est pourquoi les décisions étaient presque toutes anonymes ; elles étaient présentées comme les décisions des « Sages d’Israël ». Les divergences d’opinions tout comme la personnalité de chaque Sage devaient s’effacer devant le consensus général.

Il semble cependant, du peu que nous connaissons des Sages d’alors et de leur enseignement, qu’Hillel fonda, ou tout au moins introduisit, une nouvelle méthode d’étude. C’est lui en effet qui développa les principes d’explication de la loi juive (le midrach halakha) et il s’en servit comme base logique pour clarifier et résoudre un certain nombre de problèmes légaux. Bien qu’une telle approche ait pu exister avant lui, elle n’avait pas encore un caractère systématique. Hillel fut le premier à édicter des règles générales permettant d’expliquer la loi juive. Malgré les différentes opinions émises au cours des générations sur la définition des lois et leur validité, ce sont bien ces mêmes règles qui subsistent encore aujourd’hui. Les « sept règles herméneutiques8 » qu’expliqua Hillel devant les fils de Bétéra forment la base des « treize principes » d’explication de la Torah, tels que les rédigea plus tard Rabbi Ichmaël9.

Au-delà de l’établissement d’un concept nouveau dans l’étude de la Torah, Hillel se distingua également par les changements capitaux qu’il introduisit dans la vie sociale du peuple d’Israël. Président du Sanhédrin, il donna à sa fonction de dirigeant un lustre sans précédent. Et il semble bien que ses descendants, les « Nessi’im d’Israël », en bénéficièrent longtemps après, pendant plus de quatre cents ans, durée exceptionnelle pour une dynastie dans l’Histoire, même non juive.

L’époque d’Hillel correspond en grande partie à la période du règne d’Hérode, période difficile sur le plan de la vie sociale et nationale. Le roi cessa à cette époque d’exprimer la volonté du peuple juif, pour devenir peu à peu une sorte de monarque étranger, plus ou moins toléré. Le Grand Prêtre n’occupa plus qu’une place de fonctionnaire religieux. Et c’est précisément dans ces circonstances qu’Hillel réussit à donner à la fonction de président du Sanhédrin une place de première importance sociale. On peut affirmer qu’il s’agissait là d’un retour au rôle qu’avait joué Moïse. Guide religieux, Hillel était aussi le dirigeant suprême de la nation dans presque tous les domaines. Comme Moïse (et, plus tard, Rabbi Yo’hanan ben Zaccaï qui poursuivit la voie de son maître Hillel ou encore Rabbi Akiva10), Hillel vécut cent vingt ans11. La longévité de ces personnages témoigne de l’ampleur de leur activité. Chacun d’eux, à son époque et dans son monde, ajouta sa pierre à l’édifice de la société juive. Leur enseignement imprégna toute la tradition juive et créa une dimension nouvelle et riche de signification, qui se perpétua au travers de toutes les générations postérieures. Hillel lui-même demeura une figure centrale qui inspira et stimula ses fils et leurs descendants (dont certains devinrent de grands personnages) dans l’exercice de leurs fonctions de dirigeants du peuple.

Hillel est connu pour la qualité de ses rapports avec autrui. Il était un véritable philanthrope et, plus encore, il savait percevoir le « moi » spécifique de chacun. Sa tentative intéressante de résumer toute la Torah « sur un pied12 » illustre fort bien cette attitude. « Ce qui est détestable à tes yeux, ne le fais point à autrui » : ce saisissant raccourci – autre formulation, inversée à dessein, du commandement biblique « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Lévitique 19,18) – souligne bien que, pour Hillel, chaque homme possède des qualités intrinsèques et qu’il faut se garder de juger autrui avec ses propres critères. Ainsi Hillel savait-il comment s’adresser à chacun, Juifs et non-Juifs, en adaptant son discours au caractère et aux limites de ses interlocuteurs.

Les Sages ont commenté le verset (Deutéronome 15,8) « Ouvre-lui [à ton frère nécessiteux] plutôt ta main ! Prête-lui selon son besoin, ce qui peut lui manquer » de la manière suivante : « Procure-lui, s’il le faut, même un cheval à monter, voire un serviteur pour courir devant lui13. » On raconte qu’Hillel agit lui-même de la sorte envers un homme de grande lignée, tombé dans le dénuement. Et lorsqu’un jour il apparut impossible de lui trouver un tel serviteur, Hillel remplit lui-même ce rôle, courant devant lui et annonçant qu’un tel s’apprêtait à passer dans la rue. Cette anecdote illustre davantage qu’un trait de modestie : Hillel avait compris que l’honneur dû à certains était tout aussi important que la nourriture dont d’autres pouvaient avoir besoin. Capable de se nourrir d’un rien afin de consacrer son temps à l’étude de la Torah, il pouvait admettre que d’autres adoptent des critères et un mode de vie différents. Il concevait ainsi aisément que la tranquillité d’esprit chez les autres pût emprunter divers chemins. Et si leur santé morale l’exigeait, il admettait fort bien qu’on leur trouve un serviteur pour courir au-devant d’eux et annoncer leur passage dans la rue…

Hillel était d’une telle retenue que personne ne pouvait troubler sa sérénité, comme en témoigne ce savoureux récit14 : « Deux hommes parièrent un jour à qui mettrait Hillel en colère : l’enjeu était de quatre cents zouzim (l’équivalent d’un salaire moyen de quatre mois). L’un d’entre eux se rendit la veille d’un chabbat chez Hillel, qui était justement en train de se rincer les cheveux. L’homme alla au-devant de lui et s’écria : “Hillel est-il bien chez lui ? Hillel est-il bien chez lui ?” Hillel s’enveloppa de son manteau et s’avança en disant : “Que désires-tu, mon fils ?” “J’ai une question à te poser”, lui répondit l’autre. “Interroge, mon fils, interroge”, acquiesça Hillel. “Pourquoi les Babyloniens ont-ils la tête si plate ?” [selon une autre version : “si ronde”] “Voilà, mon fils, une question très importante ; c’est sans doute que leurs sages-femmes ne sont pas compétentes !” L’individu s’en alla et retourna chez Hillel une heure après : “Hillel est-il bien chez lui ? Hillel est-il bien chez lui ?” Hillel s’enveloppa à nouveau de son manteau et le rejoignit : “Que désires-tu, mon fils ?” “J’ai une question à te poser.” “Interroge, mon fils, interroge.” “Pourquoi les habitants de Tadmore ont-ils les yeux qui clignent ?” “Voilà une question importante. C’est qu’ils habitent une contrée sablonneuse.” L’homme au pari s’en alla et revint une heure plus tard : “Hillel est-il bien chez lui ? Hillel est-il bien chez lui ?” Hillel s’enveloppa de son manteau et alla à sa rencontre : “Que désires-tu, mon fils ?” “J’ai une question à te poser.” “Interroge, mon fils, interroge.” “Pourquoi les Africains ont-ils de grands pieds ?” “Voilà une question importante, c’est qu’ils habitent une contrée marécageuse.” L’homme lui dit alors : “J’aurais encore beaucoup de questions à te poser, mais je crains de t’irriter.” Hillel s’assit devant lui et répondit : “Tu peux me poser toutes les questions que tu désires.” L’homme reprit : “Est-ce bien toi Hillel qu’on nomme nassi d’Israël ?” “Oui”, dit Hillel. L’autre lui dit alors : “Eh bien, je ne souhaite pas qu’il y en ait beaucoup comme toi !” “Pourquoi donc ?” demanda Hillel. “Parce que je viens de perdre quatre cents zouzim à cause de toi !” Hillel lui conseilla : “Sois prudent dans tes paris, car Hillel pourrait te faire perdre encore quatre cents zouzim sans jamais perdre son sang-froid.” »

Hillel percevait le caractère individuel de chaque personne. Ceci se reflète dans la façon dont il aborda les problèmes de la halakha, tout comme, plus tard, le firent les Sages de son académie qui lui succédèrent. Pareille approche ne venait pas nécessairement définir des concepts halakhiques bien précis. Elle relevait plutôt de la capacité d’Hillel à traiter certaines questions avec la flexibilité qu’elles méritaient. Pour lui, les situations ou les personnes devaient être jugées non seulement selon des principes de vérité absolue, mais en fonction de leur éventuel caractère d’exception.

De nombreuses anecdotes témoignent de la modestie et de la patience d’Hillel15. On peut en outre discerner, dans ses répliques ou dans son comportement, une certaine dose d’humour. Hillel faisait preuve d’une grande patience parce qu’il savait percevoir l’existence avec un sérieux mesuré. Il était capable de déceler le côté dérisoire de certaines situations ou de certaines gens, tout comme leurs bons côtés. Cet individu du récit précédent, qui se rendit sciemment chez lui au moment le moins opportun afin de l’irriter et de gagner ainsi son pari, non seulement ne parvint pas à troubler sa sérénité mais reçut une série de réponses empreintes d’humour. Ces réponses, dans toute leur acuité, restent en accord avec la réalité et dévoilent une idée intéressante : les hommes ne sont pas, fondamentalement, créés différents, ce sont plutôt les circonstances de la vie qui les distinguent les uns des autres. De plus, ce parieur était loin de se douter de la parfaite lucidité d’Hillel. Hillel avait en effet tout à fait compris le jeu que jouait son interlocuteur. Et c’est donc volontairement qu’il lui fit perdre son pari. Ainsi la droiture et la modestie d’Hillel ne sont-elles pas seulement le fruit d’une certaine innocence ; elles rejoignent aussi une connaissance éclairée et s’accompagnent parfois d’humour.

Les nombreuses recommandations d’Hillel, rapportées dans le traité des Principes16, sont devenues, chacune dans un domaine différent, de véritables pierres de fondation de l’éthique juive. Regroupées, elles reflètent sa personnalité et sa Weltanschauung : d’un côté, son attachement simple et naturel aux commandements divins – telles qu’en attestent les anecdotes relatant l’attitude d’Hillel au Temple de Jérusalem17 – et d’un autre, son ample vision du monde entier. Il évaluait tous les problèmes à l’aune de leurs conséquences et, pour lui, les aléas de certaines situations faisaient partie intégrante de l’existence. Hillel percevait le dénouement des événements, leurs effets tant positifs que négatifs, il savait discerner le but de certaines ambitions, et en mesurer ainsi les limites. Il ne cherchait pas à tout expliquer, car il savait inscrire les problèmes dans le cadre d’une existence qui était aussi la sienne.

La vie d’Hillel est marquée d’étapes uniques en leur genre : il naquit dans une famille princière de Babylonie, puis il s’installa en Israël et y mena une vie de pauvreté avant de finir sa vie à la tête du peuple d’Israël. Ces étapes, ces transitions d’un statut à l’autre, d’un monde à un autre, expliquent l’approche complexe qu’Hillel adopta à l’égard de l’existence : d’un côté, il s’exprimait avec un grand raffinement, mais, d’un autre, il n’hésitait pas à parler le langage du peuple, en utilisant des proverbes populaires et en illustrant ses propos par des descriptions ou des histoires proches des gens. Hillel sut créer une aristocratie nouvelle pour les Sages de la Torah. Mais c’est pourtant le même Hillel qui tenta le premier d’ouvrir au plus grand nombre les maisons d’étude et de les « démocratiser ». C’est lui en effet qui abolit les frais d’enseignement et ouvrit l’étude de la Torah aux pauvres d’où, selon lui, « devait sortir la Torah18 ».

Hillel fonda une noblesse, basée sur le mérite de l’étude de la Torah et ouverte à tous. Sa ferveur prenait les dimensions de l’extase, mais cela ne l’empêchait pas de communiquer avec tout le monde. Tels sont là sans doute quelques-uns des traits marquants de la personnalité d’Hillel Hazaken.







Chapitre 2

Chammaï Hazaken





Chammaï est, comme Hillel, appelé Chammaï Hazaken (en hébreu « l’Ancien ») car lui aussi était un savant de la Torah et membre du Sanhédrin. Il faut noter qu’à cette époque le terme Hazaken était équivalent à celui de « Rabbi », qui n’était pas encore utilisé.

Chammaï remplaça un mystérieux Ména’hem à la tête du Beit Din, le tribunal rabbinique. On sait peu de choses sur ce Ména’hem, sinon qu’il « sortit » et quitta son poste, et peut-être même l’univers de la Torah1.

Le traité des Principes2 évoque les différents couples (zougot) de Sages qui transmirent la Loi orale d’une génération à l’autre. Hillel et Chammaï formèrent le dernier de ces duos. Alors qu’Hillel présidait le Sanhédrin, Chammaï en était le vice-président et avait le titre d’Av Beit Din.

Traditionnellement, le président du Sanhédrin et son vice-président avaient des opinions différentes sur un certain nombre de sujets, à l’image de tous les précédents couples de Sages3. Leurs divergences n’exprimaient pas tant une opposition personnelle que des écoles de pensée, voire des Weltanschauungen différentes, dont il est difficile de mesurer précisément la portée. L’antagonisme entre les académies d’Hillel et de Chammaï reflète une opposition aiguë entre deux approches bien distinctes tant à propos de l’étude de la Torah que de la manière de trancher la Loi.

Hillel et Chammaï vécurent sous le règne d’Hérode. Le Sanhédrin perdit alors son caractère d’institution légale et centrale tandis que les maisons d’études (batei midrach) se multiplièrent, donnant libre cours à l’émergence de différentes écoles. Auparavant, quand les décisions en matière de loi juive étaient centralisées en un seul lieu, le grand Sanhédrin – dont l’autorité était acceptée à l’unanimité –, aucune divergence d’opinion4 ne pouvait réellement persister. Tout différend était arbitré dans cette institution centrale, où la Loi était clairement interprétée et conclue. Cependant, à partir d’Hillel et de Chammaï, et en raison du nombre de plus en plus important d’élèves et de l’impossibilité de parvenir à une synthèse absolue, des divisions se firent jour : deux écoles, deux approches différentes devaient désormais s’affronter en Israël à propos des petits comme des grands problèmes de la loi juive, la halakha5. Cette situation se prolongea plus d’une centaine d’années, jusqu’aux lendemains de la destruction du Temple de Jérusalem. Il fallut à nouveau centraliser la Torah en un seul lieu et trancher clairement la Loi.

Bien que les deux académies d’Hillel et de Chammaï se soient opposées avec âpreté, on ne peut vraiment parler de conflit ou d’adversité au sens usuel. Comme l’affirme le Talmud6, « affection et amitié régnaient entre les élèves des deux écoles ». Leur différend est d’ailleurs considéré comme l’archétype d’une makhloket lechem chamaïm, littéralement une « controverse au nom du Ciel », en d’autres termes : parfaitement désintéressée et exclusivement mue par la cause sacrée7. Et c’est pourquoi ces discussions pouvaient se prolonger pendant de nombreuses années sans jamais dégénérer en un conflit de personnes. Malgré leurs différences, ces deux écoles manifestaient un profond respect mutuel, chacune s’efforçant d’étudier le point de vue adverse même si elle ne le partageait pas.

Les académies d’Hillel et de Chammaï ont ainsi traité de nombreuses lois. Leurs discussions reposent sur des considérations de fond, incontestablement liées aux personnalités qui dirigèrent les deux écoles. Des centaines d’années après, malgré l’évolution des différends et des idées, on peut affirmer que ce sont bien les personnalités d’Hillel et de Chammaï qui continuèrent de façonner l’esprit de ces deux écoles.

On a souvent schématisé la différence entre les deux écoles de la manière suivante : l’académie de Chammaï représente l’application stricte et sévère de la Loi alors que celle d’Hillel va toujours dans le sens d’une plus grande souplesse. Un tel schéma, s’il est vérifié dans ses grandes lignes, présente néanmoins des exceptions. Le traité Edouyot8 les énumère. Pourtant, si l’on veut bien s’arrêter plus longuement sur les personnalités d’Hillel et de Chammaï ainsi que sur le style de leurs écoles, on s’aperçoit que leur controverse dénote en fait un caractère plus complexe.

Nous ne disposons que de très peu d’informations sur les origines de Chammaï. Il est cependant permis d’imaginer qu’il était – à l’image de la plupart des Sages d’Israël de l’époque – originaire de Judée, très probablement de Jérusalem. Cela, à la différence d’Hillel né en Babylonie et de ses maîtres Chmaya et Avtalyon, venus de l’étranger pour se convertir au judaïsme. Chammaï, dont la famille était enracinée en Israël depuis de nombreuses générations, n’a donc jamais quitté la Terre sainte.

On connaît en tout cas son métier, Chammaï Hazaken était en effet architecte ou ingénieur ou, pour le moins, maçon. Ce qui explique qu’on le trouve à plusieurs reprises avec un mètre à la main, dont il se sert également pour repousser tel ou tel individu inconvenant9. La minutie de Chammaï serait donc le résultat d’une déformation professionnelle : le souci d’exactitude propre à un architecte qui se doit de veiller à la stabilité de l’édifice qu’il construit et à la précision des cadres structuraux qu’il mesure avec son mètre. Chammaï ne pouvait se permettre la moindre approximation.

Plus que la rigueur, c’est donc plutôt la minutie, comme préfèrent l’exprimer les Sages, qui caractérise l’approche de Chammaï dans la halakha et dans son mode de vie. Il n’était ni vraiment sévère ni colérique, il se montrait seulement attaché à la juste mesure des choses. Et lorsque ce fameux étranger vint le consulter pour apprendre toute la Torah pendant qu’il se tenait sur un pied, Chammaï le renvoya précisément en le repoussant avec son mètre. Cette réaction n’était en rien une manifestation de colère, elle exprimait plutôt une assertion, en l’occurrence tout à fait correcte : il est impossible de résumer la Torah. Hillel, quant à lui, choisit de répondre : « Ce qui est détestable à tes yeux, ne le fais point à autrui, le reste de la Torah est commentaire, va et étudie10. » Non pas qu’il prétendît ainsi définir toute la Torah, mais simplement parce qu’il cherchait à « donner chaud au cœur » à cet étranger et qu’il voulait l’encourager à apprécier ce principe fondamental de la Torah. En vérité, tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, ont essayé de « réduire » le judaïsme à un nombre bien défini de principes se sont heurtés à la même problématique : la richesse et la variété de la Torah autorisent difficilement le moindre raccourci… Chammaï savait que de telles tentatives ne peuvent que conduire à des imprécisions. En repoussant l’étranger, il agit non pas par courroux mais par simple attachement à la vérité.

Dans un domaine tout à fait différent, les académies d’Hillel et de Chammaï se sont opposées autour de la question suivante11 : « Que faut-il chanter en dansant devant la mariée ? » L’école d’Hillel maintient qu’il faut chanter « La mariée est belle et gracieuse », alors que l’école de Chammaï affirme qu’il faut présenter la mariée « telle qu’elle est ». En d’autres termes, selon Chammaï, si la promise n’est ni belle ni gracieuse, il n’y a aucune raison de prétendre chanter sa beauté et sa grâce ! Cette divergence d’opinions entre les deux écoles à propos d’un problème en apparence secondaire souligne à nouveau l’approche de l’école de Chammaï. Là encore, plutôt que de la sévérité, il faut y voir le souci d’exprimer fidèlement la réalité : une mariée qui boite ou qui est aveugle ne peut pas être dépeinte comme « belle et gracieuse ».

L’approche pragmatique d’Hillel se heurte donc à celle de Chammaï : pour ce dernier, il est hors de question de faire abstraction du cadre et des frontières bien définis de la vérité. Il faut respecter la plénitude et l’authenticité des choses, au risque même de faire mal ou de déplaire. La sévérité de l’académie de Chammaï – telle qu’elle nous apparaît – n’a pas pour objet de contraindre, son but est plutôt de sauvegarder les limites, de maintenir la clarté et la pureté, même sur un plan théorique.

On possède donc peu de détails sur la vie privée de Chammaï. Ceux dont on dispose reflètent un pan de sa personnalité et de sa philosophie et n’abondent pas tous dans le sens de la rigueur absolue. Chammaï, par exemple, hésita à donner à manger à son jeune fils le jour de Kippour. C’est qu’il avait du mal à le faire un tel jour de jeûne, fût-ce pour un enfant. Et pour trouver un compromis il se proposa alors de nourrir son fils d’une seule main. Cependant, les Sages s’y opposèrent et l’obligèrent à l’alimenter des deux mains12. Les hésitations de Chammaï montrent sans doute sa conscience aiguë de la gravité du jour de Kippour, sa proposition de compromis prouve cependant qu’il n’était pas prêt, pour autant, à laisser son fils mourir de faim. Il cherchait simplement à manifester une certaine distance à l’égard des facilités accordées en de pareilles circonstances. Et même s’il s’agissait là d’un cas de force majeure, Chammaï tenait à souligner la différence entre Kippour et les autres jours. Une anecdote similaire nous est contée, cette fois avec son petit-fils, pendant la fête de Soucot, la fête des Cabanes13. Chammaï s’arrangea pour ouvrir légèrement le toit au-dessus du lit de l’enfant et le remplacer par du feuillage traditionnel afin que le bébé et la mère puissent « résider » dans une souca, conformément à la loi juive. Ce genre de récit témoigne de la chaleur de sa personnalité et de son extrême attention. Persiste là, sans doute, une idée fondamentale : il ne peut y avoir deux poids et deux mesures, on ne peut ajuster la Loi ad hominem. Certaines situations présentent un caractère obligatoire, et l’application de la Loi peut aller jusqu’à l’extrême.

Ce dernier point marque la différence d’approche la plus profonde entre les deux écoles et leurs maîtres. Toutes leurs divergences, de la lecture du Chéma14 aux lois de pureté familiale, reposent sur un point fondamental : l’académie de Chammaï représente pour l’essentiel une approche résolument idéaliste, aspirant à des objectifs suprêmes sans jamais tenir compte des difficultés pratiques qui peuvent en résulter. Elle considère la théorie comme une entité bien définie et c’est pourquoi elle attache plus d’importance à l’expression théorique et parfaite des choses qu’à leur expression pratique et temporelle, bien rattachée au monde. De ce point de vue, l’académie de Chammaï considère les problèmes dans leur dimension infinie alors que l’académie d’Hillel les mesure à l’aune de la réalité pratique de l’existence.

L’un des conflits les plus virulents entre les deux écoles se rapporte aux décrets que le Talmud appelle « les dix-huit ». La Michnah15 relate que, ce jour-là, le nombre des élèves de l’école de Chammaï excédait celui de l’école d’Hillel. Beit Chammaï profita de l’occasion et institua dix-huit décrets. Ces décrets, qui vont plutôt dans le sens d’une certaine rigueur, relèvent surtout des lois de pureté et d’impureté rituelles. Ils avaient pour but de clairement souligner la particularité d’Israël par rapport aux autres nations. Ces décrets prirent finalement un caractère de mesures irrévocables à cause de leur âpreté et du tumulte qu’ils provoquèrent alors16.

Ces différences tranchées entre les deux écoles se retrouvent également dans des domaines qui dépassent, stricto sensu, le cadre de la Loi juive. Ainsi les académies d’Hillel et de Chammaï s’opposèrent-elles pendant deux ans et demi à propos de la création de l’homme17. Les disciples d’Hillel considéraient la création de l’homme comme une bonne chose alors que les élèves de Chammaï soutenaient le contraire. La conclusion de leurs débats aboutit à une sorte de compromis : certes, il eût mieux valu que l’homme ne fût point créé, mais à présent que c’était chose faite, autant qu’il scrute ses actions et s’efforce de les corriger18. Là encore, l’approche de Chammaï se veut idéaliste, abstraite et c’est pourquoi, selon lui, la création de l’homme et sa vie dans ce monde ici-bas ne peuvent se justifier. La vie de l’être humain n’est que l’ombre d’un état d’existence bien plus élevé. Aussi bien, l’homme doit-il vivre en accord avec des idéaux abstraits, malgré tout l’inconfort que cela peut entraîner.

Un autre débat entre l’école de Chammaï et d’Hillel concerne la question de savoir si les cieux ont été ou non créés avant la terre19. L’école de Chammaï opte pour la première hypothèse alors que celle d’Hillel maintient que la création de la terre a précédé la création des cieux. Une telle question cache, en fait, un débat plus profond sur l’importance respective des cieux et de la terre. Où se trouve l’essentiel ? Il est tout à fait caractéristique que ce soit l’académie de Chammaï qui défende la prépondérance des cieux. Selon Chammaï en effet, la terre – c’est-à-dire l’aspect terrestre et matériel des choses – ne présente qu’un caractère accessoire par rapport à la quintessence de la création que constituent les cieux et la dimension spirituelle de la vie. La terre ne serait guère plus que l’annexe accolée au texte principal. Cette approche repose sur l’idée même qu’exprime le verset du prophète Isaïe (66,2) : « Le ciel est mon trône et la terre mon marchepied. » Chammaï pose ainsi la question : comment peut-on imaginer que « quelqu’un construise d’abord un escabeau – pour y poser ses pieds – et seulement après un fauteuil pour s’y asseoir » ? Selon lui, notre monde ici-bas peut tout juste être comparé à cet escabeau, ou encore à ce corridor menant au palais, et n’est donc guère plus que le pâle reflet d’une autre existence.

Ainsi, les nombreuses querelles entre les deux écoles autant que celles, peu fréquentes, où Hillel et Chammaï s’affrontent directement20, dénotent deux conceptions du monde différentes. Beit Chammaï considère la réalité au travers d’un prisme fait d’idéaux suprêmes qui doivent la gouverner selon des critères précis et bien tranchés. Si cela est nécessaire, la Loi devra « soulever des montagnes », et malheur à la montagne qui s’y oppose car elle devra s’annihiler ! La conception d’Hillel s’appuie, dans une certaine mesure, sur la réalité terrestre des choses. Il s’agit d’une approche pragmatique, pas nécessairement laxiste, mais qui sait prendre en compte la réalité quotidienne, les problèmes de l’être humain, sa sensibilité, voire ses caprices.

L’approche apparemment « sévère » de Chammaï cache donc plutôt une aspiration à un idéal intègre, à une recherche de la perfection et de l’absolu. Chammaï ressemble peut-être à cet architecte qui, construisant un édifice, ne peut imaginer une seule imperfection. Un tel édifice ne souffre pas le moindre défaut ni la moindre déviation sans risquer de s’écrouler faute d’avoir respecté les plans. Aussi bien, la halakha selon Beit Chammaï doit se présenter comme une structure parfaite, construite selon les critères de l’absolu21.
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