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1.

               
               
                  La fête capitaliste, c’est à ça que j’assistais du haut d’un gratte-ciel de Manhattan.
                     Imaginez-vous New York à la fin des années 1980 pour un jeune Français d’une trentaine
                     d’années qui rêvait de cette Amérique nourricière de tant de fantasmes. C’est là qu’il
                     fallait être. À Londres aussi, mais New York pour la finance, c’était comme le golf
                     de St Andrews en Écosse pour les golfeurs. J’étais installé dans ces bureaux depuis
                     un peu plus de dix-huit mois, après avoir travaillé trois ans dans la filiale de cette
                     banque américaine à Paris. Ils m’avaient engagé là-bas comme « scout », un peu dans
                     le genre de ces pisteurs qui servaient autrefois l’armée américaine en territoire
                     amérindien.
                  

                  
                  Pour situer le contexte de la période dont je parle, il faut se souvenir que le capitalisme
                     s’était remis de deux gros chocs pétroliers avant de refleurir pendant que le bloc
                     soviétique embourbé en Afghanistan, épuisé par sa course folle aux armements, commençait
                     à s’affaiblir, et déjà, après son effondrement prévisible, on spéculait sur un modèle
                     économique unique qui recouvrirait la planète de sa bienveillante prospérité, sonnant la fin des idéologies, le cancer du siècle, pour
                     ne plus suivre qu’une seule voie, celle de la richesse infinie. Reagan jouait son
                     texte de président de l’orthodoxie libérale, et Thatcher, sa vassale britannique,
                     pourfendait les mineurs qui osaient vouloir vivre de leur travail et lui survivre,
                     pendant que Mitterrand donnait aux socialistes le goût de l’argent, du vrai argent,
                     lui qui avait financé une bonne partie de sa campagne électorale avec des faux billets.
                  

                  
                  Bien sûr, j’avais les diplômes et le cursus qui correspondaient à leurs attentes mais
                     surtout j’avais fait mes armes dans l’administration. Ils s’imaginaient que je connaissais
                     les codes qu’ils peinaient à déchiffrer parce que le modèle français était unique
                     au monde. Les castes, les grands corps, ils parvenaient à peu près à s’imaginer leur
                     fonctionnement en réseaux, la franc-maçonnerie un peu moins, mais ce qui les intriguait
                     surtout, c’était cette façon qu’on avait d’aimer l’argent tout en faisant semblant
                     de s’en désintéresser, attitude qui conduisait à un système économique hybride inspiré
                     par une protection sociale qu’ils trouvaient inutile. Les Américains se méfiaient
                     de nous parce que depuis les premiers jours de la résistance contre l’occupant nazi,
                     nous avions balancé entre le communisme et le gaullisme. Leur attitude se fondait
                     sur une vieille inimitié entre deux grands hommes, de Gaulle et Roosevelt, laquelle
                     avait conduit par la suite notre célèbre général à prendre ses distances dans des
                     proportions que notre libérateur jugeait suspectes. Les Américains nous considéraient
                     comme des crypto-communistes, sidérés de voir que l’État se chargeait à ce point de répartir les richesses alors que de leur point de vue,
                     chacun ne devait compter que sur son mérite, sa brutalité à éliminer ses concurrents,
                     à charge pour lui ensuite de participer à des œuvres de charité, de procéder à des
                     donations afin de bien affirmer sa supériorité, sa condescendance, en l’échangeant
                     contre une forte reconnaissance sociale.
                  

                  
                  Bref, voilà comment je suis devenu l’interface modeste entre deux façons de faire
                     de l’argent, l’une débridée, l’autre alambiquée.
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                  Les Américains ne regardent que le résultat, et des résultats, ils ont fini par en
                     avoir, en particulier dans le financement aéronautique, domaine dans lequel je me
                     suis retrouvé. Le marché était en pleine expansion, tout en connaissant des crises
                     régulières. Mais il n’était pas encore confronté à la folie qu’il allait vivre quelques
                     années plus tard avec l’apparition du low-cost. Une ère de démocratisation sans précédent
                     propulsait dans le ciel des millions de passagers lancés à la découverte légitime
                     d’un monde qu’ils allaient passablement saccager, le nombre étant pour la nature l’ennemi
                     du bien. En attendant, la lutte entre Boeing et Airbus faisait rage, et les conditions
                     financières comptaient autant que le prix des avions. La corruption s’ajoutait dans
                     certaines transactions pour faire la différence, une pratique qui prenait une forme
                     variable selon les pays. Après deux ans passés dans cet univers très particulier,
                     on m’a proposé de continuer à exercer dans ce domaine, mais depuis New York cette
                     fois. Je l’ai vécu comme une consécration ouvrant la porte sur un monde fantasmé. Mon grand-père paternel avait servi dans la marine américaine pendant le
                     dernier conflit mondial, et il en était revenu avec la médaille du courage de la ville
                     de New York pour avoir sauvé une dizaine de marins américains lorsque, en sortie de
                     port, son navire en avait éperonné un autre.
                  

                  
                  Mon autre grand-père et mon père avaient été gaullistes et m’avaient transmis leur
                     méfiance pour cet eldorado où la réalité pouvait se montrer bien différente de l’image
                     projetée, mais malgré cela, les États-Unis exerçaient sur les gens comme moi un pouvoir
                     d’attraction irrésistible. L’autre partie de ma famille avait été communiste jusqu’à
                     la répression russe du soulèvement hongrois en 1956, et le sentiment diffus de traîtrise
                     qui aurait pu m’habiter n’a pas résisté à l’enthousiasme du grand saut dans cette
                     civilisation qui dominait le monde.
                  

                  
                  L’Amérique ne serait pas parvenue à attirer et à fédérer autant d’individus de différentes
                     origines et de différentes cultures si elle ne l’avait pas fait autour d’une seule
                     valeur, exclusive, incontestable et facile à comprendre : l’argent. Pour quelqu’un
                     qui avait baigné autant dans le gaullisme que dans le communisme, aussi pénétré d’esprit
                     critique que je pensais l’être, ce choix de quitter la France, même pour quelques
                     années, n’avait rien d’évident. Il m’a fallu mettre de l’ordre dans mes idées. Je
                     l’ai fait en me persuadant que j’étais là pour convaincre ma mère dans sa tombe que
                     celui qu’elle avait longtemps considéré comme un artiste bon à pas grand-chose pouvait
                     réussir selon ses propres critères. Ensuite, je voyais l’opportunité de gagner de l’argent comme un moyen d’acquérir mon indépendance un jour et de ne plus avoir
                     à servir quiconque, parce que j’avais trop aimé mon père pour tolérer qu’un autre
                     que lui me donne des ordres. Je m’étais fixé l’objectif d’y parvenir à quarante ans.
                     Pour quelle nouvelle vie ? Je n’en avais pas la moindre idée.
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                  La force de l’Amérique, c’est qu’elle n’offre pas vraiment d’alternative autre que
                     de s’immerger dans le système en renonçant à son esprit critique pour le remplacer
                     par une forme de naïveté émerveillée, ou de le fuir en acceptant une marginalité douloureuse.
                  

                  
                  Dans notre département, qui occupait tout un étage d’une tour vertigineuse, les règles
                     reposaient sur un principe simple. Nous gagnions déjà largement notre vie mais aucun
                     d’entre nous ne pouvait s’enorgueillir d’aligner à la fin de l’année une somme à sept
                     chiffres, expression financière du Graal. C’était pourtant ce que nous devions viser.
                     On vivait un étrange mélange de lutte féroce pour s’attribuer des clients en propre,
                     et de franche collaboration pour que la banque ne les perde pas par excès de concurrence
                     entre nous, ce qui demandait un talent d’équilibriste.
                  

                  
                  Une seule femme exerçait à notre niveau de responsabilité et elle était redoutable.
                     Il n’était pas question pour elle d’égaler les hommes de l’équipe, elle visait seulement
                     à les anéantir. Elle n’avait pour cela aucun état d’âme. Mais la cohésion du groupe nécessitait de faire semblant de former une famille et de se comporter
                     à certains moments précis comme des amis de toujours, décontractés et profondément
                     chaleureux. En dehors de quelques sorties communes organisées par la banque pour resserrer
                     artificiellement les liens, le temps d’un match des Knicks de New York par exemple,
                     on se devait d’être irréprochables pendant les grands-messes auxquelles étaient conviés
                     nos principaux clients et investisseurs, des week-ends de ski dans le Vermont ou dans
                     l’Utah, ou des tournois amicaux de golf en Floride. On passait beaucoup de temps à
                     divertir nos clients en leur offrant des séjours d’une exquise convivialité, histoire
                     de renforcer nos relations par un sentiment d’amitié complètement factice.
                  

                  
                  Je me souviens de m’être pris de sympathie pour le directeur financier d’une compagnie
                     aérienne de l’Ouest, un brave type dont le rayonnement me semblait dépasser le simple
                     cadre des compétences qui l’avaient mis là. Nous avons fait plusieurs opérations ensemble
                     qui m’ont valu de gagner et de faire gagner à la banque beaucoup d’argent. Après tout
                     ce temps, je me souviens encore de son nom. Il s’appelait Bruce Sneider. Il nous arrivait,
                     lors de moments partagés, de parler d’autre chose que de business, et en ces occasions
                     il montrait une curiosité et un sens critique rares chez ce genre de personnes. Il
                     a quitté son poste trois ans après le début de notre collaboration pour un secteur
                     qui ne présentait aucun intérêt pour notre service. J’ai essayé de garder le contact
                     avec lui mais un de mes collègues, l’apprenant, m’a reproché cette perte de temps.
                     Les clients qui sortaient de notre orbite sans espoir d’y revenir devaient disparaître de nos
                     préoccupations pour toujours. Jouer la comédie de l’amitié résultait d’une aptitude
                     étrangère à mes gènes, et je devais prendre en compte que seule la relation d’intérêt
                     importait. C’était un peu comme vivre avec quelqu’un qui simule délibérément le plaisir
                     dans l’amour, au bout d’un temps, cela vous renvoie à une insincérité déstabilisante.
                  

                  
                  *

                  
                  Tout était faux, nos rapports entre nous comme nos relations avec nos clients. Il
                     fallait juste espérer retrouver un peu d’authenticité à la maison. Pour mes collègues,
                     ce n’était certainement pas le cas, et j’avais les éléments pour en juger. Lors des
                     soirées ou des week-ends corporate où nos conjoints étaient invités, ils jouaient
                     la partition des époux parfaits devant leurs femmes qui n’en revenaient pas de tant
                     d’égards, sans se douter que, dès qu’ils se rendaient à l’étranger pour les affaires,
                     ils se ruaient dans les bordels avec l’empressement qui succède à une longue période
                     de jeûne. Ils sortaient des bouges, plus ou moins haut de gamme selon les villes,
                     convaincus qu’ils n’avaient pas trompé leur femme puisque aucun autre lien que l’argent
                     et l’assouvissement d’un désir bestial ne les liait à ces professionnelles qui y trouvaient
                     forcément leur compte. Rien à voir avec l’adultère, qu’ils réprouvaient publiquement
                     comme une trahison inacceptable. Ces missions à plusieurs pour essayer de décrocher
                     le financement d’une livraison d’avions neufs avaient généralement comme décor l’Amérique du Sud, la grande zone
                     d’influence des États-Unis. N’oublions pas que nous étions un peu avant la chute du
                     mur en Europe et que les États-Unis avaient balayé, Cuba mis à part, les velléités
                     des Soviétiques d’étendre leur hégémonie en Amérique du Sud. Les avancées communistes
                     ou simplement progressistes étaient systématiquement contrées par des coups d’État
                     sanglants qui installaient des dictateurs comme Videla en Argentine ou Pinochet au
                     Chili.
                  

                  
                  Pour les Américains qui m’entouraient, ce n’était pas la question, personne ne faisait
                     de politique, personne ne voulait rien savoir, on était là pour prendre de l’argent
                     et du bon temps dans les meilleurs restaurants des capitales où on séjournait, pour
                     finir ensuite les soirées dans des bordels de luxe ou à picoler avec nos clients,
                     qui trouvaient dans l’alcool le moyen d’oublier leur absence de moralité. Il fallait
                     venir avec la meilleure offre pour la compagnie aérienne mais surtout avec la meilleure
                     proposition dans la façon de rincer une chaîne de décideurs sans l’accord desquels
                     rien ne pouvait se conclure. Dans certains cas, s’agissant de compagnies nationales,
                     la corruption des personnes s’ajoutait à celle des partis politiques en place. Le
                     système était à peu près le même dans tous les cas de figure. Généralement, on nous
                     désignait un apporteur d’affaire, un intermédiaire grassement rémunéré pour soi-disant
                     nous introduire auprès d’une compagnie que nous connaissions déjà bien. Il revenait
                     ensuite à ce middle man de répartir la commission prélevée sur la bête. La présence de cet intermédiaire nous évitait d’avoir à parler de ces sujets avec nos
                     interlocuteurs dans la compagnie, de telle sorte qu’on ne savait jamais précisément
                     qui avait touché quoi et combien. Ainsi, on était complètement propres du point de
                     vue de la législation américaine, qui réprimait la corruption pour obtenir des marchés
                     extérieurs. L’intermédiaire s’occupait aussi bien des rétrocessions sur la vente des
                     matériels que sur leur financement et au final, cela faisait un énorme paquet d’argent
                     qu’il redistribuait à travers des sociétés offshore dans des paradis fiscaux. Dans
                     de nombreux pays, tout le monde touchait, du modeste directeur financier de la compagnie
                     jusqu’au chef de l’État. Le système reprenait exactement le schéma prévu habituellement
                     dans les marchés d’armement. Ce qui nous incombait essentiellement, c’était de prévoir
                     dans les calculs financiers la commission la plus importante possible pour le prétendu
                     apporteur, parce que souvent la concurrence avec d’autres banques se jouait là.
                  

                  
                  La soirée la plus dantesque était celle qui suivait le closing, c’est-à-dire la signature des contrats. On célébrait l’évènement dans le meilleur
                     restaurant de la ville pour finir dans un bouge de luxe où mes collègues se donnaient
                     à fond, avant de retourner apaisés auprès de leur femme en prenant la mine du type
                     épuisé par le voyage et la rudesse des négociations.
                  

                  
                  Évidemment, vous devez vous demander en quoi je faisais exception. Eh bien, en rien.
                     Je me serais distingué, je me serais sans doute fait virer. Les autres n’auraient
                     pas supporté que je sache sans m’être compromis. Je n’aurais pas pu être le seul à avoir l’air frais dans l’avion du retour et le seul à ne pas
                     prendre ma part de la schizophrénie dans laquelle nous étions tous plongés. Tous,
                     sauf Julia.
                  

                  
                  Ce qui me mettait à part, mais personne ne pouvait le savoir, c’est que si j’entrais
                     bien dans le boxon avec mes collègues et si je prenais bien une chambre avec une fille,
                     je n’y faisais pas grand-chose d’autre que parler. Je ne suis différent des autres
                     mâles que dans le fait que je ne peux pas désirer une femme qui ne me désire pas elle-même.
                     Je n’ai jamais prétendu que cette prévention me rende meilleur, et de toute façon,
                     peu importe, parce que la morale n’a pas sa place dans ce récit sauf à en faire une
                     profession de foi, et vous verrez que c’est loin d’être le cas. Avec le recul, je
                     dirais que cette particularité qui est la mienne tient probablement à un narcissisme
                     qui ferait les délices d’un psychothérapeute. Je restais avec la fille à discuter
                     après l’avoir payée pour qu’elle n’ait pas l’impression de perdre son temps.
                  

                  
                  La plupart des filles prenaient cette réserve avec soulagement. Elles étaient là parce
                     qu’elles n’avaient pas d’autre choix, si elles voulaient vivre décemment, que de se
                     faire pénétrer à la va-vite par des hommes d’affaires en rut qui venaient défouler
                     leur frustration d’avoir épuisé tout érotisme à la maison. L’Amérique, les Occidentaux
                     en général maintenaient la pauvreté dans ces pays, et certaines femmes ne pouvaient
                     survivre autrement qu’en vendant leur corps. De ce point de vue, j’étais pire qu’eux,
                     parce que je n’avais pas perdu cet esprit critique proprement français qui fait qu’on
                     gobe rarement les choses telles qu’on nous les présente et que j’avais une réelle conscience de ce qui se jouait. Mais moi, qu’est-ce
                     que je faisais là à poser des billets sur le lit, tout en essayant de faire comprendre
                     à la fille que je ne pouvais pas bander sauf à ressentir qu’elle me désirait vraiment,
                     ce qu’elle était incapable de faire évidemment, même si elle s’en défendait avec beaucoup
                     de gentillesse ? Parfois, quand elle ne parlait pas l’anglais, je lui mettais l’argent
                     dans la main, la repoussais d’un sourire et d’un geste délicat, et on restait ainsi
                     à se regarder une demi-heure les yeux dans le vague, comme si on attendait un avion
                     dans la salle d’attente d’un aéroport perdu de Patagonie.
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                  La vérité est que la présence de Julia dans certaines missions changeait tout. Personne
                     n’aurait supporté de se voir tel qu’il était dans le regard d’une femme. D’autant
                     que celui de Julia vous sondait jusqu’aux profondeurs les plus dissimulées. Elle avait
                     une façon très supérieure de vous faire comprendre qu’elle lisait en vous et que vos
                     ressorts les plus intimes n’avaient aucun secret pour elle. Elle apparaissait comme
                     une guerrière, seule contre une multitude d’hommes prêts à tout pour s’octroyer le
                     pouvoir, les richesses disponibles, et la banque était une métaphore de cette situation
                     de concurrence exacerbée où chacun n’œuvrait qu’avec un unique but. Julia avait compris
                     qu’un détail me rendait différent des autres. Pas celui qui faisait que j’étais impuissant
                     devant une femme qui ne me désirait pas, mais un rapport à l’argent un peu différent.
                     Mes collègues étaient d’une ambition et d’une cupidité sans limites et étaient portés
                     par l’appât du gain tout au long de leur existence comme s’ils n’avaient pas d’autre
                     raison de vivre. Alors que moi, je m’étais fixé un chiffre qui devait assurer mon indépendance vis-à-vis du monde, et ce chiffre, je comptais bien l’atteindre vite
                     pour m’offrir le luxe d’une seconde vie. Cette seconde vie m’apparaissait dans un
                     songe qui flottait dans mon esprit, telle la vague promesse d’un monde meilleur et
                     plus adapté à ce que j’étais, sans trop bien savoir qui j’étais en réalité. À trente
                     ans, je me définissais plus par ce que je refusais que par des désirs stables, comme
                     si ma personnalité se formait en creux.
                  

                  
                  Mon unique certitude était que je supportais difficilement l’autorité et que je n’avais
                     aucune disposition pour me fondre dans un moule ou un modèle, résultat d’un regrettable
                     conditionnement qui vous conduit à suivre un chemin sur une carte alors que quelqu’un
                     d’autre tient le crayon. Je me persuadais que j’étais là pour accumuler assez afin
                     d’acquérir ma liberté, mais avec cette distance de n’être jamais complètement dupe.
                     Cette distance m’affaiblissait parce qu’on ne va pas à la guerre en doutant, et j’étais
                     entouré de types convaincus que le sens profond de la vie humaine était simple : s’enrichir
                     indéfiniment. Julia n’était pas différente. Elle aurait pu l’être mais elle avait
                     choisi de battre les hommes sur leur propre terrain. À cette époque qui peut paraître
                     lointaine, les femmes n’étaient pas en position de proposer une alternative au modèle
                     masculin. La seule façon qu’elles avaient de s’imposer était de les vaincre dans une
                     compétition dont ils avaient établi eux-mêmes les règles, qu’ils jugeaient intangibles.
                     Julia ne se sentait visiblement pas d’autre choix que de dominer les hommes, ce qui
                     la conduisait à considérer comme une faiblesse de socialiser avec ceux du « groupe
                     aéro ».
                  

                  Nous vivions ensemble dans une transparence financière totale. Quelqu’un à la comptabilité
                     de la banque tenait un calcul précis de ce que chacun rapportait, de ce que chacun
                     dépensait, et cette arithmétique du profit and loss, personne ne la contestait. Elle tombait chaque semestre quand un plus gradé que
                     nous venait nous présenter notre résultat individuel. Il ne le faisait pas en face
                     à face mais lors d’une réunion dans une salle transparente, l’Aquarium, au travers
                     des vitres de laquelle tous les gens qui circulaient à l’étage pouvaient nous voir
                     et lire sur nos visages la satisfaction ou la douleur du jugement rendu. Je m’en tirais
                     toujours bien, je n’étais pas le type le plus rentable mais je naviguais en milieu
                     de tableau. Dans l’inévitable classement qui nous était infligé, Julia arrivait seconde
                     de tout le département, mais elle contestait la méthode de calcul lui attribuant des
                     charges qui auraient dû être affectées, disait-elle, à d’autres centres de profit !
                     Une discussion compliquée et pas très intéressante, sauf pour elle qui voulait figurer
                     en tête du groupe et que ça se sache. Les deux derniers du classement avaient d’autres
                     soucis à considérer : la logique du système leur laissait six mois pour redresser
                     la barre. La règle était qu’on giclait forcément si on figurait deux semestres de
                     suite dans les deux derniers du classement de résultat net individuel. Une règle non
                     écrite mais appliquée sans merci.
                  

                  
                  Julia et moi étions rarement sur les mêmes opérations, elle s’occupait à l’époque
                     des compagnies américaines et canadiennes alors que, vous l’avez compris, je passais
                     une grande partie de mon temps en Amérique du Sud.
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                  Si je me souviens bien, c’était après la réunion du premier semestre. Cette année-là,
                     Julia figurait en tête du classement parce qu’elle avait imposé un changement des
                     règles de calcul en faisant courir le bruit que si ce n’était pas fait, elle pourrait
                     ne pas résister à une offre de Boeing, qui lui proposait un poste important dans son
                     département de financement des ventes. Après la réunion, on s’est trouvés dans l’ascenseur,
                     elle, moi et le malheureux qui finissait dernier du classement pour la deuxième fois,
                     signe qu’il allait être viré dans les quinze jours. Il se tenait la tête penchée en
                     avant, plus honteux que préoccupé de perdre son boulot. Il me faisait de la peine.
                     Je l’imaginais rentrer dans sa maison du New Jersey pour annoncer à sa femme qu’ils
                     allaient devoir déménager parce qu’il ne pourrait plus payer les traites. Du travail,
                     il allait en retrouver, mais certainement pas dans une banque, et pas à ce niveau.
                     En bon Samaritain, je lui ai proposé de déjeuner avec moi mais il a refusé sans lever
                     la tête. Il a décliné au moment où la porte du rez-de-chaussée s’ouvrait sur le hall
                     central en lâchant un « va te faire foutre » qui m’a sidéré avant que je comprenne qu’il avait pris mon
                     invitation comme un acte de charité condescendant. Il est parti sans se retourner
                     et probablement parce que j’étais gêné, j’ai été pris d’un fou rire qui n’a cessé
                     que quand j’ai entendu une voix familière me dire : « Après un râteau pareil, tu mérites
                     de ne pas déjeuner seul. Tu m’invites où ? » Sa proposition m’a surpris. Elle l’avait
                     faite sans me regarder tout en continuant à avancer comme si elle déroulait un plan
                     caché.
                  

                  
                  J’étais bien décidé à rester sur mes gardes comme je l’étais avec tous mes collègues
                     du service. A priori, nous n’avions rien à échanger sur le plan professionnel. J’étais
                     là depuis dix-huit mois et elle depuis plus longtemps, et durant le temps partagé
                     à cet étage de la tour entre deux déplacements, elle n’avait jamais daigné m’adresser
                     la parole autrement que pour des raisons purement techniques. Son nom de famille étant
                     McAra, je me suis risqué à lui proposer un pub irlandais, qu’elle a accepté d’un air
                     détaché, comme si le restaurant lui importait peu. Celui-ci faisait l’angle entre
                     l’avenue où notre tour pointait vers le ciel et une petite rue sans intérêt. On est
                     entrés et on s’est installés face à face dans une sorte de box où on pouvait parler
                     sans être entendus, même si à ce stade on n’avait pas grand-chose à cacher. Elle a
                     pris la carte sans dire un mot et j’en ai profité pour la dévisager, réalisant que
                     je n’avais jamais vu d’aussi près cette beauté crispée qui était la sienne. Tout ce
                     qui peut rendre une femme attrayante avait été soustrait chez elle au regard des autres.
                     Ses yeux étaient noyés dans un maquillage excessif, ses cheveux tirés en arrière étaient plaqués sur son crâne et, pour finir, le dessin sensuel de
                     ses lèvres était contrarié par un rouge à lèvres terne. On a commandé toujours sans
                     rien se dire. C’était un peu à qui tiendrait le plus longtemps silencieux et voyant
                     que j’avais des dispositions pour le rester, elle a craqué la première en reprenant
                     là où on avait commencé :
                  

                  
                  – On ne se connaît pas mais je ne t’imaginais pas t’apitoyer sur ce pauvre Munroe.
                     Il est clair qu’il n’était pas à sa place. Je ne comprends pas pourquoi on l’a mis
                     là. Il n’avait même pas le charisme nécessaire pour le job, on dirait un représentant
                     en quincaillerie industrielle qui parcourt sans relâche le pays dans un break essoufflé
                     et qui transpire à grosses gouttes pour essayer de faire son chiffre.
                  

                  
                  – Parce que tu trouves que j’ai le charisme pour ce boulot ?

                  
                  – Je n’irais pas jusque-là mais au moins tu as les résultats qui permettent de te
                     maintenir.
                  

                  
                  C’était bien le genre à lancer des piques sans en avoir l’air.

                  
                  – J’ajouterai que si tu n’as pas de charisme, tu le compenses par un certain charme.

                  
                  – Qui tient à quoi ?

                  
                  Elle simula une pause pour réfléchir.

                  
                  – Je dirais que ton charme tient au fait que quand on te rencontre, on s’attend à
                     ce que tu parles anglais à toute vitesse avec cet accent insupportable qu’ont les
                     Français qui maîtrisent le vocabulaire sans aucune oreille pour les langues. Tu parles
                     tellement sans accent que cette perfection paraît un accent en elle-même, c’est très
                     déstabilisant. D’autant que tu sais prendre des accents différents selon que tes interlocuteurs sont
                     anglais ou texans. On se demande si tu n’es pas une sorte de caméléon. Je vais être
                     franche avec toi. Tu m’intéresses non pas parce que tu es original mais parce que
                     tu es complètement transparent. On voit à travers toi mais sans jamais t’apercevoir,
                     tu me suis ?
                  

                  
                  – J’essaye.

                  
                  Elle avait commandé un Coca et elle en a bu une gorgée avant de poursuivre.

                  
                  – Tu es vraiment français ?

                  
                  La question m’a surpris mais je ne l’ai pas montré.

                  
                  – Autant qu’il est possible de l’être quand son père est d’origine catholique irlandaise,
                     sa mère protestante, elle-même de mère juive polonaise et de père français d’origine
                     allemande.
                  

                  
                  Je donnai des détails, des anecdotes sur eux. L’essentiel était d’éviter le sujet
                     sensible : celui de la tragédie conjugale qui m’attendait chaque jour à la maison
                     et me faisait sans cesse repousser l’heure du retour dans ma banlieue chic du Connecticut.
                  

                  
                  Elle a eu l’air intriguée.

                  
                  – Et toi, tu es quoi ?

                  
                  – Comment quoi ?

                  
                  – Je veux dire ta religion.

                  
                  – Tu veux que je te dise aussi mes positions préférées quand je fais l’amour ?

                  
                  Elle a feint d’être choquée.

                  
                  – Pourquoi tu dis ça ?

                  – Parce que c’est du même ordre, ça relève de la vie privée. Ici, vous promenez Dieu
                     en laisse et vous l’accommodez à toutes les sauces. Moi, j’en fais une question intime
                     sur laquelle je ne m’exprime pas. Cela dit, en Irlande je suis catholique, en France
                     protestant huguenot, et juif avec mes amis juifs.
                  

                  
                  – Un caméléon, c’est ça !

                  
                  – Non, souple et sincère dans ce que je suis.

                  
                  – Tu vas faire ta vie aux États-Unis ?

                  
                  J’ai pris un temps pour réfléchir à une question à laquelle je n’avais encore jamais
                     pensé posément.
                  

                  
                  – Je ne sais pas, c’est ouvert. Il y a du bon et du moins bon.

                  
                  – Qui sont ?

                  
                  – Pour le bon, les paysages, une certaine efficacité, des opportunités. Pour le moins
                     bon, une superficialité des relations entre les gens qui s’explique par le fait que
                     cette société produit avant tout des concurrents. Des concurrents pour se partager
                     un gâteau qu’elle pense pouvoir faire grossir à l’infini. Je vais prendre ma part
                     du gâteau et on verra après. Et toi, quels sont tes objectifs ?
                  

                  
                  Je vis dans son regard qu’elle n’avait pas daigné s’attabler avec moi pour parler
                     d’elle. Elle répondit en regardant ailleurs :
                  

                  
                  – Je ne me fixe aucune limite. Bientôt ils n’auront pas d’autre choix que de me nommer
                     à la place de Caruthers (le patron du service). Et ensuite, on verra. Mais pour en
                     revenir à toi, je ne te vois pas grandir dans la banque. Non pas parce que tu es étranger
                     mais parce que tu as quelque chose de trouble et d’un peu indéfini qui les fera hésiter au moment de te nommer
                     à de plus hautes responsabilités.
                  

                  
                  Je dois reconnaître que le portrait qu’elle avait fait de moi en deux phrases m’a
                     saisi.
                  

                  
                  – En quoi je parais trouble ?

                  
                  – Je ne sais pas, une distance peut-être, un flou sur tes motivations profondes.

                  
                  – Il ne peut y avoir que deux motivations, l’argent et le pouvoir.

                  
                  – Oui, et à te voir, tu donnes l’impression que tu t’es déjà fixé des limites sur
                     les deux, ce qui suffit à rendre suspect un homme d’une trentaine d’années.
                  

                  
                  Reconnaître qu’elle était perspicace, c’était à plus ou moins long terme signer mon
                     arrêt de mort dans la firme. Parce que le système n’admettait pas que ceux qui le
                     servent définissent eux-mêmes des limites. Celles-ci existent et lui seul décide quand
                     un individu les a atteintes, point final. J’ai répondu par une boutade.
                  

                  
                  – Oui, j’ai une limite, une seule. Je m’arrêterai quand j’aurai atteint à dollars
                     constants la fortune de Joe Kennedy, le père de l’ancien président, à la fin des années 1930.
                     C’était l’homme le plus riche des États-Unis de l’époque, au coude-à-coude avec Rockefeller.
                     Sérieusement, j’apprends, et quand j’en saurai assez, je monterai ma boîte dans notre
                     domaine ou dans un autre. Mais je n’ai pas vocation à servir les autres.
                  

                  
                  En disant ça, je lui donnais le gage de ne pas me mettre en travers de ses ambitions,
                     tout en voyant bien qu’elle ne me considérait pas comme un adversaire de poids dans la poursuite de ses objectifs
                     à court terme.
                  

                  
                  On a continué la conversation sur un ton badin en parlant de l’Irlande, où plongeaient
                     ses racines lointaines. On est revenus sur le sujet des Kennedy, qu’elle détestait,
                     contrairement à moi, et je lui ai confié qu’un de mes hobbies sur le peu de temps
                     libre que me laissait la banque était de m’instruire sur l’assassinat des deux frères,
                     qui restait la plus grande énigme du siècle. Puis, inévitablement, on a parlé boulot,
                     nouvelles opportunités du marché, en particulier sur le leasing financier, où de nouveaux
                     investisseurs apparaissaient, à nous de les capter pour nos opérations. Tout ça n’a
                     pas duré une demi-heure. On est rentrés au bureau sans se dire grand-chose dans la
                     rue pendant que je goûtais cette respiration trop courte avant de retourner dans notre
                     cage en verre. Au pied de la tour, elle m’a demandé sans me regarder ce que je faisais
                     le soir même. La question m’a surpris et avant même que j’esquisse un début de réponse,
                     elle a dit :
                  

                  
                  – Je sais, tu rentres chez toi mais si tu en es d’accord, changement de programme :
                     officiellement, un client important que la direction te demande de sortir en ville.
                     Officieusement, on se retrouve au Fitzpatrick Hotel à vingt heures, la chambre sera
                     à mon nom et tu demanderas le numéro à la réception.
                  

                  
                  – Et on ne dîne pas ?

                  
                  – On a déjà assez parlé, non ?
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                  On pourrait considérer que jusqu’au moment où je suis entré dans la chambre, je contrôlais
                     la situation, je veux dire… que je savais où j’en étais. Pour être honnête, je n’ai
                     pas eu d’hésitation, j’ai déroulé mon bobard à ma femme au téléphone, et vu ma situation
                     personnelle sur laquelle j’aurai l’occasion de m’étendre, aucune culpabilité à l’idée
                     de ce que j’allais commettre ne m’a traversé l’esprit. Je m’attendais à une confrontation
                     avec Julia. Elle dans le rôle de Cruella, prolongement de la femme que je connaissais
                     et qui se payait un extra pour une soirée destinée à être aussitôt oubliée. J’ai vraiment
                     cru que ça se passerait comme ça, dans une atmosphère érotique un peu guindée de durs
                     à jouir new-yorkais qui se donnent à fond une soirée pour réaliser leurs fantasmes
                     avant de réintégrer l’hypocrisie ambiante. Dans la chambre, j’ai découvert une tout
                     autre femme, comme si les crispations qui la maintenaient dans son rôle avaient disparu.
                     Ses cheveux étaient lâchés, libérant une chevelure abondante. Son visage sans maquillage
                     semblait se dégager d’une longue étreinte et la lumière circulait dessus différemment. Elle était pieds nus dans un jean serré qui donnait des
                     indications très précises sur ses formes, et le haut de son corps disparaissait dans
                     un tee-shirt du MoMA très ample. À l’expression de son visage, j’ai compris que je
                     n’allais pas sortir indemne de cette soirée. Nous n’avons pas échangé un mot.
                  

                  
                  Je suis resté debout un moment sans rien oser faire. Elle s’est campée devant moi,
                     les bras levés, en m’invitant à la déshabiller. Tout ce qu’il importe de dire sur
                     la suite, c’est que nous avons vraiment fait l’amour et pas seulement couché ensemble,
                     ce à quoi je m’attendais, il faut bien le reconnaître. Et à faire l’amour comme ça,
                     toute une partie de la nuit, avec l’acharnement d’un désir propulsé par des sentiments
                     naissants, on finit immanquablement par tomber amoureux. Quand je me suis réveillé
                     à neuf heures le matin suivant, seul dans la chambre, j’étais amoureux, amoureux fou
                     de cette femme. J’aurais bien voulu que plus rien d’autre n’ait d’importance mais
                     ce n’était pas le cas. À cette heure tardive, j’étais en retard pour participer à
                     une réunion décisive avec un prospect de première importance et je n’avais même pas
                     téléphoné pour prévenir. C’était grave. D’autant plus grave qu’une assistante du groupe
                     aéro, paniquée par mon absence au rendez-vous, avait appelé ma femme pour lui demander
                     si j’étais en chemin. Le temps de me doucher, de sauter dans mes vêtements puis de
                     me précipiter dans un taxi, je suis arrivé au bureau trois bons quarts d’heure après
                     l’heure prévue. Le nouveau client se trouvait dans la salle de réunion centrale, la
                     cage de verre, en discussion avec Julia qui avait pris l’initiative de s’en occuper. J’ai prétexté un accrochage sans gravité, en voiture depuis le Connecticut,
                     je me suis excusé platement mais le mal était fait. Julia avait harponné le client
                     qui pouvait tout aussi bien lui revenir puisqu’il s’agissait d’une jeune compagnie
                     mexicaine qui était sur le point d’acheter une vingtaine de Boeing 737-500 et qui
                     comptait sur nous pour lui proposer un montage financier inventif. Parce que je n’étais
                     pas rasé et que j’avais oublié de me coiffer, je souffrais de la comparaison avec
                     une Julia impeccable, terriblement executive, et qui déroulait son argumentaire sans hésitations devant un jeune type plutôt beau
                     gosse, en tout cas plus que moi, et qui ne semblait pas indifférent à cette beauté
                     froide et volontairement anguleuse.
                  

                  
                  Lui ne pouvait pas imaginer la créature que je connaissais, diamétralement opposée
                     à la femme qu’il avait devant les yeux, et je jouissais délibérément de ce privilège.
                     Mais la Julia qui m’avait quitté à l’aube n’était plus celle-là, et elle était lancée
                     pour me piquer mon prospect, une opération qui à elle seule m’aurait permis de me
                     faire au bas mot 200 000 dollars de bonus. Et tout cela tournait dans ma tête jusqu’au
                     vertige. Quand la réunion s’est terminée, j’ai bien compris à la façon dont le client
                     m’a salué que je n’existais plus pour lui. La finalisation de la transaction avec
                     la banque passerait exclusivement par Julia désormais. Je me suis laissé aller à penser
                     que tout cela était prémédité mais je ne parvenais pas à le croire. Une fois le client
                     raccompagné à la porte, Julia a rejoint son espace sans un mot pour moi, se contentant
                     de me sourire comme si ce qui venait de se passer n’était que le résultat d’une fatalité.
                     Je suis retourné penaud à mon bureau dans une confusion qui me paraissait sans issue. J’ai
                     pris ma trousse de toilette de secours dans un de mes tiroirs et je suis parti me
                     faire une beauté discrètement, surtout me raser, parce qu’à l’époque, paraître avec
                     une barbe de deux jours dans une banque de Wall Street était soit un acte résolument
                     politique, soit le signe d’une déchéance annoncée. Et il n’était question ni de l’un
                     ni de l’autre.
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                  Un mensonge est vraiment de qualité quand il est au plus près de la vérité et qu’il
                     n’en dérive que dans des proportions infinitésimales. Là, je parle évidemment du mensonge
                     domestique, ordinaire, le mensonge politique, c’est différent : « Plus c’est gros,
                     mieux ça passe », comme disait Goebbels, le maître à penser des menteurs.
                  

                  
                  – J’ai fini très tard avec le client, un Latino qui ne connaissait pas bien New York.

                  
                  – Tu l’as emmené où ?

                  
                  – Dans tous les lieux qui rappellent le New York qu’ils ont vu en image. On a fini
                     à la tequila, j’ai compris que je ne pourrais pas conduire, qu’il n’y avait plus de
                     train, j’ai pris une chambre au… au Fitzpatrick et je ne me suis pas réveillé pour
                     la réunion matinale. Je suis furieux contre moi parce que j’ai l’impression qu’une
                     femme de la boîte est en train de me piquer le deal.
                  

                  
                  Tout ce que ma femme a répondu à ces explications douteuses a été un laconique OK
                     qui voulait dire en substance : « Merci d’avoir fait l’effort de me fournir un mensonge crédible. » Puis elle a raccroché. Mais elle a rappelé une demi-heure plus tard
                     et d’un ton calme et serein, elle a lâché :
                  

                  
                  – Au cas où tu ne t’en souviendrais pas, tu n’as pas dormi au Fitzpatrick. Bonne journée.

                  
                  Évidemment, aucune chambre n’avait été enregistrée à mon nom.

                  
                  Il me restait une dizaine d’heures pour élaborer une nouvelle fable. Et puis j’ai
                     laissé tomber l’idée de me justifier au nom des sacro-saints liens d’un mariage qui
                     n’était plus qu’une fiction depuis bientôt deux ans.
                  

                  
                  Partir aux États-Unis avait été une façon de tenter de donner un nouvel élan à notre
                     couple mais au contraire, son naufrage n’en avait été qu’accéléré. Nous le savions
                     l’un comme l’autre, alors pourquoi faire semblant, pourquoi sauver les apparences
                     à nos propres yeux ? La confusion est un état dont j’ai toujours essayé de me garder
                     mais ce jour-là, j’étais au summum de ce qu’on peut faire en la matière quand les
                     ennuis dans le travail et la vie privée s’emmêlent inextricablement. J’avais au fond
                     de moi le souvenir de cette nuit avec Julia, cette autre Julia que celle qui déambulait
                     maintenant dans nos bureaux transparents avec sa jupe noire serrée, son chemisier
                     blanc ajusté, sa coiffure plaquée comme celle d’un danseur de tango gominé. Peu de
                     choses semblaient réunir cette Julia-là et la femme que j’avais tenue dans mes bras
                     la nuit précédente.
                  

                  
                  Ce n’est pas rien de pénétrer quelqu’un et on est en droit d’espérer une véritable
                     intimité. L’amour crée chez moi une oscillation vertigineuse entre un renforcement
                     spectaculaire et un affaiblissement pathétique, et là je me sentais au plus bas, à l’image de ces
                     dépressions courtes mais impressionnantes qui ont jalonné ma vie comme des tornades
                     dans un ciel clair. J’aurais volontiers sacrifié les 200 000 dollars pour que la Julia
                     que j’avais connue cette nuit-là soit la vraie Julia. Mais elle semblait déjà si loin
                     que je me demandais si elle n’était pas une simple hallucination. Les gars de mon
                     équipe m’en voulaient de m’être fait piquer le client. J’ai passé une bonne partie
                     de la journée en plein marasme avant de laisser parler ma colère, qui peut se révéler
                     parfois aussi violente que mes courtes dépressions. Je me suis levé d’un bond et j’ai
                     traversé le plateau comme un possédé pour surgir dans son bureau, où elle lisait quelques
                     notes distraitement. Les Américains ont imaginé les bureaux ouverts moins pour créer
                     du collectif que pour éviter que chacun se confine dans un espace de travail privé.
                     Chacun peut être vu de tous à chaque instant, chacun peut voir tout le monde, sauf
                     le big boss qui a droit à un bureau fermé, à son intimité et à ses secrets.
                  

                  
                  Que l’industrie numérique américaine se soit développée un peu plus tard sur les bases
                     de cette transparence et sur le refus de la vie privée n’est pas surprenant. Tout
                     le monde a donc pu remarquer que ma vitesse de déplacement n’était pas celle d’un
                     homme serein et quand je suis entré dans le bureau de Julia, tous se sont poussés
                     du coude afin de voir quelle petite scène dramatique allait se jouer pour les distraire.
                     C’était pour eux celle d’un film muet, ce qui rendait les spectateurs d’autant plus
                     attentifs et curieux de ce qui pouvait se dire entre nous. Cette pression m’a incité
                     à refroidir et j’ai ralenti mes mouvements. J’ai adressé un sourire à la salle avant de m’asseoir sans qu’elle m’invite à le faire,
                     et toujours dans une apparente décontraction, je lui ai demandé à quoi elle jouait.
                  

                  
                  – À rien, absolument rien.

                  
                  – Pourtant les faits sont troublants. Tu m’invites à passer la nuit avec toi, tu disparais
                     de bonne heure en prenant soin de ne pas me réveiller, sachant que j’avais pas mal
                     picolé avant de faire l’amour, c’est souvent comme ça, une forme de timidité contre
                     laquelle je ne peux rien, et quand j’arrive au bureau, tu m’as piqué mon plus gros
                     prospect de l’année…
                  

                  
                  – Les évènements n’ont que la cohérence qu’on veut bien leur donner. Pardonne-moi
                     de ne pas être la même femme dans la sphère privée que dans mon travail, même si je
                     conserve un lien très fort entre les deux. De là à y voir un complot, c’est que tu
                     n’as pas bien saisi qui je suis en réalité. Et c’est très décevant. Tu sais, je me
                     suis réveillée radieuse ce matin, et ce sentiment de solitude qui m’étreint en permanence
                     avait subitement disparu. Et chose rarissime chez moi, j’ai commencé à faire des projets
                     dans ma tête. Ta réaction prouve que j’ai eu tort. Sans ma présence ce matin, on perdait
                     le client et à l’heure qu’il est, il serait en face.
                  

                  
                  Elle montra le gratte-ciel plein de bureaux à l’est qui nous prenait la lumière du
                     matin. Elle poursuivit sur le même ton de lassitude :
                  

                  
                  – C’est d’autant plus ridicule que je suis prête à ce que tu suives le dossier avec
                     moi. Je ne vois vraiment pas le problème. Mais quelle que soit ta décision, sache que tu viens de casser quelque chose
                     d’irréparable.
                  

                  
                  Je n’ai rien trouvé de mieux à répondre que : « Est-ce que toi-même au moins, tu sais
                     qui tu es ? » Elle a repoussé ma question d’un geste de la main condescendant pour
                     cette assertion « psychologisante » qui sous-entendait qu’elle était suspecte de double
                     personnalité, de dissociation ou de je ne sais quoi encore. J’ai compris que l’incompréhension
                     installée entre nous était insurmontable et je l’ai exprimé en lui proposant d’en
                     rester là dans notre relation personnelle mais de faire fifty-fifty sur le deal, ce
                     qu’elle a accepté en détournant son regard vers la fenêtre, espérant sans doute que
                     je profiterais de cette distraction pour disparaître. En retournant à mon bureau,
                     j’ai réalisé ce que j’allais m’infliger en continuant à travailler avec elle, sachant
                     que, me connaissant, mes sentiments n’allaient pas décliner, quels que soient mes
                     efforts dans ce sens.
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                  Le soir, j’ai pris mon train pour rentrer chez moi avec l’appréhension de retrouver
                     ce que je connaissais trop bien. Quelles que soient ses suites, cette nuit avec Julia
                     m’avait offert un voyage dans un monde dont j’avais déjà la nostalgie. Assis à regarder
                     les banlieues de New York s’effacer, j’avais le sentiment d’être une bête de cirque
                     qui avait échappé à la vigilance de ses soigneurs avant d’être réintégrée dans son
                     enclos. J’habitais dans un village du Connecticut au nom étrange où vivaient essentiellement
                     des gens qui travaillaient à New York et qui, comme moi, participaient à cette transhumance
                     quotidienne. Rien qu’à regarder les demeures, on pouvait calculer la mensualité que
                     payaient leurs propriétaires chaque mois pour offrir au monde une image d’eux cohérente.
                     J’aurais pu m’extraire de tout ça différemment, mais mon idée était de sortir de ce
                     conditionnement par le haut. J’imaginais que mes voisins vivaient dans le même espoir,
                     celui de s’élever au-dessus de la masse et de ses contingences.
                  

                  
                  En attendant, j’étais dans « le flot des emmerdés », comme disait Beckett que je n’ai lu que beaucoup plus tard, parce qu’à cette époque,
                     lire des livres me paraissait une entreprise impossible. Je prenais lentement conscience
                     que ce schéma n’était pas le mien mais que j’y avais été précipité par des circonstances
                     familiales. Ma mère avait longtemps clamé que j’étais un artiste mais un artiste de
                     quoi ? De rien : j’avais tâté un peu de la musique, de la peinture, sans véritable
                     ambition, et j’aimais faire rire en imitant les hommes politiques et les accents du
                     monde entier. Me qualifier d’artiste était une façon élégante pour elle de me fermer
                     les portes de son monde, celui où elle avait réussi contre la volonté des hommes,
                     de tous les hommes sauf le sien, mon père, qui l’avait toujours encouragée à s’imposer
                     contre cette fatalité inhérente à son sexe. Je me suis contenté de ce statut jusqu’à
                     la mort prématurée de mon père qui m’a plongé subitement dans l’âge adulte. Tant qu’il
                     vivait, je ne m’étais pas clairement posé la question de ce que je voulais faire de
                     ma vie. Et voilà que le cancer s’était emparé de lui à l’aube de la cinquantaine pour
                     transformer en quelques mois un homme de stature impressionnante en fétu de paille.
                     En le voyant dans sa boîte, tel un épouvantail à moineaux rangé dans l’attente des
                     prochaines semailles, j’ai compris l’urgence qu’il y avait à vivre et surtout à donner
                     du sens à cet âge adulte dans lequel j’étais entré sans passion.
                  

                  
                  J’étais né trop tard pour avoir vécu l’embrasement de la fin des années 1960. Partout
                     dans le monde, là où elle pouvait le faire, la jeunesse avait dénoncé un modèle de
                     domination et d’abrutissement par la consommation qui allait nous conduire dans une impasse un demi-siècle plus tard en détruisant la vie
                     animale et la beauté autour de nous. Quand j’ai eu l’âge de rejoindre la contestation,
                     la cohorte de mes aînés avait déjà commencé à renoncer à ses rêves pour prendre sa
                     part du gâteau. Cela ne m’a pas empêché de divaguer, pris entre le besoin de structurer
                     ma pensée avec un Marx anti-stalinien, l’attraction pour le pacifisme hippie et la
                     tentation du non-être taoïste. J’ai finalement choisi de prouver à ma mère que j’étais
                     capable de réussir dans cette société où elle avait elle-même percé malgré les obstacles.
                     Je ne me souviens pas d’avoir choisi ma voie, elle s’est imposée à moi.
                  

                  
                  *

                  
                  Avec 200 000 à 300 000 dollars par an, je dépassais déjà très largement les gains
                     que mes parents avaient pu espérer un jour pour l’un de leurs fils. Mais j’étais loin
                     des sommes que des gamins de vingt-cinq ans se faisaient sur les marchés financiers,
                     je n’étais pas dans ce secteur où l’on avait complètement perdu le sens de la mesure.
                     Nous, on gagnait bien, beaucoup, sans toutefois jamais de quoi prendre sa retraite
                     à trente ans, la cloison nasale bouffée par la coke, le foie en éponge, à trimballer
                     dans des cabriolets hors de prix des pauvres filles fascinées par ce qui brille, bref,
                     à s’épuiser de vacuité. Ces réussites-là, le système les permettait parce que la finance
                     déconnectée de l’économie réelle explosait alors dans un vaste jeu qui consistait
                     à faire passer pour des raisons fallacieuses de l’argent d’une poche à l’autre sans
                     aucune création de valeur. Mon éducation me rendait odieux cet enrichissement sans
                     cause qui, cerise sur le gâteau, s’offrait le luxe de menacer le système de krach
                     à intervalles réguliers. Ce virus du fric facile, indécent, gangrenait le capitalisme
                     à quelques mois de sa victoire finale sur le communisme. Dans l’ombre se profilait
                     la mondialisation, un système de cupidité généralisée, dont on pensait un peu vite
                     qu’il nous éloignerait des conflits et des guerres par l’adhésion enthousiaste à l’argent-roi.
                     Je déambulais dans ce milieu autocentré, avec au fond de moi cette superstition qui
                     venait de mon père, ce prolétaire qui s’était hissé à la seule force des bras, convaincu
                     que l’argent et le bonheur formaient un couple diabolique : ce que l’un accumulait,
                     l’autre finissait inexorablement par le perdre. Cette prophétie populaire me revenait
                     souvent en mémoire mais particulièrement ce jour-là, alors que je rejoignais mon foyer
                     où le malheur s’était installé en meublé. Dans mon wagon bondé, je regardais un à
                     un tous ces gens alignés qui rentraient chez eux, épuisés par la compétition que chacun
                     vivait à son échelle, où l’autre n’était jamais mieux qu’un adversaire ou un encombrement.
                     Et j’en revenais à moi, qui avais lâchement abandonné l’idée qu’un autre monde était
                     possible.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
9.

               
               
                  Les enfants étaient pensionnaires la semaine dans une école privée hors de prix mais
                     qui avait l’avantage de les tenir éloignés de ce qui se jouait à la maison. On les
                     avait eus très jeunes, même pour l’époque, pendant nos études, sur mon impulsion parce
                     que la maladie de mon père m’avait bouleversé, comme si je craignais une prochaine
                     extinction de notre famille. L’enfantement prématuré de ce couple à peine sorti de
                     l’adolescence nous avait valu beaucoup de sympathie de la part de ceux qui admiraient
                     cette détermination dans l’engagement. En couple à seize ans, parents à vingt, tout
                     en poursuivant des études poussées : on pouvait trouver dans cette façon d’aborder
                     l’âge adulte quelque chose d’exemplaire. Ou au contraire de complètement immature.
                  

                  
                  Dans ces années-là, où la peur de l’engagement commençait à poindre, le nôtre avait,
                     pour certains, valeur d’exemple. Pourtant, la veille de mon mariage, j’ai douté, comme
                     quelqu’un qui monte dans un avion et qui pressent qu’il va le regretter. Des signes,
                     infimes mais suffisamment inquiétants, que quelque chose au plus profond de l’autre macère en attendant de surgir
                     au grand jour. Une autre personne se préparait dans les coulisses, et j’ai vu ma femme
                     progressivement perdre cette souplesse psychologique indispensable au couple, dont
                     le succès repose sur de constants petits ajustements qui demandent vitalité et diplomatie.
                     Les choses ont commencé à se gâter vraiment quand elle a décidé de renoncer à travailler
                     alors qu’elle venait d’achever ses études. Ses diplômes lui auraient permis de décrocher
                     n’importe quel boulot. Elle multipliait les lettres de candidature et me faisait croire
                     que la réponse était toujours la même, un refus. En fait, elle n’envoyait pas les
                     lettres, qui restaient dans une enveloppe timbrée, soigneusement rangées au grenier
                     dans une valise. Gide disait que, dans un couple, ce qui frotte au début finit par
                     faire très mal à la fin. Le souvenir que j’en ai, c’est que ça a commencé à frotter
                     tout en étant déjà très douloureux.
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