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– CHERCHEZ à qui le crime profite. L’ensevelissement de Pompéi sous les cendres du Vésuve, en 79 après Jésus-Christ, a été le plus beau cadeau qui ait été offert aux archéologues. À votre avis, qui a fait le coup ?

 Pas mal, comme sophisme.

– Et si ce n’en était pas un ?

– Que voulez-vous dire ?

– Cela ne vous a jamais paru bizarre ? Il y avait des milliers de villes à détruire. Comme par hasard, ce fut la plus raffinée, la plus somptueuse, qui y passa.

– C’est une fatalité courante. Quand une bibliothèque prend feu, ce n’est pas la bibliothèque municipale du quartier, c’est la bibliothèque d’Alexandrie. Quand un boudin et une beauté traversent la rue, devinez qui se fait écraser ?

– Vous n’avez pas compris. Si je vous parlais de destruction pure et simple, vous pourriez invoquer la fatalité. Mais ici, c’est de chance qu’il s’agit !

– Oui. Il est clair que vous n’étiez pas l’un de ces malheureux qui ont péri dans l’éruption.

– Ce n’étaient pas des malheureux. C’étaient les riches de l’époque.

– C’est ça. Dans deux secondes, vous allez dire : « Bien fait pour eux ! »

– Vous vous trompez de débat. Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que si l’on avait demandé aux archéologues modernes quelle ville ils auraient voulu préserver des dégâts du temps, ils auraient choisi Pompéi.

– Et alors ? Vous croyez que le volcan a demandé leur avis aux archéologues modernes ?

– Le volcan, non.

– Qui d’autre ?

– Je n’en sais rien. Je dis seulement que c’est trop fort. Ce ne peut pas être un hasard.

– Que supposez-vous ? Que les archéologues modernes ont commandité l’éruption ? Je ne les savais pas en si bons termes avec Héphaïstos.

– En l’occurrence, c’est plutôt de Chronos que vous devriez parler.

– En effet !

– Les archéologues modernes n’ont pas eu les moyens de provoquer une éruption avec vingt siècles de retard, c’est certain.

– Vous daignez les innocenter, alors ?

– Eux, oui.

– « Eux, oui » : que cache cette réponse sibylline ?

– Une question.

– Quelle question ?

– Les archéologues du futur seront-ils capables de faire ce que les archéologues modernes aimeraient faire ?

– Je ne comprends pas.

– Vous n’osez pas comprendre.

– Auriez-vous l’amabilité d’oser à ma place ?

– Depuis les découvertes d’Einstein, le voyage à travers les siècles n’est plus qu’une histoire de temps. Ce sera l’affaire du prochain millénaire. Quelle tentation, pour les scientifiques de l’avenir, de modifier le cours du passé !

– Arrêtez ! Ce n’est pas seulement de la science-fiction, c’est du plagiat, ce que vous dites.

– Je sais. Mais ceux qui ont manipulé cette idée n’ont pas pris le point de vue des archéologues.

– Eh bien, ils ont eu raison. L’archéologie, c’est sérieux.

– Vous croyez ? Et si les archéologues étaient de simples touristes ? Pour ma part, je n’ai jamais mis les pieds à Pompéi.

– Pourquoi m’en parlez-vous, en ce cas ?

– Parce que cette idée m’a frappée de plein fouet. Je vais vous dire à quoi équivaut cette affaire. Vous évoquiez il y a deux minutes l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie : nous savons à peine quels chefs-d’œuvre y furent détruits. Imaginez – je dis bien « imaginez » – que le feu ait décidé d’épargner les œuvres d’un seul écrivain et qu’il ait choisi, comme par hasard, le meilleur. Imaginez donc que tous les livres aient été brûlés, sauf ceux du plus sublime penseur de l’époque. Que diriez-vous de cela ?

– Que c’est du fantastique.

– Je suis bien de votre avis ! C’est pourtant ce qui s’est passé en 79 après Jésus-Christ.

– Je ne vois pas le rapport.

– Il est pourtant évident ! Le feu est une force aussi aveugle que le Temps : l’un et l’autre ne se préoccupent pas de savoir si ce qu’ils détruisent est un joyau de l’histoire de l’art ou une œuvre de troisième zone. Et à Alexandrie, l’incendie n’a pas joué au critique littéraire. Alors, expliquez-moi pourquoi le Temps a eu le bon goût d’épargner Pompéi.

– Vous délirez. Quand une ville est bâtie au pied d’un volcan, elle court le risque d’être couverte de lave. C’est normal.

– Pensez-vous que ces gens auraient choisi, comme cité de plaisance où déployer les talents de leurs plus grands artistes, une ville dont le site était aussi fragile ?

– Peu importe ce que je pense : ils l’ont fait. Ce n’est pas la première ni la dernière erreur que l’humanité aura commise.

– Je ne suis pas d’accord. Les urbanistes antiques étaient des modèles d’intelligence.

– Eh bien, Barthes a dit : « Les bêtises des gens intelligents sont fascinantes. » La preuve !

– Admettez au moins que mon hypothèse est sensée.

– Quelle hypothèse ? Vous ne l’avez même pas formulée.

– Je la formule : les scientifiques du futur, qui auront les moyens de voyager dans le passé, sont les responsables de l’éruption du Vésuve en 79 après Jésus-Christ. Mobile du crime : préserver, sous les cendres et les laves, le plus bel exemple de cité antique – mieux : le joyau historique de l’art de vivre ! Qu’est-ce que vous en pensez ?

– Je pense que vous avez besoin de repos. Je vais téléphoner à votre éditeur : il vous surmène.

– Inutile : du repos forcé, je vais en avoir. Je rentre à l’hôpital demain. Je dois être opérée d’urgence.

– Bravo. Une trépanation, j’espère ?

– Hélas non. Je ne suis pas rassurée.

– C’est grave ?

– Non. Mais cela nécessitera une anesthésie générale ; c’est ce qui m’inquiète. Sombrer dans le néant…

– C’est ce qui est arrivé à Pompéi.

– Vous êtes encourageant.








À MON réveil, l’hôpital était méconnaissable. Ma chambre avait les dimensions d’une salle de bal. J’étais allongée, seule. Mon lit était suspendu au plafond par des courroies : quand je bougeais, il remuait comme une escarpolette.

La distance qui me séparait du sol semblait de deux mètres. J’hésitai à sauter. Quand je me retrouvai par terre, une douleur au ventre me rappela l’opération que j’avais subie.

Tant pis. Je n’allais pas demander l’aide des infirmières pour si peu. Je me dirigeai vers la porte. Je l’ouvris et je tombai dans le vide.








– QUI êtes-vous ?

Vous n’auriez pas dû quitter votre chambre.

– Il m’est arrivé quelque chose ?

– On peut dire ça comme ça, oui.

– Il va falloir me réopérer ?

– Rassurez-vous, vous êtes guérie.

– Quand puis-je quitter l’hôpital ?

– L’hôpital ? Vous n’êtes pas à l’hôpital. Vous êtes à la basilique, c’est-à-dire chez moi.

– Vous êtes prêtre ?

– Pas exactement.

Silence.

– Vous souvenez-vous du jour qui a précédé votre opération ?

– Pourquoi ? Je suis censée avoir perdu la mémoire ?

– Répondez.

– Oui, je m’en souviens.

– En ce cas, vous pouvez comprendre pourquoi vous vous trouvez ici.

– Vous êtes de la police ? J’ai fait quelque chose d’interdit par la loi ?

– Vous trouvez que j’ai l’air d’un flic ?

– On ne sait jamais. Ils se déguisent, parfois. Où suis-je ?

– Je vous l’ai déjà dit : à la basilique. Vous posez la mauvaise question. Vous auriez dû demander : « Quand suis-je ? »

– J’ai été opérée le 8 mai au matin. J’ai sans doute dormi longtemps, mais je suppose que nous sommes encore le 8 mai.

– Le 8 mai de quelle année ?

– 1995. C’est le cinquantième anniversaire de l’armistice.

– De l’armistice ?

– La Seconde Guerre mondiale.

– Cela me dit quelque chose. Hélas, je suis au regret de vous révéler la vérité. Nous ne sommes pas le 8 mai 1995. Nous sommes le 27 mai 2580.

– J’avais raison d’avoir peur de l’anesthésie.

– Je suis très sérieux. Je comprends que le choc soit violent pour vous, mais vous ne nous avez pas laissé le choix. C’est à cause de Pompéi.

– Pompéi ! Hier, j’ai parlé de Pompéi.

– Oui, sauf que ce n’était pas hier. C’était il y a 585 années et 19 jours.

– Et combien d’heures ?

– Il est 18 h 15. C’était donc il y a 585 années, 19 jours, 2 heures et 8 minutes.

– Et combien de secondes ?

– Ce n’est pas une plaisanterie. Pompéi non plus.

– Vous êtes archéologue ?

– Il n’y a plus d’archéologues.

– Y a-t-il encore des anesthésistes ? J’aurais deux mots à leur dire.

– Voulez-vous bien oublier votre petite personne, pour une fois dans votre vie ?

– Vous, alors, vous êtes gonflé.

– Je vous parle de Pompéi. Pompéi est plus importante que vous.

– C’est une question de point de vue.

– Pompéi nous a paru plus importante que les milliers de personnes qui y vivaient. À plus forte raison, Pompéi nous paraît plus importante que vous.

– J’avais raison ! C’est vous qui avez déclenché l’éruption !

– L’année dernière, oui.

– L’année dernière, donc en 2579… Je vois que la manie des anniversaires ne s’est pas perdue.

– Ce n’était pas par souci d’anniversaire que nous avions choisi l’an 79 après Jésus-Christ. Nous avons voulu rendre Pompéi éternelle au moment où nous l’avons trouvée au faîte de son développement artistique. Dès l’an 80, on annonçait un arrivage de peintres d’un genre nouveau qui allaient réaliser de fâcheux palimpsestes sur des chefs-d’œuvre. Nous sommes intervenus juste à temps.

– Et moi, on allait me peindre un palimpseste sur la figure ?

– Non. Mais vous avez été la première à soupçonner la vérité au sujet de Pompéi.

– Et si vous m’aviez laissée en 1995, vous croyez que j’aurais changé le cours des choses ?

– Écoutez-moi cette prétentieuse.

– Je regrette : si vous m’avez arrachée à mon époque, c’est que je gênais vos plans.

– À parler franc, il nous serait impossible de préciser la raison pour laquelle nous vous avons convoquée.

– « Convoquée » ! Je vois que les litotes n’ont pas perdu leur pouvoir.

– Vous provoquiez une incertitude. Nous n’aimons pas l’incertitude.

– Nous, nous ! C’est un nous majestatif ?

– Je parle au nom des scientifiques de la basilique.

– Comment vous appelez-vous ?

– Celsius.

– Vous êtes suédois ?

– Il n’y a plus de Suédois.

– Cela m’étonne. Ce pays m’avait l’air solide.

– Il n’y a plus de pays. Il n’y a plus que deux orientations : le Levant et le Ponant. Je suis Ponantais.

– Et moi ?

– Vous, vous n’êtes rien. Vous n’avez pas changé.

– Ils sont aimables, les Ponantais.

– Votre façon de parler est un peu désuète.

– Mettez-vous à ma place !

– Je ne la trouve pas enviable.

– Nous sommes enfin d’accord sur un point. Dites-moi, Celsius, c’est vous qui êtes chargé de me surveiller ?

– C’est moi qui suis chargé de m’occuper de vous, oui.

– C’est ce que je disais. Puis-je vous demander de m’apporter des vêtements ? Je suis toute nue, pour le cas où vous ne l’auriez pas remarqué.

– Cela ne me dérange pas.

– Moi, cela me dérange.

– Je ne sais pas si j’ai des vêtements pour vous.

– Une couverture, alors.

– Je n’ai pas de couverture non plus.

– Du papier journal ?

– La presse est supprimée depuis longtemps.

– Mais faites quelque chose, enfin ! Je ne peux pas rester nue.

– Je vais voir ce que je trouve.








– UN péplum ?

– C’est cela ou rien.

– Le péplum est revenu à la mode, en 2580 ?

– Non. C’est un costume de théâtre.

– Pourquoi ne m’apportez-vous pas un vêtement ordinaire ?

– Vous voyez ma tenue ?

– Ce n’est pas mal. C’est même élégant.

– C’est un hologramme.

– Vous êtes vêtu d’un hologramme ?

– Nous le sommes tous aujourd’hui.

– Mais alors, vous êtes nu ?

– Quelle importance, puisque vous ne le voyez pas ? Nous avons dû supprimer les vêtements. Ils coûtaient trop cher à l’entretien, ils s’usaient. Un hologramme suffit pour une vie entière.

– Les gens ne se changent plus ?

– Changer d’hologramme est une trop grande dépense d’énergie. Et puis, pourquoi se changer ? Les hologrammes ne sont jamais sales, ils n’ont pas d’odeur, ils permettent de grandir, grossir et maigrir à volonté, ils ne se démodent pas ; on peut se laver et exercer ses activités sexuelles et excrémentielles sans les enlever.

– On ne se déshabille plus ? C’est épouvantable.

– On a calculé qu’éteindre et allumer l’hologramme coûtait plus d’énergie que de le laisser allumé pendant les activités sexuelles et excrémentielles.

– Je n’ose pas vous en demander la durée.

– Pourquoi ne vous intéressez-vous qu’aux détails ? Ce qui aurait dû vous frapper, dans mes explications, c’est la question de l’énergie. Si le monde a tant changé depuis votre époque, c’est à cause des terribles pénuries d’énergie auxquelles les siècles passés ont dû faire face et auxquelles nous sommes confrontés plus que jamais.

– Vous n’avez pas l’air d’en manquer tant que cela. Provoquer une éruption volcanique à vingt-cinq siècles d’intervalle, cela doit consommer une énergie effroyable.

– Aussi n’en aurons-nous plus assez pour recommencer.

– C’est rassurant.

– S’apercevoir que le seul vestige humain digne d’être préservé est vieux de vingt-cinq siècles, vous trouvez cela rassurant ?

– Dit de cette manière-là, non.

– Il n’y a pas d’autre manière de le dire.

– Et Lascaux ?

– C’est quoi ?

– La préhistoire, cela n’existe plus ?

– La préhistoire, c’est vous.

– Bon. Racontez-moi tout, à partir du 8 mai 1995, vers 10 heures du matin.

– Il n’y a pas moyen de raconter une histoire aussi longue.

– Dans les grandes lignes !

– Il n’y a qu’une ligne : l’énergie. Il n’y a qu’une seule Histoire : l’énergie. Il n’y a qu’une seule politique : l’énergie.

– C’est l’hymne national ponantais que vous me chantez là ?

– Ce sont les considérations les plus importantes de l’univers.

– On est poétique, en 2580.

– Moquez-vous de nous ! C’est à cause de votre inconscience que nous en sommes là.

– Ne me faites pas porter le chapeau. Je ne suis pas responsable des actes de mes contemporains.

– Voilà : vous l’avez dit. Vous venez de l’époque de l’irresponsabilité.

– Je vous préviens : si vous m’adressez un réquisitoire, je me bouche les oreilles.

– Vous êtes encore plus représentative de votre siècle que je ne le croyais. À mon avis, vous ne passeriez pas les tests.

– Quels tests ?

– Les tests d’accès à l’oligarchie énergétique. Seule l’élite a droit à l’énergie. Moi qui vous parle, je suis oligarque.

– Compliments.

– Vous ne me demandez pas en quoi consistent ces tests ?

– Il est inutile de vous le demander. Quand un petit premier de la classe a eu une bonne note, il finit toujours par réciter les questions, les réponses et les félicitations.

– Nous sommes évalués sur trois plans : notre intelligence (en ce, compris notre culture), notre caractère (en ce, compris notre honnêteté) et notre santé (en ce, compris notre beauté).

– Votre beauté ? !

– Oui. Les laids ne sont pas admis.

– C’est d’une injustice flagrante !

– Pas plus que le reste. Être jugé sur son intelligence est aussi injuste que d’être jugé sur sa beauté. L’une et l’autre sont, à 65 %, des qualités innées. Ce sont donc des critères égaux en iniquité.

– Mais pourquoi faut-il être beau pour faire partie de l’élite ?

– Ne jouez pas les scandalisées. Ce critère existe de toute éternité. Notre époque s’est contentée de rendre officiel ce qui ne l’était pas.

– Eh bien, figurez-vous que c’est une sacrée différence ! Allez-vous autoriser le meurtre sous prétexte qu’il se pratique depuis toujours ?

– Inutile de vous poser en moraliste. Nous avons quelques raisons de croire que vous n’êtes pas taillée pour ce rôle. D’autre part, sachez que le critère de beauté a été ajouté voilà dix ans, par nécessité. Les tests d’accès à l’oligarchie énergétique ont été créés il y a quatre-vingt-cinq ans. Très vite, on a constaté que l’élite était composée de 80 % de laids : cette situation incommodait l’élite elle-même ! Oui, ce sont les laids qui ont pris cette décision.

– Ils ne l’auraient sans doute pas prise si les effets avaient été rétroactifs.

– Vous avez tout compris.

– Cela ne m’étonne pas. Ce sont toujours les mochetés qui critiquent le physique des autres mochetés.

– Ce nouveau critère a entraîné des conséquences inattendues : depuis dix ans, la proportion de femmes admises aux tests ne cesse de diminuer.

– Quoi ?

– Oui. Nous avons eu l’occasion de vérifier le vieil adage : « Les femmes sont meilleures ou pires que les hommes. » Et il est vrai que, quand une femme est belle, elle éclipse la beauté d’un homme. Mais la proportion de beautés est bien plus faible dans le groupe féminin que dans le groupe masculin. En outre, la proportion de laiderons est plus importante chez les femmes. La moyenne esthétique est nettement supérieure chez l’homme.

– Quelle chance pour vous, mon cher Celsius, d’avoir passé les tests il y a plus de dix ans !

– Lors de ma dernière promotion, il y a huit ans, je les ai repassés et j’ai été reçu premier en beauté.

– Ah ? Il semblerait que les critères de beauté aient changé.

– J’ai 136 % de coefficient esthétique, ce qui est phénoménal.

– Coefficient esthétique ? Ils ont osé !

– Il le fallait. À partir du moment où la beauté devenait un critère officiel, il nous fallait des bases objectives pour évaluer l’esthétique des sujets.

– Puis-je savoir qui a eu le mauvais goût de fixer ces « bases objectives » ?

– Un comité esthétique a été constitué.

– Qui étaient les membres de ce comité ?

– Je n’ai pas le droit de vous le dire.

– Cela ne m’étonne pas. Je constate une certaine permanence au cours des siècles. À mon époque, quand je rencontrais une personne dont le quotient intellectuel était remarquable, sa conversation était le plus souvent celle d’un abruti. Quant à vous, vous n’êtes certes pas repoussant, mais vous n’êtes pas terrible.

– C’est cela. Et vous, je devine que votre quotient intellectuel est en dessous de la moyenne.

– J’ai refusé de passer les tests. Cela dit, je suis en effet persuadée d’avoir le quotient intellectuel d’une jacinthe. Et j’ai quelques raisons de penser, à vous regarder, qu’en 2580 mon coefficient esthétique avoisinerait zéro.

– Je ne ferai pas de commentaire.

– Voilà une réponse qui en dit long.

– À l’épreuve d’intelligence, l’examinateur m’a demandé…

– Non, Celsius, je ne veux pas le savoir.

– Quel est cet obscurantisme ?

– Cela n’a rien à voir, c’est épidermique : je suis allergique aux premiers de la classe. Alors, je vous adresse toutes les félicitations que vous voulez, mais je n’ai pas envie d’écouter le récit de votre examen – en particulier s’il s’agit de votre épreuve d’intelligence. Je pressens que votre exposé me consternerait et me mettrait hors de moi.

– J’avais raison : vous échoueriez aux trois grands examens élitaires. Surtout aux tests portant sur le caractère.

– Je m’en flatte.

– Réaction typique des ratés.

– Puisque je suis une ratée en 2580, soyez cohérent : renvoyez-moi en 1995.

– Il n’en est pas question. Vous ne reverrez jamais votre époque.

– Votre machine ne permet pas de renvoyer une personne à son siècle ?

– Si. Mais vous resterez ici par précaution politique.

– Allons ! Quel danger une pauvre ratée peut-elle vous faire courir ?

– Les ratés sont souvent les plus nuisibles. Et vous semblez oublier Pompéi.

– Pompéi est détruite depuis 2501 années. Je ne vois pas en quoi mes conversations de 1995 pourraient y changer quoi que ce soit.

– D’abord, Pompéi n’est pas détruite, elle est préservée. Et puis, ce n’était pas il y a 2 501 années, c’était il y a un an.

– Vue de l’esprit.

– Si vous aviez assisté à nos travaux, vous ne diriez pas cela.

– Je n’ai pas eu cet honneur. Renvoyez-moi à mon époque.

– Avec tout ce que vous savez désormais ? Comment oserions-nous vous relâcher ?

– Je vous jure que je ne raconterai rien à personne.

– Si j’avais un secret, ce n’est certainement pas à vous que je le confierais.

– Et pourquoi, s’il vous plaît ?

– Vous êtes écrivain, me semble-t-il.

– Je n’écris pas des livres de science-fiction.

– Précisément. Ce qui est arrivé à Pompéi n’est pas de la science-fiction.

– Si je le racontais dans un bouquin de 1995, pas un lecteur ne me croirait.

– On ne sait jamais.

– Vous me surestimez. Lisez les critiques de mon temps : on ne me prenait pas au sérieux.

– Et vous, vous nous sous-estimez : si nous sommes capables de provoquer une éruption volcanique avec 2 500 années de retard, nous sommes capables aussi de faire prendre au sérieux une plumitive d’il y a 585 ans. Qui peut le plus peut le moins.

– On voit bien que vous ne connaissez pas le monde littéraire de mon siècle. Provoquer une éruption volcanique me paraît plus facile que de changer la réputation d’un écrivain.

– En tout cas, si vous écriviez dans vos livres des énormités comparables à celle que vous venez de proférer, il ne fallait pas vous plaindre de ne pas être prise au sérieux.

– Je ne me plains pas ! Je demande seulement à être renvoyée en 1995 !

– Quelle inconséquence ! Pourquoi désirez-vous regagner une époque qui vous accorde si peu de crédit ? Aujourd’hui, nous vous prenons tellement au sérieux que nous avons peur de vos révélations. Vous devriez être flattée.

– Au contraire. J’ai horreur d’être prise au sérieux. C’est pour cela que j’aime 1995.

– 1995. Quelle faute de goût.

– J’aime cette année-là depuis une demi-heure environ, c’est-à-dire depuis que je connais la vôtre.

– C’est regrettable, car vous ne la reverrez jamais. Vous auriez dû apprendre à l’aimer plus tôt.

– C’est un cauchemar. Je vais me réveiller dans un hôpital européen, en 1995.

– En 2580, nous avons un moyen infaillible pour prouver aux gens qu’ils ne rêvent pas.

– Je hais le vingt-sixième siècle. Je ne veux pas connaître votre moyen infaillible. Si vous essayez de me le dire, je me bouche les oreilles.

– Il suffit de…

Je me bouchai les oreilles. Je voyais les lèvres de Celsius qui continuaient à remuer. J’éprouvai un certain soulagement : en 2580, il était encore possible de se boucher les oreilles. Tout n’était pas perdu.

Quand les mouvements labiaux de mon hôte s’arrêtèrent, je baissai les mains.

– Refuser d’écouter la vérité, vous trouvez cela responsable ?

– En 1995 existait un animal qui m’était sympathique : on l’appelait autruche.

– L’autruche existe plus que jamais. Elle a remplacé la poule. Nous élevons les autruches en usine : chaque animal produit 2 kg d’œufs par jour, ce qui est très supérieur au rendement de la poule.

– Les pauvres bêtes peuvent-elles enfouir leur tête dans le sol de vos usines ?

– Impossible : c’est du béton virtuel.

– Parce que même le béton est virtuel aujourd’hui ? Renvoyez-moi en 1995.

– Jamais.

– Examinons la question logiquement. Imaginons que je revienne en 1995 et que je sois devenue assez éloquente pour convaincre les gens des agissements des Ponantais de 2580. Qu’est-ce que cela change pour vous ? En 1995, l’éruption du Vésuve est une réalité acquise depuis 1916 années. Alors, que je sois le moins sérieux des écrivains ou Prix Nobel de Littérature, mes dires n’auront aucun impact sur le sort de Pompéi.

– Vous n’avez rien compris. L’éruption du Vésuve est une réalité acquise depuis une année. Son historicité est trop fragile pour que nous prenions le moindre risque.

– Attendez, cela ne tient pas debout…

– Mais si ! Savez-vous ce qu’était Pompéi en 2578 ? Non, ne vous bouchez pas les oreilles. En 2578, il n’y avait pas de Pompéi. Il n’y avait rien à l’endroit des ruines. Et même au sein de l’élite, il n’y avait personne pour savoir ce que signifiait ce mot étrange : Pompéi.

– C’est une aporie, ce que vous me racontez.

– Pas plus que votre présence ici. C’est grâce à moi que Pompéi existe à nouveau. C’est moi, Celsius, le cerveau le plus brillant de ma génération, qui ai découvert cette cité et qui ai pris conscience de son importance.

– À votre place, je ne m’en vanterais pas.

– Vous n’y êtes pas, à ma place ! Et figurez-vous que je suis très fier de mon acte.

– Je l’avais remarqué.

– Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte que, sans moi, vous n’auriez jamais eu le bonheur d’admirer les ruines de Pompéi.

– Avec ou sans vous, je n’ai pas eu ce bonheur. Je ne suis jamais allée à Pompéi.

– Quand je dis vous, je parle de la civilisation de votre époque. Faites l’effort de ne pas tout ramener à votre petite personne.

– C’est pour me donner une leçon de morale que vous m’avez convoquée ici ?

– Un peu d’humilité vous siérait, je crois.

– C’est vous qui me parlez d’humilité ? Il y a une minute, vous vous traitiez de cerveau le plus brillant de votre génération !

– Et pour cause : c’est moi qui ai eu l’idée de sauver Pompéi du naufrage de l’Histoire.

– Je me permets de vous signaler qu’un écrivain de 1995 vous avait devancé.

– Devancé ? Amusant. Comment avez-vous pu devancer une réalité vieille de 1916 années ?

– Tout à l’heure, vous disiez que l’éruption avait eu lieu il y a un an !

– Pour nous, oui. Pas pour vous.

– Cela n’a pas de sens !

– Si vous étiez vraiment intelligente, vous comprendriez.

– J’ai été la seule de mon époque à découvrir ce qui s’était passé à Pompéi ! Sans me vanter, mon cher Celsius, mon intelligence me semble à la hauteur de la vôtre.

– Nuance, mon enfant : il ne faut pas confondre intelligence et perspicacité. Vous avez eu assez de clairvoyance pour donner une interprétation exacte d’un événement datant de 1916 années. Moi qui vous parle, je ne me suis pas contenté d’expliquer des faits. Il n’est d’intelligence que créatrice, et j’ai créé.

– Créé ? Tuer la population d’une ville, vous appelez cela créer ?

– Je vous rappelle qu’en 2578, il n’y avait rien, absolument rien, à l’endroit des ruines de Pompéi. Par une acrobatie logique sans précédent, j’ai substitué à ce néant les vestiges les mieux préservés de l’Histoire. Mon intelligence est celle d’un démiurge quand la vôtre conviendrait tout au plus à un détective privé.

– J’étais romancière.

– C’est ce que je voulais dire. Développer une idée par écrit, c’est une fantaisie, un passe-temps. Donner une réalité à une idée telle que la mienne, vous n’en auriez jamais eu les moyens intellectuels.

– Sans doute. Mais même si j’en avais eu les moyens, je ne l’aurais pas fait. Je n’aurais jamais pris la décision de mettre à mort des milliers de personnes.

– C’est normal. Les statistiques le confirment : le sens moral disparaît au-delà de 180 de quotient intellectuel.

– Et vous avez l’air d’en être fier, ma parole !

– Pour que je sois capable de honte, il faudrait que j’aie le sens moral, et comme mon quotient intellectuel est de 199…

– Eh bien moi, du haut de mon quotient intellectuel de jacinthe, je me permets de vous traiter non seulement de salaud, ce qui ne vous étonne pas, mais aussi d’imbécile !

– Amusant.

– Imbécile, oui ! Une personne qui oublie ses propres intérêts est idiote.

– J’ai oublié mes intérêts ?

– En donnant un tel exemple aux siècles à venir, vous vous exposez à subir un sort identique, pauvre crétin !

Celsius éclata de rire.

– Je crains que votre quotient intellectuel ne soit inférieur à celui d’une jacinthe, ma chère. Vous n’avez rien compris. Nous avons préservé Pompéi en tant que modèle architectural. Regardez autour de vous. L’architecture d’aujourd’hui est un cauchemar grandiloquent. Nous ne courons donc aucun risque.

– Vous n’en savez rien. En 3125, les gens penseront peut-être que ce cauchemar grandiloquent était exquis.

– Vous oubliez la clef de voûte de l’univers : l’énergie. L’an passé, il nous a fallu en consacrer une telle quantité à l’éruption, conjointe au recul dans le Temps, que l’humanité n’aura plus jamais les moyens de recommencer.

– D’ici 3125, on aura trouvé une nouvelle source d’énergie.

– Impossible. De 2150 à 2400, un comité composé de vingt millions de cerveaux supérieurs a passé en revue la totalité des virtualités énergétiques présentes et à venir. Les conclusions furent formelles : on aura beau outrepasser les bornes de l’imagination scientifique, on ne trouvera plus d’énergie dans notre système solaire, à moins d’un nouveau big bang qui remettrait les compteurs à zéro.

– Je n’ai jamais rien entendu d’aussi bête de ma vie.

– J’ai peur que vous n’ayez pas assez d’intelligence pour vous permettre ce verdict.

– Je regrette : prétendre avoir été exhaustif quant aux potentialités de l’avenir, c’est un sommet dans l’histoire de la sottise.

– Soyez certaine que votre jugement ne nous intéresse pas.

– Je n’avais pas d’illusions sur ce point. Mais plus vous dénigrez mon cerveau, moins je comprends votre peur de me voir retourner en 1995.
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