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« Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avisés pour se rendre heureux de n’y point penser. »

Pascal, Les Pensées (fragment 168-134)
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Sa langue. Sa langue pénètre en moi. Envahissement total. Effraction.

Elle ne m’embrasse pas, elle m’avale. M’engloutit. L’instant d’avant, elle a dit : « Je veux ta bouche. » C’était un ordre. Ou un dû, ce qui revient au même. Elle l’a prise avant que j’obtempère.

Je suis l’objet de sa convoitise. Elle livre bataille pour l’acquérir. Son baiser est une déclaration de guerre. Ses lèvres, une arme. Plaquées contre les miennes, elles font taire le « je » qui se dissout dans l’injonction. Celle de son désir. Un empire aux frontières floues flirtant entre l’inadmissible et le permis. Où le jugement s’efface devant le fait du roi.

Sa langue prend possession de l’espace dans lequel elle s’immisce, fouille jusqu’à ma glotte. Viol toléré, donc consenti.

Puissance de l’érection qu’elle fait naître. Tension extrême. Ma queue gonflée, sur le point d’éclater.



L’étreinte se dénoue. L’ogre lâche sa proie. Mais ses yeux, vissés aux miens, prolongent l’emprise.

– À bientôt ? ose-t-elle.

L’évidence comme seule réponse.

 

15 heures. Aéroport d’Atlanta. Le plus important du monde. Dès la descente d’avion, le gigantisme américain s’étale sous mes yeux de Français ébahi. Premier contact avec les États-Unis jusqu’ici rêvés. Le lieu est immense : une ville dans la ville avec ses artères principales et secondaires, ses bars, ses restaurants, ses commerces. On y entre par étapes en respectant les points de contrôle. Le flux des passagers y est méticuleusement organisé. À l’anglo-saxonne. Une première longue file serpentine canalise les voyageurs en vue des formalités douanières. Ici personne ne resquille. Chacun avance au rythme de la reptation imprimée par le plus ou moins grand perfectionnisme du policier chargé des vérifications d’identité.

– N’allez surtout pas les chatouiller, m’a averti l’hôtesse durant le vol, les douaniers américains n’ont aucun sens de l’humour. Depuis le 11 Septembre, on ne rigole pas. J’en connais qui se sont fait refouler pour une simple plaisanterie.

En effet, l’homme qui scrute mon passeport a le visage fermé d’un agent secret en mission spéciale. Pas un bonjour, pas un merci lorsque je lui tends mes papiers. Il me regarde d’un air soupçonneux, comparant durant plusieurs secondes ma photo à l’original. Du menton, il me fait signe de placer ma main gauche sur l’écran devant moi, puis la droite, puis les pouces qu’il m’a fallu cacher lors des deux précédentes opérations. Concentré, je m’exécute avec la mine anxieuse d’un passeur de cocaïne à la vue des chiens renifleurs. Mes empreintes relevées, reste encore la photo numérique à effectuer. De nouveau, je m’approche de l’écran. « No smile », grogne-t-il. Ça tombe bien, je n’en aurais pas eu l’idée. Il me fixe encore une fois. L’arbitraire plane au-dessus de ma tête de criminel pris en flagrant délit. À cet instant, le contrôle est susceptible de basculer dans un scénario kafkaïen. Je retiens mon souffle. « Next », dit-il enfin en se tournant vers la masse qui patiente derrière le trait jaune délimitant la zone de discrétion. Je récupère mon passeport et file sans demander mon reste.

Mes bagages m’attendent sur le tapis roulant. Je pense benoîtement me retrouver bientôt à l’air libre. Mais de nombreux sas sont encore à franchir avant ma délivrance. À peine récupérées, les valises sont remises aux employés de l’aéroport qui les acheminent, m’explique-t-on, jusqu’à la salle des baggage claim. Les voyageurs, quant à eux, doivent gagner un nouveau checkpoint. Docile couleuvre, la file ondule vers ce passage obligé. Veste, ceinture, chaussures, sac à main ôtés, on entre sous le porche électronique. À ma connaissance, les États-Unis sont le seul pays où les formalités de débarquement sont identiques à celles de l’embarquement. Chaque personne est un terroriste en puissance. Pas question de poser un pied sur le sol de l’Oncle Sam avec la moindre substance suspecte. Ne serait-ce qu’une bouteille d’eau gracieusement offerte dans l’avion, une pomme ou un paquet de gâteaux. Un délire paranoïaque auquel je n’oppose aucune résistance. Je ne voudrais surtout pas freiner ma progression vers la sortie…

Ce deuxième contrôle effectué, je continue de suivre le parcours fléché. J’avance de couloir en couloir. Des tapis facilitent et accélèrent le déplacement. Déjà un bon kilomètre de parcouru. Deux. Puis trois, peut-être. Le chemin qui mène au Graal paraît sans fin. Tout à coup, je distingue des rails. Un quai ! Quelques rares personnes semblent attendre. Quoi ? Un métro, sans doute. Je décide de quitter le tapis roulant et d’en faire autant. Expectative surréaliste d’un train improbable qui mène vers nulle part. L’heure tourne, j’hésite à demander des précisions à mon voisin quand enfin surgit une rame. Je m’engouffre dans un wagon sans savoir où je vais. Je lève les yeux. Un panneau indique les stations desservies. Soulagement, celle des baggage claim est l’ultime de la ligne. Je mesure la distance qu’il m’aurait fallu parcourir à pied si mon esprit n’avait pas été tout à coup éclairé par la grâce…



Deux heures dix. Voilà le temps qu’il m’aura fallu pour échapper à cet enfer de Dante. Je sors de l’aéroport ultra-climatisé. Choc thermique. L’haleine brûlante du Grand Sud m’assaille. Trente-huit degrés. Hygrométrie poisseuse. À peine quelques secondes et je suis à tordre. Taxi. Nouveau frigidaire. Il faudra m’habituer à ces contrastes climatiques répétés. Tout est affaire de grand écart aux USA. J’apprendrai très vite que je suis au pays de l’extrême. De l’immense. L’espace comme l’existence y semblent distendus. Les possibles, infinis. Vient-elle de là, cette sensation inédite de liberté ressentie à peine posé sur le sol américain ? Ou de la décision prise de venir m’installer ici ? Une décision qui s’oppose pourtant si radicalement à mes valeurs.

Pourquoi ai-je accepté la proposition de Coca-Cola ? Lorsque j’ai reçu ce coup de fil un beau matin de juin au laboratoire, j’ai cru à une blague. Un sociologue du CNRS, spécialiste en sciences du comportement appliquées à l’environnement, démarché par l’une des plus grandes multinationales du monde… J’ai dit au chasseur de têtes : « Vous devez faire erreur, je travaille sur les outils économiques d’action en matière d’écologie, je ne vois vraiment pas en quoi je peux vous être utile. » Il était parfaitement au fait de mes recherches. Il avait lu mes dernières publications sur la théorie du green nudge. To nudge signifie « persuader gentiment », green veut dire « vert ». Après avoir analysé les processus décisionnels de la population occidentale, j’ai élaboré des techniques d’orientation des choix individuels pour qu’ils s’inscrivent dans l’intérêt collectif. J’ai ensuite transposé ces schémas en matière d’environnement afin que les politiques publiques incitent les gens à se montrer plus respectueux de la planète.

« Ce sont précisément vos compétences qui intéressent mon client », a répondu mon interlocuteur. Il demandait à me rencontrer. Il était pressé. « Demain soir, 18 heures », a-t-il fixé.

 

« Élite Conseil : recrutement d’exception ». La plaque dorée apposée dans le hall d’entrée de l’immeuble abritant les luxueux bureaux où j’avais rendez-vous aurait intimidé le plus diplômé des candidats. Mais en l’espèce, n’ayant aucune idée de ce qu’on attendait de moi, je me sentais serein.

– Bonsoir. Je vous en prie, asseyez-vous, dit l’homme que j’avais eu la veille au téléphone en me serrant la main. Êtes-vous d’accord pour conduire cet entretien en anglais ?

Et, sans me laisser le temps d’acquiescer, il m’avait bombardé de questions. À l’évidence, il était bilingue. Pas moi. Mais j’avais l’habitude de m’exprimer dans les colloques internationaux. Rassuré sur mon niveau, il était rapidement revenu au français par commodité.



Il resta très vague sur les intentions de la compagnie Coca-Cola. Je ne savais toujours pas pourquoi on m’avait contacté. Cependant, le balayage laser de ses questions scannait mon parcours scientifique dans les moindres détails.

– Vous avez étudié cette nouvelle discipline qu’on appelle le neuromarketing, n’est-ce pas ? Pourriez-vous m’en dire davantage ?

– Depuis quelques années, les chercheurs ont découvert que les neurosciences cognitives sont à même de nous renseigner sur les comportements des consommateurs. Ils ont réussi à mettre en évidence les mécanismes cérébraux intervenant dans l’acte d’achat. Appliquées à l’écologie, ces techniques permettent d’améliorer la communication afin de rendre plus pertinentes les campagnes publiques de sensibilisation à l’environnement.

– Justement, nous avons regardé de près vos modélisations. Elles nous paraissent très novatrices et pertinentes. Ce premier contact confirme tout l’intérêt que nous portons à vos recherches. Je fais le point avec mon client et reviens aussitôt vers vous.

Les rendez-vous s’étaient enchaînés. À plusieurs reprises, j’avais rencontré les dirigeants de Coca-Cola France sans être plus avancé sur leurs intentions. Ils me parlaient d’une collaboration avec l’unité « Sociologie et environnement » où j’exerçais. Le département « Sciences de l’homme et de la société » dont elle dépendait était mal doté. C’était le parent pauvre du CNRS. Contrairement à ceux des autres disciplines, les travaux menés ici n’étaient pas susceptibles de conduire à un brevet. Généralement, ils n’intéressaient pas l’industrie, dont les fonds soutiennent la recherche appliquée. Pour une fois, il semblait en aller autrement. C’est pourquoi je laissai de côté mes préjugés contre Coca-Cola – symbole à mes yeux de l’impérialisme américain, pays du gâchis organisé et de l’anti-écologie – et poursuivis les entretiens en vue d’obtenir les financements dont notre structure manquait cruellement. Mais je compris qu’à défaut de crédits pour l’ensemble de mes collègues, c’était à moi qu’on offrait une fortune si j’acceptais de mettre mes compétences au service du géant de la boisson sucrée. On me proposait en effet un poste à la direction de la communication, au siège historique de la firme, à Atlanta. Le contenu de ma fonction restait nébuleux. Coca-Cola souhaitait changer d’image, induire chez les consommateurs des « comportements plus écologiques ». Je me méfiais de ce discours. Sous couvert de cause environnementale, je craignais que les dirigeants n’aient d’autre visée que d’inciter les gens à acheter davantage. Cependant, le salaire proposé était attractif, il triplait mon traitement au CNRS. Il fallait répondre très vite. Les Américains sont des gens pressés, on ne badine pas avec le temps. Les états d’âme d’un petit chercheur idéaliste n’avaient aucune place dans ce dispositif. Alors, j’ai dit oui. Un oui désolé de n’être pas l’acteur adéquat pour le rôle. Un oui qui faisait non à l’intérieur.
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De ma chambre, au quarante-troisième étage de l’hôtel Marriott Marquis planté au cœur du quartier d’affaires, j’admire la forêt de gratte-ciel s’étalant sous mes yeux. Partout, le scintillement des lumières. La vie a quitté les grandes avenues rectilignes, quadrillage impeccable des agglomérations américaines, pour prendre de la hauteur. À cette heure tardive, elle se concentre dans les tours et revêt une forme nouvelle. Moins trépidante. Plus feutrée.

Debout derrière l’immense baie vitrée, je la regarde palpiter. La carapace de familiarité s’est fissurée dès mon arrivée à l’aéroport. Aussitôt, j’ai perdu mes repères, cette connivence tranquille avec le quotidien. L’avenir est ouvert. Soudain large.

J’ai appelé Hélène. Elle finissait de faire dîner Florian et Thomas. J’essayais de lui décrire la vue. J’étais volubile, intarissable.

– Pas trop crevé par le décalage ? Quelle heure est-il chez toi ? m’a-t-elle interrompu.

– Six heures de plus qu’à Paris.



– Tu devrais aller te coucher, chéri. Demain, une grosse journée t’attend.

– Tu as raison. Je vous embrasse, bonne nuit.

Elle me parlait comme à un petit garçon. Elle m’avait toujours entouré d’une sollicitude maternelle. Son « je t’aime » passait par cette attention bienveillante et protectrice que je n’avais pas connue enfant. Avant elle, j’ignorais qu’on pouvait prendre soin de moi. Étais-je pour autant malheureux ? Je n’éprouvais pas de manque. Du moins le croyais-je.

Hiver 69. Le drame s’était produit la veille de mon anniversaire, j’allais avoir deux ans. Je ne conserve aucun souvenir de cette période. On m’a raconté les circonstances de l’accident. Le Dauphiné Libéré lui avait consacré une demi-page : « Vendredi 7 février, un couple, originaire de Vincennes (94), a trouvé la mort en traversant les dômes de Miage. Accompagnés d’un guide chevronné, ils faisaient partie d’un groupe de huit personnes qui s’étaient fait déposer en hélicoptère. Fauchés par une avalanche à mi-parcours, dans la descente du glacier d’Armancette, ils ont été ensevelis sous plusieurs mètres de neige. Les secours, arrivés sur place quelques heures plus tard, ont dégagé leurs corps sans vie. Les six autres skieurs sont heureusement sains et saufs. Rappelons à tous les dangers du ski hors piste. En haute montagne, le risque zéro n’existe pas. »

J’étais fils unique. Un conseil de famille réuni en urgence décida de me confier à mon oncle et ma tante, déjà parents d’une petite fille de trois ans mon aînée, et d’un garçon à peine plus vieux que moi. Ma grand-mère, dévastée par le drame, avait proposé de m’accueillir chez elle. Elle était divorcée et approchait les soixante-dix ans. On préféra donc accorder la garde à un couple marié en pleine fleur de l’âge.

À la maison, celle que j’appelais désormais maman, tout en sachant cette dénomination galvaudée, était la grande prêtresse du climat. D’un instant à l’autre, l’air, déjà chargé de son humeur électrique, virait à l’orage. Alors, les invectives, et parfois les coups, pleuvaient à verse. De gros grains s’abattaient sur les enfants. On ne savait jamais ce qui les déclenchait. Le ciel s’assombrissait brusquement. La pluie fouettait. Et il semblait que le seul moyen d’échapper à la fatalité de cette météo cataclysmique fût de se terrer dans sa chambre. La demeure était vaste. Nous avions chacun la nôtre. Porte fermée, nous passions le plus clair de notre temps à nous faire oublier.

Mon oncle, de nature falote, ne s’opposait pas à son épouse. Comme nous, il la subissait, mais il l’aimait à travers les gouttes. Je ne peux parler au nom de mon cousin et de ma cousine, que j’appelais mon frère et ma sœur, les considérant comme tels, mais personnellement, j’y avais renoncé. Viviane, c’était son nom, avait toutefois de rares tendresses à notre endroit. Ces furtifs épanchements nous surprenaient autant qu’ils nous ravissaient. De tels égarements étaient toujours calculés. C’était la championne de la déstabilisation. Adepte du chaud-froid, elle élevait l’aléa au rang de mode de fonctionnement. Et si les autres membres de la famille se cisaillaient l’âme et le cœur sur ses dents de scie, je tentais quant à moi de m’en préserver en cherchant à dégager une once de logique de cet ensemble déconcertant. J’essayais de décrypter le langage muet de son corps – la rapidité de son pas, un raclement de gorge, le léger haussement d’une épaule – afin d’évaluer son état de tension et d’anticiper sa colère. Mais ses crises s’avéraient aussi sporadiques qu’imprévisibles. Je restais en permanence sur le qui-vive.

Reclus dans ma bulle, j’avais trouvé une parade pour échapper à l’anxiété : l’imagination. L’univers devint mon horizon et mon refuge. En silence, penché sur mon petit bureau, je dessinais des planètes, des extraterrestres, des soucoupes volantes. Je m’inventais des mondes parallèles. Là-haut, près des étoiles, je me sentais chez moi.

N’être pas aimé est une question d’habitude. On s’y résout, sans même avoir conscience d’un renoncement. Je grandissais. Je poussais insolemment. C’était une victoire, ma victoire sur cette marâtre chaotique en qui je ne voyais qu’une folle doublée d’une mégère. Je n’ai jamais su l’apprivoiser.

Je souffrais mais ne le savais pas. J’évitais d’aller au-devant d’elle, la gardant à distance au sens propre comme au figuré. Vivant sous le même toit, il me fallait néanmoins la côtoyer. Combien de fois m’est-il arrivé de rebrousser chemin et d’attendre prudemment qu’elle déguerpisse d’une pièce avant d’oser y pénétrer ? Combien de fois ai-je dû composer avec ses incessants changements d’avis ? Je ne tenais jamais pour sûres ses opinions et ses autorisations. Elles variaient au gré de ses humeurs. Je faisais tout pour lui complaire. J’y parvenais pourtant avec difficulté tant ses exigences se montraient à la fois hautes et équivoques. Je m’épuisais à naviguer à vue.

En définitive, Hélène a été ma seule « maman ». Une épouse aussi, bien sûr. Mais par défaut. Je l’ai rencontrée à vingt et un ans. Elle en avait vingt. Elle venait chercher sa sœur à la sortie de notre cours de sociologie politique. Était-elle jolie ? Assez, oui. Suffisamment en tout cas pour que, ce jour-là, je la remarque. J’avais été frappé par la douceur de son visage. Sa belle rousseur auburn n’avait pourtant rien d’incendiaire. On l’aurait plus volontiers rangée dans le clan des madones que dans celui des Messaline. Ses yeux répandaient leur candeur azur sur tout ce qui l’entourait. Et lorsqu’ils s’étaient enfin posés sur moi, ils m’avaient gratifié de leur mansuétude. Un halo bienfaisant, inconnu jusqu’alors.

J’étais déjà sorti avec quelques filles. Peu. Loin d’oser le faire, je m’étais toujours inscrit dans leur premier pas. Mais Hélène ne représentait pas un défi insurmontable. On me l’avait présentée. Nous avions discuté en toute simplicité. Elle aussi suivait des cours à la fac. « Administration économique et sociale » : une « filière-rebut », bâtarde, à mi-chemin entre le droit et l’économie, qui accueillait ceux dont le parcours scolaire s’avérait médiocre. C’était son cas.

Elle avait obtenu son bac à l’oral. Elle s’était inscrite là où il restait de la place. Peu importe, elle s’arrêterait en licence. Elle espérait décrocher un emploi dans un établissement public ou une banque. « Un truc pépère, au contraire de Laurène, je n’ai pas de grandes aspirations professionnelles. » Et elle avait alors regardé sa sœur cadette avec une admiration béate. Cette dernière projetait en effet d’enseigner plus tard à l’université. Elle avait toujours été très brillante. À dix-neuf ans, elle était déjà en maîtrise avec plus de deux ans d’avance.

– Et toi ? demanda Hélène.

– J’aimerais faire de la recherche. Dans l’idéal, au CNRS. On peut rêver…

J’avais souri pour m’excuser de cette prétention.

– Pourquoi pas ? Il faut croire en soi. Sinon, qui d’autre…

Elle n’avait pas fini sa phrase.

– C’est hélas ce qu’il me manque.

– Quoi ?

– La confiance.

Un petit silence s’en était suivi avant qu’elle ne réponde, navrée :



– Et moi donc…

Cet aveu m’avait transpercé le cœur. Pour le grand timide que j’étais, il prenait l’allure d’un cadeau.

Hélène : « l’éclat du soleil », en grec. Belle promesse. Elle avait nimbé ma vie de sa gentillesse sucrée. Pour autant, l’avait-elle illuminée ?

 

J’ai suivi son conseil et j’ai gagné mon lit. Rideaux ouverts, je contemple la ville et ses lumières. Le dépaysement est total. Je voudrais envisager la solitude découlant de ce nulle part sans attache comme une possibilité heureuse. Y voir la perspective d’une rencontre avec des formes, des couleurs, des voix, des gens différents. Ne pas me laisser aller à l’errance d’une tristesse d’abattement. Mais cette nuit, plus que toute autre, un sentiment de vacuité me terrasse.
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Huit heures trente tapantes. Lorsque j’arrive à la réception, les deux hommes avec qui j’ai rendez-vous sont déjà là. Impossible de les rater. Chacun d’eux a un badge Coca-Cola autour du cou. C’est la mode ici. Atlanta n’est pas une ville mais un gigantesque rassemblement de congressistes. Dûment étiquetés, les cadres de tout le pays s’y regroupent le temps d’une session de formation pour communier à la gloire de l’entreprise. Dans les grands hôtels remplis grâce à eux, on croise des centaines de clones costumés et cravatés, munis des indispensables ordinateur et téléphone portable. Tailleur au ras du genou, petits talons et brushing frais, les femmes ne manquent pas à l’appel. Soucieuses de gommer chez elles toute sensualité, l’iPhone collé à l’oreille, elles trottinent dans les couloirs, professionnelles et efficaces.

Bien que sous-représentés au sein de ces hautes sphères salariales, les Noirs font aussi partie de la cohorte. En à peine cinquante ans, beaucoup ont accédé à l’eldorado du secteur tertiaire. Vingt-quatre heures m’ont suffi pour comprendre que le Deep South ouvre grands ses bras aux esclaves d’hier. Sans doute ne les a-t-il pas encore tout à fait refermés sur eux, mais le volontarisme doctrinal paraît dépassé. La fluidité des relations interraciales n’est pas feinte. Elle s’inscrit dans le cours des choses. Et personne ne le conteste.

Le directeur de la communication et son adjoint en personne sont venus me chercher. Impressionné, j’essaie de masquer mon stress. Mes interlocuteurs sont affables. Le voyage, la fatigue, ma chambre… « Is everything O.K. ? – Great. Thanks a lot. » Le chauffeur nous attend devant l’entrée de l’hôtel. Comme la veille, la touffeur ambiante me saisit. Nous nous engouffrons aussitôt dans la Cadillac, havre glacé.

La ville s’étend sur des kilomètres. Très peu de piétons. Beaucoup d’automobilistes qui, pour la plupart, rejoignent les multiples parkings de l’agglomération. Je suis effaré par leur quantité. Pour moi qui ai la fibre verte, la voiture représente une hérésie. Ici, elle est plébiscitée. On en possède plusieurs par foyer. C’est le mode de transport privilégié. Des immeubles entiers sont dévolus au garage de grosses berlines qui s’entassent sur des dizaines d’étages. De l’extérieur, ces plateaux sans murs chargés à ras bord font penser à des mille-feuilles géants.

Le paysage urbain s’étire, invariable. Alignement parfait de buildings. Carrefours à angle droit régulés par des feux tricolores suspendus à des câbles. On avance de bloc en bloc, à l’infini. McDonald’s, Subway, Waffle House, KFC… les enseignes de restauration rapide se succèdent le long d’interminables boulevards sans âme. Où sommes-nous ? Où se trouve le centre-ville ? Je risque la question. Justement, répondent en cœur mes deux interlocuteurs, nous voici down town. Rien ne permet de le déduire sinon de rares magasins que je crois fermés. Mon voisin s’en amuse : « Shops are opened. Doors are closed for the air-conditioning. » Soit. Mais je peine à croire que l’activité se concentre en ce lieu tant il est semblable aux autres et sans vie.

Seul point de repère : la tour Coca-Cola. Jour et nuit, les huit énormes lettres écarlates scintillent dans le ciel d’Atlanta, image subliminale enregistrée par le cerveau.

 

– Une disponibilité de trois ans pour convenances personnelles ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’était étouffé Paul, le directeur de notre unité de recherche, lorsque je lui avais annoncé mon départ.

Nous travaillions ensemble depuis bientôt quinze ans. Sans être intimes, nous partagions cette utopie : mettre la sociologie au service de l’environnement. Loin d’être un truisme, cette idée révolutionnait notre discipline. D’après Paul, l’analyse sociétale était vaine si elle ne conduisait pas à améliorer l’existence. Elle devait définir les moyens nécessaires pour sortir des impasses dans lesquelles le progrès précipitait l’homme. Ses propositions se voulaient pragmatiques. Il était notamment l’auteur d’un rapport remarqué sur l’usage des sacs plastique. Pour réduire leur nombre, il avait proposé de supprimer leur distribution automatique aux caisses des hypermarchés et de les faire payer au consommateur, invité à utiliser son propre cabas. Contre toute attente, cette mesure, a priori antipopulaire, avait été adoptée par quelques enseignes qui voyaient là, outre un geste vert, une manière d’économie. C’était grâce à lui qu’on l’avait ensuite étendue à toute la grande distribution.

La communauté scientifique avait salué son action en le gratifiant d’une « médaille de bronze du CNRS » pour l’ensemble de ses recherches. Proche de la retraite, il comptait sur ses poulains afin de poursuivre son combat. Et compte tenu de mes sensibilités environnementales, il me considérait comme le plus apte à guerroyer. Depuis deux ans, je m’étais spécialisé dans le green power et j’avais mis au point la « théorie du green nudge » qui suscitait aujourd’hui l’intérêt de la multinationale américaine. Paradoxal intérêt. Je faisais l’autruche, feignant de croire aux objectifs écologiques de la firme pour ne pas trop me renier.

Une envie de neuf s’était fait jour en moi. L’occasion de voir du pays me paraissait trop belle pour ne pas la saisir. Quant à Hélène, qui stagnait à son poste de conseiller financier au Crédit Lyonnais, elle battait des mains, heureuse de se lancer dans l’aventure outre-Atlantique. Mes deux fils, respectivement âgés de huit et treize ans, reviendraient bilingues de ce séjour. Devant la proposition de Coca-Cola, j’avais hésité pour la forme mais très vite accepté.

– Alors comme ça, toi, l’écolo de gauche, tu t’es vendu au grand capital ? Non mais pince-moi, je rêve !

Je n’avais pas cherché à me justifier en brandissant les ambitions environnementales de la firme. Paul n’aurait pas été dupe. J’avais pris ma décision. Mieux valait l’assumer. Bien sûr, je le décevais. Je transgressais la « loi du père », me rebellant soudain contre sa figure tutélaire. Depuis des années, je vivais dans son ombre. Il était ma référence. J’admirais sa carrière et son intégrité. La pureté de ses convictions. Avec lui, la sociologie prenait une dimension spirituelle. Elle était la clé d’un monde meilleur. J’applaudissais. Qui n’aurait pas applaudi ? Néanmoins, je peinais à me hisser à la hauteur de son idéal. Sur la pointe des pieds, je m’étirais, tendant les bras vers le ciel pour rejoindre Paul dans les hautes sphères de l’absolu. Rien n’y faisait. Je ne décollais pas. J’étais un bon sociologue mais sans fulgurances.

Et voilà qu’on venait me chercher. Moi, le simple disciple, on m’avait choisi. Élu. Alors, pourquoi continuer à porter le fardeau de cette image personnelle dégradée ? Au fond, rien ne sert de viser la Lune. Mieux vaut se fixer un objectif à sa portée. Peut-être Paul avait-il tort de vouloir changer le monde ? Peut-être fallait-il simplement accepter le réel ? Et faire avec.

La voiture s’engageait sur le parking de la tour Coca-Cola. L’antre du diable, songeai-je en souriant.
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