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			À la mémoire de Mildred et Richard Loving. 

			Les auteurices 

		

	

	
		
		

		
			
Prologue

			Mai 1998

			Central Point, Virginie

			 

			Comme chaque matin, l’aube la réveille. Ils ont pris cette habitude à Washington, quand il devait partir dès le lever du soleil. Elle l’a gardée. Ainsi, sa première pensée, chaque jour, va vers son mari. Elle grimace un peu en s’asseyant au bord du lit : son arthrite lui rappelle ses presque soixante printemps. Il en faudra plus pour l’empêcher de faire soigneusement son lit, en souriant au certificat de mariage accroché au mur, juste au-dessus de son oreiller.

			Elle ouvre en grand l’armoire de sa chambre, prend ses habits. Même avec ses épaisses lunettes elle doit frotter doucement le tissu entre le pouce et l’index pour être sûre de la blouse qu’elle a choisie. Son œil valide est très faible. Avant de refermer la porte, c’est un autre sourire rituel du petit matin : elle caresse doucement, longuement, les yeux fermés, une des chemises d’homme qui sont du côté gauche de la penderie. Immobile, comme en prière, et son visage s’éclaire.

			

			La journée suit son cours tranquille et solitaire. Elle sort ses deux chiens, fox-hounds affectueux et joueurs, mais assez dociles pour se passer de laisse. Depuis sa terrasse elle répond aux saluts des uns et des autres. Tout le monde se connaît dans ce hameau qui l’a vue naître, il y a bien longtemps. C’est un bon endroit pour vivre. La brise de mai caresse son visage et lui fait oublier les douleurs physiques. La joie paisible d’être là, dans ce lieu – et bien sûr, cette maison – la remplit de sérénité.

			À l’heure du déjeuner l’appel quotidien de sa fille est porteur d’une bonne nouvelle : celle-ci s’annonce pour le week-end. La perspective d’une visite de ses petits-enfants la met en joie, ils ramènent avec eux la vie et les rires qui ont longtemps résonné entre ces murs.

			Au début de l’après-midi, alors qu’elle somnole dans son fauteuil, un bruit de moteur la tire de sa torpeur. Une voiture s’est arrêtée sur le chemin, devant sa maison. Intriguée, elle écarte les voiles à la fenêtre, découvre le véhicule et la jeune fille qui en descend.

			Elle fronce les sourcils. Cette inconnue se dirige vers la porte d’entrée. Elle ressemble à sa fille au même âge, cette façon maladroite de garder les bras presque immobiles le long du corps en marchant. En une fraction de seconde elle devine l’identité de cette petite. Oui, ça ne peut être personne d’autre. En passant dans la cuisine pour aller ouvrir à la visiteuse, elle prend le temps d’un regard vers la photo de mariage sur le buffet. Ce n’est pas celle de lui qu’elle préfère, mais qu’il est beau dans ce costume… Elle murmure :

			

			– En fait c’est un peu toi qu’elle vient voir, mon amour.

			Et elle ouvre grand la porte à la jeune fille et aux souvenirs.

		

	

	
		
		

		
			
Chapitre 1

			Juillet 1940

			Central Point, Virginie

			Richard, 6 ans et demi

			 

			Ils ont rendez-vous là, à l’angle de Sparta et Passing Roads. Richard Loving attend son copain, assis sur les petites marches de l’église St. Stephen, les fesses au frais sur les briques rouges. D’ici, il le verra arriver. Ray Greene fera les derniers mètres en courant, comme toujours, avec son immense sourire et sa chemise soulevée par l’air brûlant.

			Le voilà !

			Richard se lève, crache la brindille qu’il mordillait ; il trouve que ça lui donne de l’allure, il a vu son père faire ça. Il s’avance, les mains dans les poches, son grand sac dans le dos.

			– Comme des ailes.

			Ray le regarde, essoufflé.

			– Quoi ?

			

			– Ta chemise, là… Quand tu cours, ça te fait comme des ailes.

			Haussement d’épaules.

			– T’attends depuis longtemps ? Ma mère m’a demandé d’étendre le linge au moment où je partais !

			– Bof. Je sais pas. Je réfléchissais, ça occupe. J’me disais… J’suis jamais entré dans St. Stephen.

			– Normal, c’est l’église des Noirs. T’es pas noir, si ?

			Richard tourne la tête en direction de la petite église en briques rouges.

			– Hum… On fait tout ensemble, à Central Point, sauf prier. Nous, on va jusqu’à Sparta, toi et ta famille vous venez ici. C’est pas le même Dieu, tu crois ?

			– T’en poses, des questions, Rich’. On en parlera une autre fois, OK ? J’ai envie de m’amuser, moi. On y va ? T’as tout pris ?

			Richard et Ray se mettent en route, ils longent Sparta Road et bifurquent vers le champ des Miller.

			– J’ai pris les outils de mon père, en douce. Marteau et clous. Une scie aussi !

			– Moi j’ai le pain au maïs.

			Les deux gamins ont devant eux une demi-heure de marche, à travers les bois et les champs, jusqu’à l’étang de Byrds Millpond. Leurs copains de Central Point se demandent comment ils peuvent supporter ces eaux sombres et presque poisseuses. Eux deux, presque sept ans au compteur, connaissent le coin par cœur. Ils l’appellent « le grand marais lugubre ». Leur monde à eux, avec, plus loin, une partie plus sinueuse, le King and Queen Swamp1, qui, vu du ciel, doit ressembler à un long serpent noir rampant entre les chênes aux branches mousseuses. Depuis le début de l’été, ils construisent ensemble une cabane. Ils rêvent d’un coin cuisine et d’un toit-terrasse où partager leurs sandwichs. Pour l’instant, ils doivent se contenter de quatre planches clouées – un peu en hauteur pour éviter d’avoir les pieds trempés.

			Le trajet se termine dans le silence. Plus ils approchent du marécage, plus leurs paroles se font rares. Richard se penche pour se glisser sous une branche de saule, qu’il retient pour faciliter le passage à Ray. Quelques mètres plus loin, leur baraque les attend.

			Ils vont passer la journée là, jusqu’à sentir leurs peaux griffées par le bois, jusqu’à ce que le ciel se couvre de mille nuances de rose. La cabane, d’heure en heure, ressemble de plus en plus à ce qu’ils ont en tête. Les barreaux de l’échelle pour y grimper tremblent quand ils posent le pied dessus, le plancher est instable. Un ensemble fragile mais qui tient debout. Ils oublient même de manger, concentrés sur leur mission de bâtisseurs. Répétant les gestes observés chez les anciens.

			

			Il reste beaucoup à faire, tout l’été sans doute sera occupé à couper, tailler, clouer, poncer. Richard aimerait traîner son père ici, quand tout sera fini.

			– Ta mère, Ray, elle nous ferait pas des rideaux, par hasard ?

			Ray éclate de rire.

			– Des rideaux ? Tu rigoles ou quoi ? On se fabrique une baraque de bûcherons, de pêcheurs de truites arc-en-ciel, pas un machin pour jouer à la dînette !

			Richard sourit en coin et hausse les épaules (il fait ça souvent, ça évite de débattre des heures et c’est parfois tout ce qu’il trouve à répondre).

			Le temps a passé vite, il faut maintenant faire le chemin dans l’autre sens, revenir à la vie normale.

			*

			Ils courront pour rentrer – Lola Loving a bien dit à son fils d’être de retour avant le dîner – ils courront en riant comme des fous.

			 

			Quand Richard entre dans la modeste maison familiale, il dépose son grand sac sous le porche et file se laver les mains. Sa mère fait cuire quelque chose, debout devant la cuisinière ; l’odeur de maïs bouilli écœure un peu le garçon mais il se garde bien de le dire. Il est en retard, il est couvert de vase et de sciure de bois de la tête aux pieds, il sait qu’il ferait mieux de se taire. Sa mère a les yeux fixés sur le contenu de la casserole.

			

			– Tu arrives seulement, toi ?

			– Avec Ray, on a… On…

			– Hum… Je me fiche de ce que vous avez fait. C’est ce que tu n’as pas fait qui m’importe : tu n’as pas obéi. Tu n’es pas à l’heure.

			Richard ne répond rien. Il attrape trois assiettes et des couverts qu’il dépose sur la table, en essayant de faire le moins de bruit possible. Qui sait ? Avec un peu de chance, elle pourrait l’oublier.

			– Tu verras, quand ton père va rentrer. Tu verras…

			La frêle silhouette de son père apparaît à la porte de la cuisine. Richard lui sourit : la menace lancée par Lola ne l’a pas effrayé.

			– Il est là, son père ! Qu’est-ce que tu as encore fait, fiston ? Hein ? Ta mère a l’air fâché.

			– Avec Ray, on fabrique une cabane sous les palétuviers, derrière l’étang !

			– Dans le King and Queen Swamp ? Faites gaffe aux alligators.

			Sa mère lâche le plat de purée sur la table.

			

			– C’est tout ce que tu trouves à lui répondre ? De se méfier d’un animal qui n’existe pas par ici ? Ton fils est en retard, il mérite de…

			Twillie – c’est le prénom du père Loving – tend son assiette pour être servi.

			– C’est un bâtisseur, mon Richard ! Il a ça dans le sang. Un bâtisseur comme moi, et comme mon père avant moi. Ne lui en veux pas, va. Ça sent bon, c’que t’as préparé, ma Lola.

			Le repas se passe en silence. Pas des grands bavards, les Loving.

			Au moment de quitter la table, Twillie pose sa main noueuse, sa main de travailleur, sur l’épaule de son fils.

			– Demain, on coupera de belles planches pour cette cabane, tu veux ?

			La mère finit par sourire, un demi-sourire, à peine, mais qui suffit à Richard pour comprendre qu’elle n’est plus fâchée.

			– Toi, mam’, tu nous ferais pas des rideaux, par hasard ? Ray n’est pas pour, mais bon, des rideaux, c’est bien.

			– Va plutôt chercher du bois pour le poêle, toi. Des rideaux, dit-elle, les deux mains sur les hanches, en secouant la tête. Des rideaux… On aura tout vu !

			 

			

			Le lendemain, Richard saute du lit au lever du soleil : il a laissé les volets ouverts la veille, exprès. Être debout tôt – comme son père – histoire d’avoir une grande journée devant lui, la plus longue possible. Il a gagné hier – enfin, il en est presque certain – le droit de rentrer tard, et même de désobéir un peu, du moment qu’il fabrique quelque chose de ses propres mains. Il y a une phrase que Twillie n’a pas finie, au repas, Richard veut lui demander la suite : « Tu vois, gamin, les Loving, on s’est installés ici, à Central Point, pour ça, pour bâtir et puis… » Ensuite il s’est tu, comme d’habitude. Un taiseux, le père. Qui travaille dur. À s’en faire mal. Travaille dur et parle peu.

			 

			– B’jour, p’pa. Déjà au boulot ?

			Twillie Loving pose la scie un instant et regarde son fils.

			– Je coupe le bois qui brûlera dans deux hivers, petit. Le temps qu’il sèche. Et après, tu sais, je file chez Boyd.

			– Pourquoi tu travailles chez lui, p’pa ?

			Twillie éclate de rire. Et ce n’est pas si souvent, alors Richard savoure le moment. Ferme les yeux, une seconde.

			– Parce qu’il me paie ! Et c’est le seul qui a bien voulu de moi pour conduire ses camions après mon accident.

			

			Il montre sa jambe.

			– C’est un des plus grands fermiers du coin, riche avec ça. Deux cents hectares qu’il a, le patron, mais en dehors de Central Point, y en a qui n’ont pas pigé que j’accepte de bosser pour lui.

			– Parce qu’il est noir ?

			– Un peu que c’est pour ça !

			Richard a l’impression que son cœur est tranché en deux : il a parfois entendu des gens se moquer de son père parce qu’il accepte de travailler pour un Noir… Central Point est comme une île. Dès qu’on s’en éloigne, l’ambiance est plus lourde, moins chaleureuse. Il aimerait demander à son père comment il arrive à garder son calme dans ces circonstances mais Twillie s’est éloigné, sa scie en main. Il grimpe à l’étage de la grange.

			– Viens, Rich’. On va la couper, cette planche. Comme ça, Ray et toi vous aurez de quoi continuer la cabane. Je suis fier de toi, tu sais.

			Plus tard, Richard effacera de sa mémoire ce qui se passe ensuite. Il a gardé le souvenir intact de l’odeur du bois coupé, de la sève qui colle aux doigts, celui des bruits aussi, puis du cri de son père, de la poutre qui tombe sur le plancher et rebondit et le cogne, là, au-dessus du sourcil. Après, il ne sait plus, on lui a raconté : le sang, l’affolement de ses parents, le docteur qui dit qu’à un centimètre près, c’était l’œil qui prenait. Resteront gravés la fine cicatrice sur son visage, plus blanche encore que sa peau, presque argentée, et les mots de son père, juste avant la chute de la lourde poutre : Je suis fier de toi.

			

			*

			– T’es sûr ? Ta mère veut bien ?

			– J’ai un bandage, mon œil n’a rien ! C’était il y a deux jours, maintenant faut y retourner. Regarde ce que mon père a scié pour nous.

			Richard montre d’un geste du menton les trois planches magnifiques laissées sous le porche par Twillie le matin même. Et les voilà qui décampent, sous le soleil brûlant de juillet.

			– Cet automne, j’aurai sept ans. On ira manger chez Archie Campbell et j’aimerais bien aller au drive-in à Bowling Green, tu viendras ? Les copains de mon père y vont souvent, paraît que c’est bien. On te conduira !

			Ray s’arrête net. La Chevrolet bleue du père Williams les dépasse, Richard lui fait un signe de la main.

			– Quoi ? T’avances plus ?

			– Richard, tu sais très bien que j’pourrai pas venir au restaurant avec toi, ni au drive-in. C’est… réservé aux Blancs.

			

			Le visage de Richard est rouge, rouge de colère et de honte. Il ravale sa salive. Regarde ailleurs. Puis il pose la main sur son cœur.

			– Désolé, Ray, vraiment. J’oublie parfois comment c’est en dehors de Central Point… On fait tout ensemble, depuis toujours. On joue. Nos parents se connaissent. On va aux mêmes veillées, on écoute les mêmes airs de banjo dans les granges des voisins. Pourquoi on ne pourrait pas manger ensemble dans les mêmes restaurants ? C’est débile, cette histoire !

			Il colle son avant-bras contre celui de son ami.

			– T’es pas beaucoup plus noir que moi, surtout l’été ! Et puis ton frère, Bill, il est blond comme les blés. Non ?

			Ray finit par rigoler et colle sa paume sur la bouche de son pote.

			– Toi qui parles jamais, quand t’es lancé, bah tu d’viens une de ces pipelettes ! Tout ce que tu dis, c’est vrai ici, à Central Point. Sauf que c’est pas comme ça partout. Ailleurs, les gens ne pensent pas comme toi, tes parents ou les autres Blancs du coin. Mam’ m’a raconté. Paraît qu’ça a toujours été comme ça, ici. Les gens se mélangent. Mon frère, oui, il pourrait passer pour un Blanc. Et les frères Jeter, on sait pas trop s’ils sont noirs, rappahannocks ou n’importe quoi d’autre !

			

			– Alors ailleurs, c’est de la merde.

			Richard se met à courir le long de la route, Ray sur ses talons, et saute par-dessus la clôture de la veuve Collins. Sa chemise à carreaux, usée par deux étés de jeux dans les hautes herbes et les champs de maïs, s’accroche à un barbelé.

			Il jette un œil au tissu maintenant troué et hurle, pour que sa voix porte le plus loin possible :

			– Ailleurs, ça n’existe pas !

			
				
					

					1. Swamp : « marais » en anglais.

				

			

		

	

	
		
		

		
			
Chapitre 2

			Octobre 1945

			Central Point, Virginie

			Mildred, 6 ans (Richard, 12 ans)

			 

			– Pas de ça dans mon bus, miss Jeter. À six ans, on ne joue pas les casse-cou, on descend marche après marche. Theodore, surveille un peu ta petite sœur, s’il te plaît. Je veux pas de problèmes avec vos parents.

			Mildred, qui vient de sauter du bus à pieds joints, se retourne en riant vers le chauffeur qui râle beaucoup, et souvent pour pas grand-chose.

			– Pardon, monsieur Doug, je ne savais pas.

			Susie – que tout le monde appelle par son deuxième prénom, « Garnett » – hausse les épaules. C’est pas pour rien qu’on surnomme sa cadette « Sauterelle » dans la famille : elle est si mince et légère qu’elle risque plus de s’envoler que de tomber. Theodore, quant à lui, est furieux.

			– Et voilà, ça va encore être de ma faute. Tu peux pas te tenir tranquille cinq minutes, Sauterelle ? Je te lâche du regard dix secondes et tu te fais remarquer !

			

			Mildred sourit, garde le silence. Il en faudra plus pour calmer son frère : ses copains Malcolm et Jack, qui sont descendus du bus devant eux, n’ont rien raté du spectacle. Ils vont encore se moquer de lui. À dix ans, devoir surveiller du matin au soir deux bébés de six et sept ans sous prétexte qu’on est l’aîné est une malédiction. Vivement l’école secondaire.

			Bien sûr, Garnett prend le parti de la petite dernière.

			– C’est bon, Theo, lâche-nous cinq minutes. Rentre, on te retrouve à la maison.

			Le garçon hésite quelques secondes. Ses amis se sont arrêtés pour l’attendre au carrefour. Que risquent les filles ? Le bus scolaire a déposé les enfants devant le magasin général, à cent mètres de l’angle de Passing Road et Sparta Road. Arrêt « Central Point » : le nom de leur petit village – des maisons dispersées sur les deux routes, de loin en loin. Une fois passé l’angle et l’église St. Stephen, il reste cent mètres à faire pour atteindre le domicile des Jeter. Ses sœurs vont sûrement discuter avec M. Boyd, l’épicier, qui leur offre toujours des caramels. Aucun risque.

			– OK, mais traînez pas.

			

			Garnett et Mildred montent les trois marches de l’unique boutique du coin et poussent la porte. Il y a de tout là-dedans, des outils, des sacs de farine, des conserves, des fruits et des légumes, du fil de couture, des tonneaux, des bouteilles diverses, des cartouches de revolver. Tout ça est étalé en désordre et prend parfois la poussière. À cette heure-ci il n’y a jamais grand monde, et M. Boyd les ravitaille volontiers en bonbons. Tous les habitants du coin se connaissent, et Musiel Jeter, leur mère, est une bonne cliente, puisque nantie d’une famille nombreuse.

			Mildred a beau venir quotidiennement, ce lieu l’émerveille toujours autant. Aujourd’hui, ce n’est cependant pas l’épicier qui est derrière le comptoir. C’est rare, mais cela arrive. Le patron a beaucoup d’affaires, d’ouvriers à gérer. Il est un des notables de Central Point. M. Barton le remplace. Mildred l’a déjà croisé avec ses fils, James et Bernard. Ils ont le même âge que Garnett et elle, mais ils vont à l’« autre » école, celle des Blancs. Pendant que sa sœur discute avec M. Barton, la fillette se poste à côté de l’entrée et se perd dans la contemplation des nombreux trésors à portée de main. Elle n’entend pas la voiture qui s’arrête au-dehors. Au bruit de la porte elle se retourne : un monsieur et une dame bien habillés viennent d’entrer. Ils ne sont pas d’ici. Il arrive que des voyageurs qui ne veulent pas passer par Port Royal pour gagner Bowling Green choisissent d’emprunter Sparta Road, et fassent une halte au magasin pour se ravitailler. La dame a un foulard sur la tête, une robe bleu pâle, et le monsieur un chapeau et un costume chic, comme on n’en voit pas souvent dans leur campagne, à l’écart des grandes villes de Virginie.

			

			– Bonjour, monsieur, auriez-vous de l’eau et… Qu’est-ce qui te plairait, chérie ?

			La femme fait la grimace, secoue la tête. Mildred est suffisamment près pour l’entendre murmurer à son mari que l’eau suffit. La fillette se sent soudain mal à l’aise. Quelque chose a changé depuis que ces gens sont entrés, un truc dans l’air. Pendant qu’on encaisse ses bouteilles d’eau, le monsieur fixe tour à tour les deux sœurs, sourcils froncés. Pourquoi le silence dure-t-il si longtemps ? Finalement l’inconnu s’adresse à M. Barton d’un air méchant :

			– Il est mixte, votre magasin ? Vous acceptez les Noirs ? Ça existe, ça ? Vous êtes hors la loi, vous le savez, n’est-ce pas ?

			La dame soupire.

			– Chéri, s’il te plaît, prenons l’eau et allons-nous-en. J’ai la nausée.

			– Tu as raison, ça vaut mieux. Quel drôle d’endroit, tout de même.

			

			Au moment de sortir, il dévisage encore Mildred, figée près de la porte.

			– Cette petite Noire traîne seule. Je ne sais pas comment ils éduquent leurs enfants, ces gens-là. Veux-tu bien rentrer chez toi, fillette, et plus vite que ça ? C’est incroyable !

			M. Barton parle enfin. Mais Mildred trouve sa voix différente, un peu sourde, comme s’il la retenait :

			– Elles ne traînent pas, monsieur. Elles sont passées me saluer au retour de l’école. Je vous souhaite bon voyage.

			L’inconnu a gardé la main sur la poignée de la porte, il a laissé sortir la dame, mais ne s’est pas retourné vers M. Barton. Pourtant c’est impoli de ne pas regarder quelqu’un qui vous parle, les parents de Mildred le lui ont souvent dit, et ils ne plaisantent pas avec ça. Le visiteur claque violemment le battant derrière lui.

			Garnett attend que la voiture s’éloigne pour enfin rompre son silence :

			– Viens, Mildred, on rentre.

			Quand sa sœur ne l’appelle pas « Sauterelle », c’est qu’elle est fâchée. Et dans ces cas-là il lui faut un moment pour digérer sa colère. Mildred la connaît assez pour deviner qu’elle ne dira plus rien. Elle-même est choquée par cet échange, même si elle sait qu’en dehors de Central Point la violence envers les Noirs est inouïe. Elle franchit en courant les quelques mètres et les trois marches qui mènent à la maison familiale et, du haut de ses six ans, raconte à sa maman ce qui est arrivé.

			

			Musiel dissimule tant bien que mal sa rage. Elle crie :

			– Theodore, viens ici !

			Mildred rougit de confusion.

			– Mam’, il y est pour rien.

			Theodore, qui discutait dans la rue avec ses copains, passe la tête dans l’embrasure de la porte et râle :

			– Qu’est-ce qu’il y a, mam’ ?

			– Surveille tes sœurs quand vous rentrez de l’école. Un homme a abordé Mildred en pleine rue pour la chasser.

			Theodore écarte les bras dans un geste d’impuissance.

			– Mam’, je les surveille autant que je peux. Elles m’écoutent pas.

			Puis il bat prudemment en retraite à l’extérieur.

			Atterrée, Mildred prend le temps de réfléchir. Elle devine déjà les reproches de son frère, quand ils seront couchés : « Arrête de cafter, Sauterelle, ou je vais t’en faire voir. » À dix ans, Theo aime bien jouer les durs. Mais il ne lève pas plus la main sur ses frères et sœurs que leur père, qui se contente d’élever la voix si nécessaire.

			

			Musiel et Mildred restent face à face.

			– Mildred, écoute-moi attentivement. La semaine dernière, samedi, tu te souviens où nous sommes allés ?

			– Oui, des gens dansaient et jouaient des tambours. Papa a même dansé.

			– Exactement. Cela arrive tous les ans, cette fête, oui, toutes les années que Dieu fait, et, tu peux me croire, ton père et moi n’en avons jamais manqué une seule. Parce que nous sommes rappahannocks, Mildred.

			Musiel répète et martèle chaque syllabe. Sa fille écarquille les yeux.

			– Vous êtes des autochtones ?

			La maîtresse leur a appris ce mot la semaine dernière, en leur parlant justement de cette fête, de l’immense fleuve Rappahannock et des « autochtones » qui vivent le long du fleuve depuis des siècles.

			– Exactement, ma grande. Et toi aussi. Notre peuple a toujours habité ici, bien avant les Blancs. La prochaine fois, tu devras répondre cela si on te demande d’où vient ta famille. En 1945, dans ce pays, ma fille, les Noirs n’ont aucun droit. Dis ça : tu n’es pas noire. Tu es rappahannock.

			

			En même temps qu’elle prononce sa dernière phrase, Theoliver, le père de Mildred – que tout le monde appelle Jake – passe la porte.

			– Hé ! Sauterelle, viens saluer ton vieux père.

			Comme chaque soir, il frotte la tête de sa fille, ce qui n’est pas du goût de celle-ci. Mais elle aime son père et ne dit rien.

			– Dis aussi que tu es fière d’être ce que tu es. À Central Point1, personne n’a honte de ses origines, quelles qu’elles soient, et on vit tous ensemble, en bonne entente. Allez, file jouer.

			Mildred sort, après avoir attrapé au vol un pancake et une poignée de framboises – son fruit préféré. Elle n’a personne avec qui s’amuser quand Garnett est occupée ailleurs, mais cela ne lui pèse pas : il se passe toujours quelque chose chez elle, sa famille est grande. William, James, George et Richard « Button », ses demi-frères, sont aussi costauds que leur père ; et Theodore, Douglas « Othey » et Lewis, ses frères, sont visiblement taillés pour devenir comme eux. Elle, au contraire, est petite et fine, et – elle le devine – c’est ce qui lui permet de n’être jamais grondée ; et de se faire oublier, où qu’elle soit. Elle s’attarde donc dehors, juste à côté du seuil, pour entendre ce que disent ses parents.

			

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Au bruit des pas Mildred devine que sa mère tourne en rond dans la pièce, signe certain d’exaspération. Elle aurait vraiment mieux fait de se taire. Les adultes sont décidément imprévisibles…

			– On a dit à ta fille qu’elle était noire.

			– Et alors ?

			– Je lui apprends quoi répondre, c’est tout.

			– Musiel, du calme. Tu sais bien que sa couleur n’est pas un problème ici, à Central Point.

			Les bruits de pas s’arrêtent. Mildred devine encore que Musiel s’est plantée devant son père, les mains sur les hanches, comme elle le fait toujours quand ils ne sont pas d’accord.

			– Elle devra se défendre autant que nous contre les lois Jim Crow2, lance-t-elle.

			– Laisse ma fille tranquille avec Jim Crow. Elle a le temps d’apprendre. Tu sais aussi bien que moi qu’on est tous des sang-mêlé. Ta grand-mère est cherokee, et la mienne m’a souvent raconté les histoires de nos ancêtres esclaves. Mildred a tes belles lèvres charnues mais aussi les yeux un peu en amande comme ma mère. Elle a la peau claire, mais si on y regarde de près… Mélange, comme nous tous. Et c’est très bien comme ça.

			

			– … À en croire ma tante, j’ai même un peu de sang portugais, tu ne m’apprends rien, Jake Jeter. Peu importe : pour les Blancs, nous sommes noirs de peau, un point c’est tout. Partout ailleurs qu’à Central Point, en Virginie, nos enfants ne sont pas en sécurité, et il faut le leur apprendre !

			– Noirs de peau, comme tu dis. Et enfants d’Adam, Musiel.

			Il répète d’une voix soudain fatiguée :

			– Enfants d’Adam, ça oui, pour sûr.

			Jake n’ajoute rien, et Mildred l’entend marcher vers leur chambre.

			Elle ignore qui est Jim Crow, et a eu de toute façon son content d’informations pour la journée. Puisque son père lui dit d’être fière, elle le sera. Elle ramasse des cailloux pour délimiter les contours d’une marelle et, sautant de case en case avec sa grande sœur Garnett, qui vient de la rejoindre, elle oublie ces histoires de sang.

			

			Soudain, un sourire illumine son visage : George arrive, son étui de violon à la main !

			– Hé ! Sauterelle ! Quelle superbe marelle !

			Mildred adore George. Il la fait sauter sur ses genoux, joue de la musique, chante. Quand il est là elle est plus heureuse que jamais, surtout quand il est accompagné de William, Button et James, pour des concerts familiaux. Leur mère, Daisy, est décédée quelques années avant que Jake rencontre Musiel. Avec ces quatre grands frères protecteurs, plus vieux qu’elle de dix à quinze ans, Mildred a le sentiment que rien de grave ne peut lui arriver.

			
				
					1. Central Point est un bourg rural de Virginie, dans le comté de Caroline. Il a cette singularité, dans un État sudiste qui pratiquait encore la ségrégation en 1945, de réunir depuis le xixe siècle les communautés dites « amérindienne », « noire » et « blanche » de façon harmonieuse.

				

				
					2. Lois Jim Crow : promulguées dès la fin du xixe siècle, après la guerre de Sécession, elles ont introduit dans les États du Sud la ségrégation dans les lieux et services publics, y compris écoles et transports. Il s’agissait d’empêcher le plus possible les contacts entre Blancs et personnes de couleur. Elles ont été abolies dans les années 1960.
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