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			À ma mère, le Dr Olusola Famurewa, 
qui continue de faire de notre maison 
un pays des merveilles où chaque pièce 
regorge de livres, d’amour et de gratitude.

			Et en souvenir de mon père, M. Adébáyọ Famurewa, 
qui a laissé derrière lui une bibliothèque et un héritage. 
Tu me manques toujours autant.

		


		
			Première partie

		


		
			1

			Jos, décembre 2008

			Je dois quitter cette ville aujourd’hui pour aller te voir. Mes valises sont prêtes et les pièces vides me rappellent que j’aurais dû partir il y a une semaine. Depuis vendredi dernier, Musa, mon chauffeur, dort dans la loge du gardien au cas où je le réveillerais à l’aube afin que nous puissions nous mettre en route à temps. Mais mes valises sont toujours dans le salon où elles prennent la poussière.

			J’ai donné l’essentiel de ce que j’ai acquis depuis que je vis ici aux coiffeuses qui travaillaient dans mon salon – mobilier, appareils électriques, même les aménagements intérieurs. Voilà donc une semaine que je me tourne et me retourne la nuit dans mon lit, sans télévision pour écourter mes heures d’insomnie.

			Une maison m’attend à Ife, juste à côté de l’université où on s’est rencontrés. Je l’imagine, c’est une maison assez semblable à celle-ci, avec de nombreuses pièces conçues pour accueillir une grande famille : le mari, la femme et beaucoup d’enfants. J’étais censée partir le lendemain du jour où mes séchoirs ont été démontés. J’avais en tête de passer une semaine à aménager mon intérieur. Je voulais que ma nouvelle vie soit en ordre avant de te revoir.

			Non que je sois attachée à cet endroit. Les quelques amis que je me suis faits ne me manqueront pas, ces gens qui ignorent la femme que j’étais avant de venir vivre ici, ces hommes qui, au fil des années, ont pensé qu’ils étaient amoureux de moi. Une fois loin de cette ville, je ne me souviendrai probablement pas de celui qui m’a demandée en mariage. Personne ici ne sait que je suis toujours ta femme. Je ne raconte qu’un bout de l’histoire : j’étais stérile et mon mari a pris une autre épouse. Ils n’ont pas cherché à en savoir davantage, c’est pourquoi je ne leur ai jamais parlé de mes enfants.

			J’ai voulu m’en aller après que les trois membres du Service national de la jeunesse ont été tués. J’ai décidé de fermer mon salon et la bijouterie avant même de réfléchir à ce que je ferais ensuite, avant même que l’invitation aux obsèques de ton père n’arrive, comme une carte m’indiquant le chemin. J’ai mémorisé le nom de ces trois jeunes garçons et je sais la matière que chacun d’eux étudiait à l’université. Mon Olamide aurait eu à peu près leur âge ; elle aussi aurait été sur le point de quitter l’université. Quand je lis des articles sur eux, je pense à elle.

			Akin, je me demande souvent si tu penses à elle, toi aussi.

			Bien que le sommeil me fuie, toutes les nuits je ferme les yeux et des pans de la vie que j’ai laissée derrière moi me reviennent. Je vois les taies d’oreiller en batik dans notre chambre, nos voisins et ta famille dont je pensais alors, à tort, qu’elle était aussi la mienne. Je te vois. Ce soir, je vois la lampe de chevet que tu m’as offerte quelques semaines après notre mariage. Je n’arrivais pas à dormir dans le noir et tu faisais des cauchemars si on laissait les néons allumés. Cette lampe était ta solution. Tu l’as achetée sans me dire que tu trouverais un arrangement, sans me consulter pour savoir si je voulais une lampe. Et tandis que je caressais son pied en bronze et admirais les morceaux de verre coloré qui formaient l’abat-jour, tu m’as demandé ce que j’emporterais si notre maison prenait feu. Je n’ai pas réfléchi et j’ai répondu : « Notre bébé », même si on n’avait pas d’enfant à ce moment-là. « Quelque chose, tu as dit, pas quelqu’un. » Dans mon esprit, j’étais persuadée que tu parlais de quelqu’un, et tu semblais légèrement blessé que je ne songe pas à te sauver, toi.

			Je me force à sortir du lit et à ôter ma chemise de nuit. Je ne perdrai pas une minute de plus. Les questions auxquelles tu dois répondre, celles que j’ai étouffées pendant plus de dix ans, me font presser le pas lorsque je ramasse mon sac à main et entre dans le salon.

			Il y a dix-sept valises ici, prêtes à être chargées dans la voiture. Je les regarde, me remémorant le contenu de chacune. Si cette maison était la proie des flammes, que sauverais-je ? Je dois réfléchir parce que la première chose qui me vient à l’esprit, c’est rien. Je choisis finalement le nécessaire de voyage que j’ai prévu de garder avec moi pour les obsèques et une bourse en cuir remplie de bijoux en or. Musa pourra m’apporter le reste plus tard.

			C’est comme ça : j’ai passé quinze années ici et, bien que ma maison ne brûle pas, tout ce que j’emporte, c’est un sac d’or et des vêtements de rechange. Ce qui est important est en moi, en sécurité au fond de mon cœur comme dans une tombe, dans un lieu éternel. Ma malle au trésor aux allures de cercueil.

			Je sors. Il fait un froid glacial et le ciel noir rougeoie à l’horizon tandis que le soleil se lève. Adossé à la voiture, Musa se nettoie les dents avec un bâtonnet. Il crache dans un gobelet en me voyant approcher et range son bâton brosse à dents dans sa poche poitrine. Il ouvre la portière de la voiture, nous nous saluons et je monte à l’arrière.

			Musa allume la radio et cherche une station qui démarre la journée par l’hymne national. Le portier nous dit au revoir de la main quand nous sortons du lotissement. La route s’étend devant nous, plongée dans une obscurité qui se mue en aube à mesure qu’elle me ramène vers toi.

		


		
			2

			Ilesha, 1985 et les années suivantes

			Déjà à l’époque, je sentais qu’ils étaient venus avec l’intention de me déclarer la guerre. Je les voyais à travers la porte vitrée. Je les entendais parler. Ils ne semblaient pas avoir remarqué que je me tenais là depuis une bonne minute. Je voulais les laisser dehors et remonter me coucher. Peut-être qu’en restant assez longtemps en plein soleil, ils se transformeraient en flaques de boue. Iya1 Martha avait des fesses si grosses que si elles fondaient, elles recouvriraient les marches en béton qui menaient à notre porte.

			Iya Martha était l’une de mes quatre mères ; elle avait été l’épouse la plus âgée de mon père. L’homme qui l’accompagnait, Baba Lola, était l’oncle d’Akin. Ils courbaient tous les deux le dos à cause du soleil et leurs fronts plissés leur faisaient des visages repoussants. Mais dès que j’ouvris la porte, ils interrompirent leur conversation et affichèrent de larges sourires. Je savais d’avance les premiers mots qui sortiraient de la bouche d’Iya Martha. Je savais que ce serait quelque débordante démonstration d’un lien qui n’avait jamais existé entre nous.

			— Yejide, ma précieuse enfant !

			Iya Martha sourit tout en plaquant ses mains moites et charnues sur mes joues.

			Je lui rendis son sourire et m’inclinai profondément pour les accueillir.

			— Bienvenue, bienvenue. Oh, Dieu a dû se réveiller en pensant à moi aujourd’hui ! Ce qui explique pourquoi vous êtes tous ici, dis-je, avant de m’incliner encore, une fois qu’ils eurent pris place dans le salon.

			Ils rirent.

			— Où est ton mari ? Le retrouvons-nous ici ? demanda Baba Lola en parcourant la pièce du regard.

			Imaginait-il que j’avais caché Akin sous une chaise ?

			— Il est en haut. J’irai le chercher après vous avoir servi des rafraîchissements. Que voulez-vous que je prépare pour le repas ? Du foufou2 ?

			Baba Lola jeta un coup d’œil à Iya Martha comme s’ils avaient répété cette scène, mais qu’il n’avait pas lu ce ­passage-là du scénario.

			Iya Martha secoua la tête de gauche à droite.

			— Nous n’avons pas le temps de manger. Va chercher ton mari. Nous devons discuter de choses importantes avec vous deux.

			Je souris, sortis de la pièce et me dirigeai vers l’escalier. Je croyais savoir de quelles « choses importantes » ils voulaient discuter. Plusieurs membres de ma belle-famille étaient déjà venus chez nous dans cette même intention. Discuter, pour eux, ça voulait dire qu’ils parlaient et que j’écoutais, à genoux. Akin feignait d’être attentif et de prendre des notes alors qu’il dressait une liste de ce qu’il devait faire le lendemain. Aucun représentant de ces délégations ne savait lire ou écrire, et ils étaient tous en admiration devant ceux qui en étaient capables. Qu’Akin consigne leurs propos sur un papier les impressionnait. Et quand parfois mon mari s’interrompait, ils lui reprochaient de leur manquer de respect en n’inscrivant rien. Akin planifiait souvent sa semaine entière lors de ces visites, tandis que j’avais d’affreuses crampes dans les jambes.

			Ces visites l’agaçaient et il était chaque fois tenté de lancer aux siens de se mêler de leurs affaires, mais je le lui défendais. Certes, à cause de ces discussions interminables, je finissais par avoir mal aux jambes, mais au moins j’avais l’impression de faire partie de sa famille. Jusqu’à cet après-midi-là, pas un seul membre de ma propre famille ne m’avait rendu ce genre de visite depuis que je m’étais mariée.

			Je réfléchis tout en montant à l’étage. La présence d’Iya Martha signifiait qu’un nouveau point allait être abordé. Je n’avais pas besoin de leurs conseils. Mon couple se portait bien sans les « choses importantes » qu’ils avaient à m’annoncer. Je n’avais pas envie d’entendre la voix rauque de Baba Lola, entre deux quintes de toux, ou de voir une fois de plus l’éclat des dents d’Iya Martha.

			Du reste, je pensais avoir déjà tout entendu et j’étais sûre qu’Akin partageait mon sentiment. Je fus surprise de le trouver éveillé. Akin travaillait six jours par semaine et le dimanche, en général, il dormait. Mais il faisait les cent pas dans la chambre quand j’entrai.

			— Tu savais qu’ils devaient venir aujourd’hui ? demandai-­je, et je scrutai son visage à la recherche de ce mélange d’horreur et d’agacement qu’il exprimait lorsqu’une délégation spéciale nous rendait visite.

			— Ils sont arrivés ?

			Il s’arrêta de marcher et joignit ses mains derrière sa nuque. Pas d’horreur, pas d’agacement. L’air parut soudain manquer dans la pièce.

			— Tu savais qu’ils venaient ? Et tu ne me l’as pas dit ?

			— Descendons.

			Il sortit de la chambre.

			— Akin, que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? lançai-je dans son dos.

			Je m’assis sur le lit, pris ma tête entre mes mains et m’efforçai de respirer. Je demeurai dans cette position jusqu’à ce que j’entende la voix d’Akin qui m’appelait. J’allai le retrouver au salon. Je souriais, non pas d’un large sourire qui montrait les dents, mais en relevant à peine les coins de ma bouche. Le genre de sourire qui signifiait : Même si vous, vieilles gens, ignorez tout de mon mariage, je suis ravie, non, folle de joie, à l’idée d’entendre ces choses importantes que vous avez à dire à son sujet. Après tout, je suis une bonne épouse.

			Je ne la vis pas tout de suite, bien qu’elle soit perchée sur l’accoudoir du fauteuil d’Iya Martha. Elle avait la peau claire, jaune pâle comme l’intérieur d’une mangue mûre. Ses lèvres fines étaient couvertes d’un rouge à lèvres rouge sang.

			Je me penchai vers Akin. Je sentis que son corps était tendu. Il ne passa pas son bras autour de mes épaules et ne me serra pas non plus contre lui. J’essayai de comprendre d’où venait la femme jaune, me demandant bêtement l’espace d’un instant si Iya Martha l’avait cachée sous son pagne quand elle était entrée.

			— Première femme d’Akin, chez nous, on dit que lorsqu’un homme possède un bien et que ce bien devient deux, l’homme ne se met pas en colère, n’est-ce pas ? déclara Baba Lola.

			J’acquiesçai en souriant.

			— Eh bien, première femme d’Akin, voici la nouvelle épouse de ton mari. C’est un enfant qui appelle un autre enfant à venir au monde. Qui sait, le Roi du ciel répondra peut-être à tes prières grâce à elle. Une fois qu’elle tombera enceinte et aura une progéniture, nous sommes persuadés que tu en auras une aussi, continua Baba Lola.

			Iya Martha hocha la tête en signe d’assentiment.

			— Yejide, ma fille, nous avons beaucoup réfléchi à la question et laissé passer plusieurs nuits avant de prendre une décision, la famille de ton mari et moi-même. Ainsi que tes autres mères.

			Je fermai les yeux. J’allais me réveiller et sortir du cauchemar dans lequel j’étais plongée. Lorsque je rouvris les yeux, la femme mangue-jaune était toujours là, légèrement floue, mais toujours là. J’étais atterrée.

			Je m’étais attendue à ce qu’ils me parlent de ma stérilité et je m’étais armée de milliers de sourires. Des sourires d’excuse, des sourires ayez-pitié-de-moi, des sourires je-me-suis-tournée-vers-Dieu – tous les sourires hypocrites sans lesquels il est impossible de passer un après-midi entier avec des gens qui prétendent vouloir votre bien alors qu’ils remuent le couteau dans la plaie – et j’étais prête à les décocher. J’étais prête à les entendre me dire que je devais faire quelque chose pour remédier à cette situation. À les entendre me conseiller un nouveau prêtre à qui je pourrais rendre visite, une nouvelle montagne où je pourrais prier, ou un vieil herboriste dans un village ou une ville éloignés que je pourrais consulter. J’étais armée de sourires pour ma bouche, de bonnes grosses larmes brillantes pour mes yeux et de reniflements pour mon nez. J’étais disposée à fermer mon salon de coiffure toute la semaine pour partir en quête d’un miracle avec ma belle-mère dans mon sillage. Ce à quoi je ne m’étais pas attendue, c’était à une autre femme souriant dans la pièce, une femme jaune avec une bouche rouge sang, rayonnante comme une jeune mariée.

			J’aurais voulu que la mère d’Akin soit là. C’était la seule femme que j’avais jamais appelée Moomi. J’allais la voir bien plus souvent que son propre fils. Elle était présente quand un prêtre, d’après lequel ma mère m’avait maudite avant de mourir juste après m’avoir mise au monde, avait fichu en l’air ma coiffure en me plongeant la tête dans une rivière. Elle était là quand j’étais restée assise sur un tapis de prières pendant trois jours, psalmodiant sans fin des paroles que je ne comprenais pas jusqu’à ce que je m’évanouisse le troisième jour, rompant ce qui aurait dû être un jeûne et une veillée de sept jours.

			Alors que je me rétablissais dans un des services de l’hôpital Wesley Guild, elle m’avait tenu la main et invitée à prier pour être forte. « Être une bonne mère n’est pas facile, m’avait-elle dit, une femme peut être une mauvaise épouse, mais elle n’a pas le droit d’être une mauvaise mère. » Moomi m’avait expliqué qu’avant d’implorer Dieu pour qu’il me donne un enfant, je devais d’abord Lui demander la grâce d’être capable de souffrir pour cet enfant. Selon elle, je n’étais pas encore prête à être mère si je perdais connaissance après trois jours de jeûne.

			J’avais alors compris qu’elle ne s’était pas évanouie le troisième jour, car elle aussi avait probablement suivi ce genre de jeûne à plusieurs reprises dans le but d’apaiser Dieu au nom de ses enfants. Les rides autour de ses yeux et de sa bouche m’avaient brusquement paru menaçantes et j’y avais lu bien plus que les signes de la vieillesse. J’étais déchirée. Je voulais cette chose que je n’avais jamais eue. Je voulais être mère, je voulais que mes yeux brillent d’une joie et d’une sagesse secrètes comme ceux de Moomi. Pourtant, j’étais terrifiée par cette souffrance dont elle parlait.

			— Elle n’est même pas proche de toi en âge, déclara Iya Martha en se penchant en avant sur son fauteuil. C’est parce que ta belle-famille t’apprécie, Yejide, parce qu’elle connaît ta valeur. Elle sait que tu es une bonne épouse dans la maison de ton mari.

			Baba Lola s’éclaircit la voix :

			— Yejide, en tant que personne, je tiens à faire ton éloge. J’admire tes efforts pour que notre fils laisse derrière lui un enfant après sa mort. C’est pourquoi nous sommes convaincus que tu ne considéreras pas cette nouvelle épouse comme une rivale. Elle s’appelle Funmilayo et nous savons, nous espérons, que tu la traiteras comme ta petite sœur.

			— Comme ton amie, dit Iya Martha.

			— Comme ta fille, ajouta Baba Lola.

			Iya Martha donna une petite tape dans le dos de Funmi.

			— Oya3, va saluer ton iyale.

			Je frémis en entendant Iya Martha me présenter comme l’iyale de Funmi. Le mot grésilla dans mes oreilles. Iyale, « première épouse ». C’était un verdict qui me définissait comme une femme insuffisante pour mon mari.

			Funmi vint s’asseoir près de moi sur le canapé.

			Baba Lola secoua la tête.

			— Funmi, agenouille-toi. Vingt ans après son départ, le train rencontrera toujours la terre devant lui. Yejide est partout devant toi dans cette maison.

			Funmi s’agenouilla, posa ses mains sur mes genoux et sourit. L’envie de chasser ce sourire d’une gifle me démangeait.

			Je me tournai et regardai Akin dans les yeux, priant pour qu’il soit étranger à cette trahison. Il soutint mon regard en une supplique silencieuse. Mon sourire, déjà figé, disparut. La fureur referma ses mains brûlantes autour de mon cœur. La tête me cognait à grands coups.

			— Akin, tu étais au courant ? demandai-je en anglais, tenant ainsi à l’écart Baba Lola et Iya Martha qui ne parlaient que yoruba.

			Akin ne répondit pas ; il se gratta l’arête du nez avec son index.

			Je parcourus la pièce des yeux à la recherche de quelque chose sur quoi me concentrer. Les rideaux blancs en dentelle ornés de passementerie bleue, le canapé gris, le tapis qui lui était assorti avec sa tache de café que j’essayais d’enlever depuis plus d’un an. Elle était trop éloignée du centre pour être cachée par la table, trop loin du bord pour disparaître sous les fauteuils. Funmi portait une robe beige, de la même teinte que la tache de café, de la même teinte que mon corsage. Ses mains se trouvaient juste sous mes genoux et entouraient mes jambes nues. Je ne parvenais pas à regarder au-delà de ses mains, au-delà des longues manches bouffantes de sa robe. J’étais incapable de regarder son visage.

			— Yejide, prends-la dans tes bras.

			Je ne savais pas très bien qui avait parlé. Je sentais que ma tête s’embrasait, bouillonnait, qu’elle était sur le point d’exploser. N’importe qui aurait pu prononcer ces mots – Iya Martha, Baba Lola, Dieu. Je m’en fichais.

			Je me tournai à nouveau vers Akin.

			— Akin, est-ce que tu étais au courant ? Tu le savais et tu n’as pas été fichu de me le dire. Tu le savais ? Salaud ! Après tout ce que j’ai fait ! Espèce de salaud !

			Akin saisit ma main avant qu’elle n’atterrisse sur sa joue.

			Ce ne fut pas le cri scandalisé d’Iya Martha qui me fit taire, mais la douceur du pouce d’Akin caressant ma paume. Je baissai les yeux.

			— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Baba Lola à la nouvelle femme.

			Akin pressa ma main.

			— Yejide, s’il te plaît.

			— Elle l’a traité de salaud, traduisit Funmi tout bas, comme si les mots étaient trop brûlants et trop lourds pour sa bouche.

			Iya Martha hurla et se couvrit le visage avec ses mains. Je n’étais pas dupe cependant de sa démonstration d’indignation. Je savais qu’elle jubilait intérieurement. J’étais même sûre qu’elle répéterait, des semaines durant, ce qu’elle venait d’entendre aux autres femmes de mon père.

			— Tu ne dois pas insulter ton mari, l’enfant de sa mère. Quoi que tu penses, il est toujours ton mari. Que veux-tu qu’il fasse de plus ? N’est-ce pas à cause de toi qu’il a trouvé un appartement pour Funmi alors qu’il vit dans une grande maison ici ?

			Iya Martha jeta un regard circulaire autour de la pièce, paumes tendues, pour montrer la taille de notre villa au cas où je n’aurais pas compris qu’elle parlait de la maison dont je payais la moitié du loyer tous les mois.

			— Toi, Yejide, tu dois être reconnaissante envers ton mari.

			Iya Martha se tut, mais garda la bouche ouverte. Si l’on s’en approchait un peu trop, elle dégageait une odeur insupportable, comme une odeur de vieille urine. Baba Lola avait pris soin de s’asseoir à bonne distance d’elle.

			Je savais que j’étais censée me mettre à genoux, courber la tête telle une écolière punie et dire que je regrettais d’avoir manqué de respect à mon mari et à sa mère dans la foulée. Ils auraient accepté mes excuses – j’aurais pu invoquer le diable, le temps, ou mes nouvelles tresses trop serrées qui tiraient sur la peau de mon crâne et m’avaient poussée à parler avec irrévérence en leur présence. Mais mon corps était noué comme la main d’un arthritique, et je ne pouvais pas l’obliger à prendre des positions face auxquelles il se dérobait. Aussi, pour la première fois, je ne tins pas compte du mécontentement de ma belle-famille et me relevai alors que j’étais supposée rester à genoux. Je me sentais de plus en plus grande à mesure que je me dressais de toute ma hauteur.

			— Je vais préparer à manger, déclarai-je en me défendant de leur demander à nouveau ce qui leur ferait plaisir.

			Maintenant qu’ils m’avaient présenté Funmi, Baba Lola et Iya Martha n’avaient plus aucune raison de ne pas accepter mon invitation. Mais je n’allais certainement pas leur servir à chacun un plat différent. Je leur donnerais ce que je voulais : du ragoût de haricots. Je mélangeai les haricots vieux de trois jours que j’avais l’intention de jeter avec ceux fraîchement cuits. Même si j’étais sûre qu’ils remarqueraient que mon plat avait un drôle de goût, ils s’abstiendraient de tout commentaire. Je misais pour cela sur la culpabilité que Baba Lola masquait en feignant d’être révolté par ma conduite et sur la joie qu’Iya Martha cachait sous ses airs consternés. Afin que les haricots glissent mieux dans leur gorge, je m’agenouillai devant eux et m’excusai. Iya Martha sourit et répondit qu’elle aurait refusé de manger si j’avais continué de me comporter comme une enfant des rues. Je m’excusai à nouveau et serrai la femme jaune dans mes bras pour faire bonne mesure ; elle sentait l’huile de noix de coco et la vanille. Je bus une bière Malta au goulot tout en les regardant manger. J’étais déçue qu’Akin ait refusé de se mettre à table.

			Lorsqu’ils se plaignirent en déclarant qu’ils auraient préféré du foufou avec un ragoût de légumes et du poisson séché, j’ignorai le regard d’Akin. Un autre jour, je serais allée dans la cuisine pour piler de l’igname. Cet après-midi, j’avais envie de leur dire de se lever et de la piler eux-mêmes s’ils tenaient absolument à en manger. Je ravalais les mots qui me brûlaient la gorge à coups de lampée de bière et leur expliquai que je ne pouvais pas soulever le pilon parce que je m’étais foulé la main la veille.

			— Mais tu ne nous l’as pas dit quand on est arrivés, fit observer Iya Martha en se grattant le menton. C’est toi-même qui nous as proposé de nous servir du foufou.

			— Elle a dû oublier qu’elle s’était blessée, intervint Akin, confirmant mon mensonge gros comme une montagne. Elle avait vraiment mal hier, au point que j’ai failli l’emmener à l’hôpital.

			Ils engloutirent les haricots tels des enfants affamés, me conseillant d’aller montrer ma main à l’hôpital. Seule Funmi fit la grimace à la première bouchée et m’observa d’un air méfiant. Nos regards se croisèrent et elle m’adressa un large sourire bordé de rouge.

			Lorsque j’eus fini de débarrasser les assiettes, Baba Lola annonça que, ne sachant pas combien de temps durerait cette visite, il ne s’était pas soucié de demander au chauffeur de taxi qui les avait accompagnés de revenir les chercher. Il supposait, comme souvent les membres d’une même famille, qu’Akin se chargerait de les ramener chez eux.

			Bientôt, ce fut l’heure pour Akin de les reconduire. Alors que je les accompagnais à la voiture, il secoua légèrement ses clés en sollicitant leur avis sur l’itinéraire qu’il avait l’intention de prendre. Il voulait déposer Baba Lola sur Ilaje Street, puis aller jusqu’à Ife pour ramener Iya Martha. Je remarquai qu’il ne dit rien à propos de l’endroit où vivait Funmi. Iya Martha répondit que ce trajet était absolument parfait et Akin déverrouilla les portières, puis s’installa au volant.

			Je me retins de ne pas tirer sur la Jheri curl4 de Funmi en la voyant s’asseoir à l’avant, à côté de mon mari, et jeter par terre le petit coussin que je gardais toujours là. Je serrai les poings quand Akin démarra, me laissant seule dans le nuage de poussière qu’il avait soulevé.

			***

			— Qu’est-ce que tu leur as donné à manger ? hurla Akin.

			— Monsieur le jeune marié, contente de te revoir, lançai-je.

			Je venais de finir de dîner. Je ramassai la vaisselle et me dirigeai vers la cuisine.

			— Tu sais qu’ils ont tous eu la diarrhée ? J’ai dû me garer à côté d’un taillis de broussailles pour qu’ils puissent déféquer. De broussailles ! cria-t-il en me talonnant.

			— Qu’y a-t-il de si incroyable à ça ? Tes parents ont-ils des toilettes chez eux ? Est-ce qu’ils ne font pas leurs besoins dans les broussailles et sur des tas de fumier ? ­hurlai-je à mon tour en posant violemment la vaisselle dans l’évier métallique.

			Le bruit de la porcelaine qui se brise fut suivi par un lourd silence. L’une des assiettes s’était fendue au milieu. Je fis courir mon index le long de la cassure et je vis aussitôt le sang couler de mon doigt entaillé.

			— Yejide, sois raisonnable. Tu sais très bien que jamais je ne te ferai du mal, affirma-t-il.

			— Quelle langue parles-tu ? Haoussa ou chinois ? Je ne te comprends pas. Commence par me dire quelque chose que je comprends, Monsieur le jeune marié.

			— Arrête de m’appeler comme ça.

			— Je te donnerai le nom que je veux. Au moins, tu es encore mon mari. Ah, mais peut-être pas ? Est-ce que je serais passée à côté de cette nouvelle aussi ? Faut-il que j’allume la radio ou en parle-t-on à la télé ? Ou dans le journal ?

			Je jetai l’assiette cassée dans la poubelle en plastique à côté de l’évier. Puis je me retournai pour lui faire face.

			Son front luisait de gouttes de sueur qui dégoulinaient sur ses joues et se rassemblaient au niveau de son menton. Il tapait du pied comme s’il écoutait un rythme effréné dans sa tête. Les muscles de son visage se contractaient selon le même rythme tandis qu’il serrait et desserrait la mâchoire.

			— Tu m’as traité de salaud devant mon oncle. Tu m’as manqué de respect.

			La colère dans sa voix me choqua, me scandalisa. Je pensais que les tremblements qui parcouraient son corps signifiaient qu’il était nerveux – ce qui était en général le cas. J’avais espéré qu’il serait désolé, qu’il se sentirait coupable.

			— Tu as amené une nouvelle femme ici et c’est toi qui es en colère ? Quand l’as-tu épousée ? L’année dernière ? Le mois dernier ? Quand envisageais-tu de me l’annoncer ? Hein ? Espèce de…

			— Tais-toi, femme, ne prononce pas ce mot. Tu mériterais d’être bâillonnée.

			— Eh bien, puisque je n’ai pas de bâillon, je ne me tairai pas, espèce de…

			Il plaqua sa main sur ma bouche.

			— D’accord, je suis désolé. J’étais dans une situation inextricable. Jamais je ne te tromperai, Yejide, tu le sais. Je ne pourrai pas, je ne pourrai pas faire ça. Je te le promets.

			Il rit. D’un rire brisé, pathétique.

			Je retirai sa main de mon visage. Il retint la mienne entre ses doigts, frottant nos paumes l’une contre l’autre. J’avais envie de pleurer.

			— Tu as une nouvelle épouse. Tu as payé une dot à sa famille et tu t’es incliné devant elle. Pour moi, c’est déjà me tromper.

			Il posa ma main sur son cœur, qui battait vite.

			— Je ne te trompe pas ; je n’ai pas d’autre épouse que toi. Crois-moi, ça vaut mieux comme ça. Ma mère ne te harcèlera plus pour que tu tombes enceinte.

			— C’est ridicule et insensé.

			J’écartai ma main d’un geste brusque et je sortis de la cuisine.

			— Si ça peut te consoler, Funmi n’a pas réussi à atteindre les broussailles à temps. Elle a souillé sa robe.

			Au lieu de me consoler, cela m’attrista. Et cela m’attristerait pendant longtemps encore. Déjà, je me sentais abandonnée, comme un foulard noué en vitesse qui se détache et tombe par terre avant que son propriétaire ne s’en aperçoive.

			

			
				
					1. Iya signife « mère », Baba, « père » dans le dialecte yoruba. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Pâte comestible, solide ou molle, à base d’igname pilée, qui se mange avec une sauce.

				

				
					3. « Allez », « dépêche-toi » en yoruba.

				

				
					4. Style de coiffure inventé par le coiffeur Jheri Redding, qui consiste en une permanente défrisant les boucles d’une chevelure frisée pour donner un aspect mouillé aux cheveux. Michael Jackson l’a popularisée dans les années 1980.
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			Yejide fut créée un samedi. Un jour que Dieu avait assez de temps pour peindre son corps d’un noir d’ébène parfait. Aucun doute là-dessus. Le résultat en est la preuve vivante.

			La première fois que je la vis, j’eus envie de toucher son genou sous son jean, lui dire, là, tout de suite : « Je m’appelle Akin Ajayi. J’ai l’intention de t’épouser. »

			Elle était d’une élégance naturelle. La seule fille de la rangée à ne pas être affalée dans son fauteuil. Le menton relevé, elle ne se penchait pas sur les accoudoirs orange, mais se tenait les épaules droites, mains jointes sur son tee-shirt qui laissait voir son ventre. Je n’arrivais pas à croire que je ne l’avais pas remarquée dans la file d’attente, quand je faisais la queue, en bas, pour prendre les billets.

			Elle jeta un coup d’œil à sa gauche juste avant que les lumières ne s’éteignent. Nos regards se croisèrent. Elle ne baissa pas les yeux comme je m’y attendais et, sentant qu’elle m’observait, je me redressai aussitôt. Elle me toisa des pieds à la tête, me jaugea. Qu’elle m’adresse un sourire avant de se tourner vers l’écran ne me suffit pas. Je voulais plus.

			Elle semblait ne pas se rendre compte de l’effet qu’elle me faisait. Ne pas voir que j’étais ébahi, sous le charme, réfléchissant déjà à ce que je lui dirais pour la convaincre de sortir avec moi.

			Malheureusement, je n’eus pas l’occasion de lui parler dans l’immédiat. La séance commença alors même que je venais de trouver les mots que je cherchais. Et ma petite amie du moment était assise entre Yejide et moi.

			Je rompis avec la fille le soir même, juste après le film. Dans l’entrée du Oduduwa Hall, sur le campus de l’université d’Ife, tandis que les spectateurs passaient devant nous en sortant de la salle.

			Je lui dis :

			— S’il te plaît, rentre toute seule à ton foyer. Je passerai te voir demain.

			Je joignis les mains d’un air d’excuse, bien que je ne sois pas du tout désolé, et que je ne le serais jamais. Je la plantai là, debout, la bouche légèrement ouverte.

			Je me frayai un chemin à travers la foule. À la recherche d’une beauté en jean bleu, sandales compensées et tee-shirt blanc qui laissait voir son ventre. Je la trouvai. Nous étions mariés avant la fin de l’année.

			Je suis tombé amoureux de Yejide dès le premier instant. Aucun doute là-dessus non plus. Mais même l’amour est impuissant face à certaines choses. Avant de me marier, je croyais que l’amour était capable de déplacer des montagnes. Je ne tardai pas à comprendre qu’il ne pouvait pas supporter le poids de quatre années sans enfant. Si le fardeau est trop lourd et demeure trop longtemps, même l’amour ploie, se fend, manque de se briser et parfois se brise. Mais ce n’est pas parce qu’il est en mille morceaux à vos pieds que ce n’est plus de l’amour.

			Au bout de quatre ans, j’étais le seul à accorder encore de l’importance à l’amour. Ma mère s’en fichait. Elle n’avait que mon devoir de fils aîné à la bouche. Me rappelait les neuf mois durant lesquels le seul monde que je connaissais s’était limité à ses entrailles. Insistait sur l’épreuve qu’avaient été les trois derniers mois. Me racontait qu’aucune position ne lui était confortable dans le lit et qu’elle devait dormir dans un fauteuil avec des coussins.

			Elle se mit bientôt à me parler de Juwon, mon demi-frère, le fils aîné de la deuxième épouse de mon père. Quand j’étais plus jeune, Moomi me le citait en exemple. « Juwon ne rentre jamais de l’école avec son uniforme taché ; pourquoi ta chemise est-elle sale ? Juwon n’a jamais perdu ses sandales d’école ; c’est la troisième paire que tu perds ce trimestre. Juwon est toujours de retour à trois heures ; où vas-tu après l’école ? Comment se fait-il que Juwon remporte des prix et pas toi ? Tu es le fils aîné dans cette famille, est-ce que tu sais ce que ça signifie ? Est-ce que tu en as la moindre idée ? Veux-tu qu’il prenne ta place ? »

			Elle cessa de me parler de Juwon lorsqu’il décida, après le collège, d’apprendre un métier parce que sa mère n’avait pas les moyens de payer ses frais d’inscription à l’université. J’imagine que pour Moomi, il était impossible qu’un garçon qui se formait pour devenir menuisier arrive un jour à la cheville de ses enfants, qui eux, faisaient des études supérieures. Pendant des années, elle cessa donc de mentionner Juwon, ayant visiblement perdu tout intérêt pour sa vie, jusqu’à ce qu’elle décrète que je devais prendre une seconde femme. Elle m’annonça alors, comme si je ne le savais pas déjà, que Juwon avait quatre enfants, quatre garçons. Cette fois, elle ne s’en tint pas qu’à Juwon mais me rappela que tous mes demi-frères étaient à présent pères.

			Ma mère attendit deux ans après mon mariage pour se présenter tous les premiers lundis de chaque mois à mon bureau. Elle ne venait pas seule. Elle était systématiquement accompagnée d’une femme, une seconde épouse potentielle. Elle ne manqua jamais sa visite du lundi, même lorsqu’elle était malade. Nous avions passé un accord : tant que je la laissais faire, elle n’importunerait pas Yejide en débarquant chez nous avec l’une de ses candidates ; et elle n’évoquerait jamais ses manigances devant elle.

			Lorsqu’elle m’avertit qu’elle irait voir Yejide toutes les semaines avec une nouvelle femme si je n’en choisissais pas une avant la fin du mois, je dus me résoudre. Je savais que ma mère n’était pas du genre à proférer des menaces en l’air. Je savais aussi que Yejide ne supporterait pas pareille pression. Cela l’aurait brisée. Parmi la kyrielle de filles que ma mère faisait défiler dans mon bureau, Funmi m’apparut comme idéale car elle était la seule qui ne tenait pas à emménager avec Yejide et moi. Et qui ne me demandait pas grand-chose. Du moins au début.

			Elle était donc un compromis facile. Elle accepta de vivre dans son propre appartement, à des kilomètres de Yejide et de moi. Elle n’exigea pas plus d’un week-end par mois et me réclama une pension raisonnable. Et enfin, elle était d’accord pour ne pas m’accompagner quand j’étais invité à une soirée ou que ma présence était requise à une réception officielle.

			Je ne la vis pas pendant plusieurs mois après avoir consenti à l’épouser. Je lui expliquai que j’étais très occupé et que je ne pourrais pas passer chez elle pendant un petit moment. Quelqu’un avait dû lui vendre l’adage selon lequel une femme patiente finit toujours par gagner le cœur de son mari, car elle ne discuta pas, se contentant d’attendre que j’admette qu’elle faisait désormais partie de ma vie.

			Cela avait été bien plus évident avec Yejide. Le mois qui suivit notre rencontre, je prenais le volant tous les jours pour aller la retrouver. Je quittais mon bureau à cinq heures et mettais environ une demi-heure pour gagner Ife. Ensuite, il me fallait un quart d’heure pour traverser la ville et atteindre l’université. En général, je pénétrais dans la chambre F101 du Moremi Hall, l’un des foyers pour filles, à peu près une heure après avoir quitté Ilesha.

			Un soir, Yejide sortit dans le couloir et ferma la porte derrière elle au lieu de m’inviter à entrer. Elle me demanda de ne plus revenir. Me dit qu’elle ne voulait plus me voir. Je ne renonçai pas pour autant. Pendant onze jours, chaque jour, je me présentai à la porte F101, souriant à ses camarades de chambre dans l’espoir de les convaincre de me laisser entrer.

			Le douzième jour, Yejide ouvrit la porte et me rejoignit dans le couloir. Nous demeurâmes là, côte à côte, tandis que je la suppliais de me dire en quoi je lui avais déplu. Un mélange de parfums de cuisine et d’odeurs de toilettes flottait dans notre direction.

			Il s’avéra que la fille avec qui je sortais avant de rencontrer Yejide était venue la voir et l’avait menacée. Elle prétendait que nous étions unis par les liens d’un mariage traditionnel.

			— Je ne pratique pas la polygamie, déclara Yejide.

			Une autre fille aurait trouvé un moyen détourné pour me faire comprendre qu’elle refusait qu’il y ait une autre femme qu’elle. Mais pas Yejide. Yejide était directe, franche.

			— Moi non plus, assurai-je.

			— Écoute, Akin. Oublions. Ça… nous. Ça.

			— Je ne suis pas marié. Regarde-moi. S’il te plaît, regarde-moi. Si tu veux, on peut aller voir cette fille maintenant, et je lui demanderai de s’expliquer, de nous montrer les photos du mariage.

			— Elle s’appelle Bisade.

			— Je m’en fiche.

			Yejide garda le silence pendant un moment. Elle s’adossa à la porte, observant les étudiantes qui allaient et venaient dans le couloir.

			Je posai la main sur son épaule ; elle ne la retira pas.

			— J’ai agi comme une idiote, c’est ça ? dit-elle.

			— Tu me dois des excuses, répondis-je.

			Je ne parlais pas sérieusement. Peu nous importait alors qui avait raison ou qui avait tort. Nous n’étions pas encore arrivés au moment où décider qui devait s’excuser était le point de départ d’une nouvelle dispute.

			— Pardon, mais tu sais qu’il existe toutes sortes de… pardons.

			Elle se blottit contre moi.

			— Tu es pardonnée.

			Je ne pus retenir un large sourire tandis que son pouce traçait des cercles invisibles sur mon bras.

			— Très bien. Tu peux maintenant m’avouer tous tes secrets, honteux ou pas.

			J’aurais pu lui révéler certaines choses. J’aurais dû les lui révéler. Je souris.

			— J’ai quelques chaussettes et caleçons sales qui me font honte. Et toi ? Des petites culottes sales ?

			Elle secoua la tête.

			Je lui dis alors enfin la phrase qui dansait sur ma langue depuis que je l’avais rencontrée – du moins l’une de ses versions :

			— Yejide Makinde, je vais t’épouser.
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			Au début, je n’acceptai pas d’être devenue une première épouse, une iyale. Iya Martha était la première épouse de mon père. Quand j’étais petite, je pensais qu’elle était la femme la plus malheureuse de toute la famille. Mon opinion ne changea guère à mesure que je grandissais. À l’enterrement de mon père, elle se tint au bord de la tombe fraîchement creusée, plissant les yeux plus que d’habitude et maudissant toutes les femmes que mon père avait épousées après elle. Elle commença, comme toujours, par ma défunte mère, puisqu’elle était la deuxième épouse, celle qui lui avait donné le statut de première parmi ses pairs, même si Iya Martha ne considérait certainement pas ces dernières comme ses égales.

			Je refusais d’être la première épouse.

			C’était facile de feindre que Funmi n’existait pas. Je continuais de me réveiller tous les matins dans mon lit avec mon mari à mes côtés, couché sur le dos, jambes écartées, un coussin sur les yeux à cause de la lumière de ma lampe de chevet. Je lui pinçais le cou jusqu’à ce qu’il se lève et se dirige vers la salle de bains, répondant à mon bonjour d’un signe de tête ou d’un geste de la main. Akin était toujours confus le matin, incapable d’aligner trois mots avant d’avoir bu une tasse de café ou pris une douche froide.

			Deux semaines après la visite de Funmi, le téléphone sonna un peu avant minuit. Le temps que je me réveille, Akin était déjà debout et avait décroché. Je tirai deux fois sur la cordelette de ma lampe de chevet et ses quatre ampoules s’allumèrent en même temps, inondant la chambre de lumière. Akin écoutait la personne au bout du fil, la mine renfrognée.

			Une fois qu’il eut reposé le combiné sur son socle, il vint s’asseoir à côté de moi. « C’était Aliyu, le responsable des opérations au siège, à Lagos. Il m’appelait pour me dire de ne pas ouvrir la banque demain. Il y a eu un coup d’État, lâcha-t-il dans un soupir.

			— Oh, mon Dieu.

			Nous demeurâmes silencieux pendant un moment. Est-ce qu’il y avait eu des morts ? me demandai-je, est-ce que le pays sombrerait dans le chaos et la violence au cours des prochains mois ? Même si j’étais trop jeune pour me souvenir des événements, je savais que le coup d’État de 1966 s’était soldé par une guerre civile. Je me rassurai en me disant que les troubles qui avaient suivi le dernier putsch, quand le général Buhari avait pris le pouvoir à peine vingt mois auparavant, s’étaient dissipés au bout de quelques jours. Visiblement, le pays en avait eu assez de la corruption du gouvernement civil que Buhari et ses collègues avaient évincé.

			— Mais est-ce que c’est sûr que les auteurs du coup d’État ont réussi ?

			— Apparemment, oui. Aliyu dit qu’ils ont déjà arrêté Buhari.

			— Espérons qu’ils ne tuent personne.

			Je tirai une fois seulement sur la cordelette de ma lampe, éteignant trois des ampoules.

			— Mais quel pays, mais quel pays ! se lamenta Akin en se levant. Je descends vérifier que les portes sont bien fermées.

			Je me rallongeai, même si je savais que je n’arriverais pas à me rendormir.

			— Qui nous dirige, maintenant ?

			— Il n’en a pas parlé. On le saura demain matin.

			Nous n’en sûmes rien le lendemain matin. Un officier de l’armée qui condamnait le précédent gouvernement – sans toutefois évoquer celui qui le remplaçait – fit une annonce à la radio à six heures. Akin partit travailler juste après pour arriver sans encombre au bureau, au cas où des manifestations éclateraient. Je décidai de rester à la maison. Aucune de mes coiffeuses ne viendrait au salon une fois qu’elles auraient écouté les nouvelles. Je laissai la radio allumée et tentai d’appeler tous les gens que je connaissais à Lagos pour m’assurer qu’ils allaient bien, mais les lignes téléphoniques étaient coupées et je ne pus joindre personne. Je dus m’assoupir après les informations de la mi-journée. Akin était rentré lorsque je me réveillai. C’est lui qui m’apprit qu’Ibrahim Babangida était le nouveau chef de l’État.

			Le plus déroutant au cours des semaines qui suivirent, c’était que Babangida se présentait, et finit par être présenté, non seulement comme le chef de l’État, mais aussi comme le président, donnant ainsi à croire que le putsch avait valeur d’élections. Mais dans l’ensemble, la vie sembla reprendre son cours habituel et, comme le reste du pays, nous retournâmes, Akin et moi, à notre routine quotidienne.

			En semaine, nous prenions souvent le petit déjeuner ensemble : œufs à la coque, en général, toasts et beaucoup de café. Nous l’aimions tous les deux noir et avec deux sucres, et nous le buvions dans des tasses rouges assorties aux petites fleurs qui ornaient les sets de table. Nous profitions de ce moment pour comparer nos emplois du temps de la journée, nous demander si l’on ne devait pas faire appel à quelqu’un pour réparer la fuite dans le toit de la salle de bains, discuter des hommes que Babangida avait nommés au Conseil des ministres, évoquer l’idée de tuer le chien des voisins qui n’arrêtait pas d’aboyer la nuit et nous interroger sur la nouvelle margarine que j’avais achetée, peut-être trop huileuse finalement. Nous ne parlions jamais de Funmi ; nous ne prononcions même pas son nom par mégarde. Une fois le petit déjeuner terminé, les assiettes et les tasses portées à la cuisine et déposées dans l’évier pour être rincées plus tard, nous nous lavions les mains, nous embrassions et retournions dans le salon. Là, Akin ramassait sa veste, la jetait sur son épaule et partait au travail. Je montais me doucher, puis j’allais au salon, et ainsi de suite, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, comme si nous n’étions toujours que deux dans ce mariage.

			Et puis, un jour, après le départ d’Akin, je découvris qu’une partie du toit de la salle de bains s’était effondrée. Il pleuvait ce matin-là et le poids de l’eau accumulée avait dû transpercer l’amiante détrempé, ce qui expliquait pourquoi il pleuvait dans la baignoire. J’essayai quand même de trouver un moyen d’y faire ma toilette, car je n’avais jamais utilisé l’autre salle de bains de la maison. Mais la plaque d’amiante abîmée était placée de telle façon que je ne pouvais m’installer nulle part dans la baignoire sans que la pluie ou des morceaux de bois et des bouts de métal me tombent dessus.

			Après avoir appelé Akin au bureau et laissé un message à sa secrétaire, je dus pour la toute première fois me laver dans la salle de bains réservée aux invités, au fond du couloir. Là, dans cet espace qui m’était étranger, il me vint à l’esprit que je finirais peut-être par prendre ma douche dans cette minuscule cabine si Funmi décidait de venir s’installer chez nous et insistait pour dormir avec Akin. Une fois ma toilette terminée, je retournai dans la chambre – ma chambre – et m’habillai pour aller travailler. Avant de descendre, je jetai toutefois un coup d’œil à la salle de bains : les dégâts n’avaient pas empiré et la baignoire recueillait toujours l’eau de la pluie.

			Le temps que j’ouvre mon parapluie et que je coure à la voiture, un véritable déluge s’abattit du ciel ; il soufflait un vent violent qui s’employait à retourner les baleines du parapluie. Mes chaussures étaient trempées quand je m’installai au volant. Je les retirai et enfilai les mules que j’utilisais pour conduire. Je mis le contact et n’obtins rien qu’un malheureux petit déclic. J’essayai à nouveau et à nouveau encore, mais en vain.

			Je n’avais jamais eu de problème avec ma fidèle Coccinelle depuis qu’Akin me l’avait offerte après notre mariage. Il la faisait réviser régulièrement, vérifiait l’huile et que sais-je encore toutes les semaines. La pluie continuait de tomber à verse. Je n’envisageai pas même d’aller au salon à pied, même s’il ne se trouvait pas très loin du lotissement. Le vent avait déjà cassé plusieurs branches des arbres du jardin de notre voisin et il aurait détruit mon parapluie en l’espace de quelques minutes. Je restai donc dans la voiture et je regardai de nouvelles branches, d’un vert encore luxuriant, se battre contre le vent jusqu’à ce qu’elles cèdent et atterrissent par terre.

			En de pareils moments, des moments qui ne se soumettaient pas à ma routine, Funmi faisait irruption dans mes pensées. Et l’idée que j’étais devenue, moi aussi, l’une de ces femmes qui serait un jour considérée comme trop âgée pour accompagner son mari à des réceptions tournoyait dans mon esprit. Malgré tout, je parvenais à piéger ces pensées, à les enfermer au fond d’une cage dans un coin de ma tête, là où elles ne pouvaient ni déployer leurs ailes ni prendre le pouvoir sur ma vie.

			Ce matin-là, je sortis un carnet de mon sac et y notai la liste de tous les produits de coiffure dont j’avais besoin. Puis j’établis un budget pour mon projet de développement de salons. Ça ne servait à rien de penser à Funmi ; Akin m’avait juré qu’elle ne poserait pas de problème et jusqu’à présent il ne s’était rien passé qui prouvait le contraire. Pourtant, je n’avais pas parlé de Funmi à mes amies. Lorsque j’étais au téléphone avec Sophia ou Chimdi, nos conversations tournaient autour de mon salon, de leurs bébés, de la promotion d’Akin à son travail. Chimdi était mère célibataire et Sophia une troisième épouse. J’estimais que ni l’une ni l’autre n’étaient en mesure de me donner des conseils avisés concernant ma situation.

			Un toit qui s’était effondré et une voiture qui ne démarrait pas – si sa journée avait commencé comme ça, Iya Martha serait retournée dans sa chambre où elle serait restée cloîtrée, portes et fenêtres fermées, persuadée que l’univers essayait de lui dire quelque chose. L’univers essayait toujours de dire quelque chose à cette femme. Je n’étais pas Iya Martha, aussi, quand la pluie faiblit et finit par se transformer en crachin, je tournai la clé de contact une dernière fois, puis sortis de la voiture, mes mules toujours aux pieds. Mon sac en bandoulière, mon parapluie dans une main et mes chaussures trempées dans l’autre, je marchai jusqu’à mon salon.

			Il régnait là en permanence une atmosphère chaleureuse, due en grande partie à la présence des femmes qui venaient se faire coiffer chez moi. Des femmes qui s’asseyaient dans les fauteuils capitonnés et s’abandonnaient à la merci et aux soins de peignes en bois, de casques chauffants, de mes mains et de celles de mes apprenties. Des femmes qui lisaient un livre, m’appelaient « ma chère sœur », racontaient des blagues qui me faisaient rire plusieurs jours après les avoir entendues. J’adorais cet endroit, les peignes, les rouleaux et les miroirs sur tous les murs.
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