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Avertissement

Pour le confort de la lecture, nous avons choisi de rédiger ce livre sans notes de bas de page. Toutes les citations du texte sont issues d’ouvrages référencés et classés par chapitre à la fin de l’ouvrage.





Le glaive et le sablier


Dans l’histoire – plus encore celle de notre pays – souvent paradoxe n’est qu’apparent. La nation française s’est en effet progressivement construite, non au gré des régimes, mais à la suite de guerres successives ayant forgé son unité. Car aussi étrange que cela puisse paraître parfois, sans les perpétuelles luttes territoriales, engagées à l’encontre ou par des voisins à l’affût de la moindre parcelle, voire lorgnant sur le trône laissé vacant, les périodes les plus anciennes n’auraient sans doute pas forgé une puissance royale, impériale puis républicaine aussi aboutie. Les combats militaires engagés pour la défense des frontières, les velléités expansionnistes de certains princes ou d’ambitieux généraux, la conscience collective qui s’empara du pays pendant plus de quinze siècles ont affermi notre conscience collective.

Tout cela n’a été rendu possible que par l’engagement de personnalités hors du commun. Ces rencontres, entre le destin de quelques hommes ou femmes et leur pays ont aussi servi à leurs contemporains, selon leur niveau et leur degré personnel d’engagement, de cimenter leurs convictions. Phares éclairants tout autant que chefs charismatiques, ils ont aggloméré autour d’eux ce qu’aucun autre n’eût accompli sans la débauche d’énergie déployée en ces instants cruciaux.

Les chapitres de cet ouvrage réunissent certains de ces moments, parmi les plus importants, siècle après siècle. Par des origines différentes, des raisons diverses et des lieux sans lien apparent, ils forment un fil d’Ariane ininterrompu.

Aucune exhaustivité dans cette sélection. Juste nourrie au gré de visites et de rencontres, mais aussi des nombreuses analyses proposées par les spécialistes régionaux, les travaux d’érudits et universitaires.

Les découvertes archéologiques, l’exégèse des archives et les analyses comparatives constituent, on le sait, trois des piliers de la science historique. En combinant le produit de ces recherches avec le contexte à la fois politique, économique et social de la période concernée, le matériau obtenu apporte son lot de révélations.

L’étudiant en histoire face à son maître, l’amateur de vieilles pierres vis-à-vis de sa passion, le spécialiste à l’affût de l’information inédite se satisfont de ces instants privilégiés qui les autorisent à s’imprégner de leur commune passion. Mais un récit, s’il est construit, peut seul embarquer le lecteur à sa suite et révéler les multiples détails qui le composent. Que le statisticien se laisse gagner par ses chiffres, le géographe par ses cartes, l’historien d’art par ses images, et sera toujours oubliée une strate importante, une dimension indispensable que la plus attentive synthèse ne parviendra jamais à rendre tout à fait. Au milieu de ces données, il manquera l’émotion. Celle qui gagne le promeneur devant un parterre de tournesols aux soirs d’été, étreint le visiteur à la croisée du transept d’une cathédrale. Celle que peut ressentir un touriste devant un château, au pied d’un palais, non loin d’un hôtel particulier lorsqu’il déambule dans le cœur d’une cité aux constructions multiséculaires.

Cet ouvrage est tout cela à la fois. Depuis plus de trente ans, souvent à l’occasion de conférences, d’invitations, de visites touristiques, il nous a été permis de nous imprégner de cette épopée. Nos rencontres avec d’enthousiastes interlocuteurs ont abouti à la découverte de pans méconnus, à travers un moment ayant « construit » notre récit commun.

Les pages qui suivent n’ont pour autre ambition que de rassembler, en de courts chapitres, une suite d’épisodes indépendants et pourtant complémentaires, portés par des personnalités de premier plan en de hauts lieux d’histoire. L’ensemble, réuni et mis bout à bout, forme la toile idéale de nos épisodes nationaux les plus structurants.

Choix aléatoires, formulations partielles, sélections partiales sont assumés. Nos actuels héritages en sont le produit, rappels des sacrifices consentis par nos aïeux communs.

L’on constatera surtout, au regard des instants exposés, la place relative accordée à Paris. Il faut se souvenir que les périodes les plus anciennes n’avaient pas encore abouti à une centralisation administrative, ni à une concentration d’institutions comme tel est aujourd’hui le cas. Si certains lieux traversés ont aujourd’hui perdu de leur rayonnement, leur rendre la part qui leur revient n’est que justice.

Ce livre de chroniques, florilège personnel, constitue un panthéon idéal. Mieux : un historial composite. Paul Verlaine, dans Cauchemar, a parfaitement résumé ce sentiment mêlé qui nous a emporté :


J’ai vu passer dans mon rêve

– Tel l’ouragan sur la grève, –

D’une main tenant un glaive

Et de l’autre un sablier,

            Ce cavalier.



Chevauchons donc, aux côtés de cette mystérieuse estafette, à travers les chemins escarpés, les ruelles étroites et les vastes champs de bataille, pour nous imprégner de cette part d’éternité. La redécouverte de notre patrimoine, tant bâti qu’immatériel, s’offre par ces sites qui ne demandent qu’à révéler leurs ultimes trésors. Des mystères enfouis et essentiels, dont cette promenade invite à exhaler les parfums.








CHAPITRE 1
Les Phocéens s’installent à Marseille



Lorsque le promeneur quitte le Vieux-Port de Marseille pour se rendre à Notre-Dame de la Garde, il est souvent surpris par le fort dénivelé qu’il lui faut affronter.

Dans la vision que possèdent les touristes de la ville, celle-ci reste en effet souvent associée à la mer et aux aménagements portuaires réalisés par l’homme, moins à ses éléments escarpés. Mais lorsque le temps le permet, ce pèlerinage se transforme en révélation. Des hauteurs de la colline, on domine les environs. Le château d’If, associé au souvenir du comte de Monte Cristo, la cathédrale Major avec ses ornements néobyzantins et le récent Mucem égrènent leurs vastes silhouettes se détachant de l’azur, entre ciel et mer.

Il est surtout un quartier, parmi les nombreux que compte la cité, qu’il convient de découvrir : Saint-Victor. Seule la tradition des fameuses navettes à la fleur d’oranger la rappelle au bon souvenir des curieux. Sait-on que cette auguste recette, qui consiste à créer des gâteaux à la Chandeleur en forme de barques, tire son origine de son histoire maritime ? Selon la légende, au Ier siècle, une barque aurait transporté jusqu’au rivage provençal Lazare, Marthe, Marie-Madeleine et ses deux sœurs Jacobé et Salomé, ainsi que Sarah leur servante, Maximin, Sidoine, Joseph d’Arimathie « et d’autres disciples de Jésus, bannis de la Terre sainte pour avoir prêché la nouvelle religion chrétienne ».

Cette référence navale se double d’une autre, beaucoup plus ancienne : celle de la création de la ville, il y a plus de 2 600 ans.

*

En 599 avant J.-C. – date que confirment Timée et Tite-Live, attestant de cet événement autour du règne de Tarquin l’Ancien –, Marseille n’est encore qu’un modeste port. On y accueille de rares embarcations. À cette époque, les seuls habitants sont fixés dans l’actuel quartier du Panier. Situés dans la calanque, ils sont à l’abri des invasions ayant tendance à se multiplier.

Depuis le Mésolithique puis surtout l’âge du Bronze, plusieurs zones d’occupation de populations sont marquées, plus précisément à La Tourette et Saint-Marcel, mais c’est en ces lieux que la rencontre s’apprête à changer la donne. Une expédition, venue d’Ionie, va en effet donner un tour nouveau à cette lente évolution, promesse assurée d’une ambition nouvelle.

Ces Phocéens constituent l’une des plus dominantes populations sur les mers européennes. Placée en Asie Mineure, entre Éolide, Lydie et Ionie, cette thalassocratie est née d’une triple influence : la puissance politique de la vaste Pergame, les avantages stratégiques de Chios, la puissance commerciale de Smyrne. Dominant les terres proches d’Éphèse et placée sous influence de l’oracle de Delphes, elle a vu sa communauté s’enrichir de groupes d’Athéniens et de Phocidiens dès sa fondation au Xe siècle avant notre ère. Sa prospérité provient essentiellement de sa neutralité au cours des guerres médiques, une situation qu’elle a maintenue en dépit des demandes réitérées de ses concurrents comme les Perses ou les Cimmériens au VIIe siècle.

Grands navigateurs, les Phocéens engagent dès lors une vaste politique d’emporia (formes de comptoirs commerciaux), et ce dans différentes directions. En particulier, et si l’on se réfère à Hérodote, dans le golfe Adriatique, la Tyrrhénie, l’Ibérie et Tartessos. Pour assurer une situation plus importante dans l’arc méditerranéen, qu’ils cherchent par tous les moyens à contrôler, deux escales sont fondées en Catalogne et en Andalousie, avant de pouvoir envisager de nouvelles créations.

L’arrivée de ces marchands dans l’actuelle région provençale, sous la direction d’un dénommé Protis, est, selon la tradition, provoquée par une tempête. Cherchant refuge et tombés sous le charme du Lacydon d’alors, ils multiplient les échanges, tentent de prendre attache à proximité et finissent par s’installer. Ils ne repartiront pas.

Pour bien fixer leur situation, une concession de territoire est demandée au maître des lieux, un certain Mann (que les Grecs appellent Nannos) : roi des Ségobriges, sa peuplade d’origine celto-ligure est attestée dans la région depuis plusieurs millénaires.

Si l’on suit encore la légende, c’est au cours d’une cérémonie que la fille du monarque, prénommée Tectosages – qui sera rebaptisée « Gyptis » par la peuplade hellène pour la blancheur de sa peau –, portant alors une grande amphore sous le bras, aurait servi une coupe pleine d’eau à celui qu’elle avait élu comme prétendant. Le choix se serait naturellement porté sur le chef des Phocéens. C’était un signe. L’oracle de Delphes n’avait-il pas engagé les compagnons de voyage à se fixer en cette terre ?

En réalité, l’histoire semble plus complexe qu’il n’y paraît. Comme le confirment plusieurs restes archéologiques et des tessons d’amphores découverts sur de multiples chantiers de fouilles, le premier passage des troupes a, en réalité, été dirigé par un autre Phocéen, prénommé Euxène. La petite colonie devenant plus puissante au fil des ans, elle aurait ensuite été affermie par la venue de deux frères, Simos et le fameux Protis. Constatant alors la place prise par cette communauté dans son entourage, le roi local n’aurait eu d’autre choix que d’offrir la main de sa fille pour se maintenir sur le trône. La forme d’échange bien connue sous le nom de prexis se serait instaurée, entre commerce, piraterie et hospitalité combinés.

La suite est connue. Plusieurs conflits se déclarent, certaines tribus contestant la décision du roi de les dépouiller de leurs côtes et, par là, du produit de la pêche. Il faut en réalité attendre la chute de la cité-mère de Phocée, vers 545-542, pour que de nouveaux navires, chargés de populations contraintes à l’exil, s’arriment en ville et prêtent main-forte à leurs anciens camarades installés sur les rives de la Méditerranée.

La lutte engagée par le successeur de Mann, prénommé Cauman, cherche alors à déloger ces puissants migrants, qui n’ont plus à déplorer de véritables concurrents dans les environs. Devenu roi à son tour, vexé que sa sœur ait été offerte à un étranger avec « une parcelle de son territoire », Cauman jure « la destruction de la nouvelle cité phocéenne et l’extermination de ses habitants ». Comme le rappellent les chroniqueurs, « c’est qu’en effet déjà Massalia avait grandi et s’était développée considérablement. Des constructions nombreuses s’étaient élevées sur les rives du Lacydon, et un temple magnifique avait été érigé en l’honneur de la grande déesse, Diane d’Éphèse, sous la protection de laquelle les Massaliotes avaient placé leur ville ».

Le drame se noue. Profitant des festivités organisées en l’honneur de la déesse Flore, qui obligent de laisser les portes de la ville ouvertes, le chef des Ségobrigiens lance ses troupes qui ont dissimulé des armes sur eux. Une seconde vague d’assaillants est prête à intervenir pour mener « le sac de la ville et exterminer ses habitants ». Mais, une fois encore, la tradition rapporte que l’amour pour un Massaliote d’une jeune Ségobrigienne, parente de Cauman, aurait déjoué les plans :

Mise au courant du complot, ourdi par ses compatriotes, elle s’effraya du danger qu’allait courir son amant et de la mort qui, sans doute, l’attendait ; aussi, essaya-t-elle d’abord de le décider à quitter la ville et à fuir avec elle vers une autre contrée. Mais ne pouvant parvenir à vaincre la résistance de son amant, qui ne s’explique point ce caprice, elle lui dévoile le complot qui menace Massalia et ses habitants. Celui-ci s’empresse d’informer les chefs de la cité du projet des Ségobrigiens et aussitôt toutes les mesures sont prises pour le déjouer. Le jour de la fête étant arrivé, les Ségobrigiens pénètrent dans la ville, cachant leurs armes sous des charrettes et en des lieux qu’ils croient sûrs, puis viennent se mêler aux réjouissances, attendant la nuit pour accomplir le plan conçu par Cauman. Mais, à un signal donné, les Massaliotes se jettent sur les Ségobrigiens. Ceux-ci courent chercher leurs armes ; elles ont disparu, Et bientôt ceux qui devaient être les exterminateurs sont exterminés à leur place. Se portant ensuite vers la plaine où Cauman et sa troupe se cachaient, attendant le moment propice pour pénétrer à leur tour dans la ville, les Massaliotes les assaillent avant qu’ils aient le temps de se défendre et les massacrent sans pitié jusqu’au dernier.


Les questions de prééminence et domination réglées, le commerce avec les peuples basés le long du fleuve Rhoda (Rhône) peut s’instaurer. Afin de mieux régir les activités, une constitution est décrétée, prise sur le modèle de la ville mère de Phocée et permettant à la nouvelle république d’être administrée par une chambre de commerce dite Boulè, avec des magistrats pour l’exécutif appelés timoukhoi, ce qui signifie « gens dans les honneurs ».

On retrouve naturellement, parmi les prospections entreprises, de multiples espaces de production de vaisselle et d’amphores. Toute la Gaule, dès lors, se voit solliciter par ces marchands qui diffusent abondamment leurs produits le long de la vallée du Rhône puis, par extension, à travers les autres axes de commerce liés au vin et à ses dérivés.

Au même moment, quelques colonies se fixent, notamment en Corse à Alalia. Strabon précise :

Plus tard, les Massaliotes acquirent la force et le courage pour conquérir quelques-unes des plaines alentour, déployant la même puissance qu’ils avaient mise pour fonder aussi les villes [poleis], bastions avancés [epiteikhismata], les unes du côté de l’Ibérie face aux Ibères, auprès desquels ils introduisirent le culte de leur patrie à Artémis d’Éphèse, au point d’être célébré en grec, Rhoè Agathè face aux barbares qui habitent autour du Rhône, Tauroention (Tauroeis), Olbia, Antipolis et Nikaia face au peuple des Salyens et aux Ligyens qui tiennent les Alpes.


Massalia domine le paysage économique. L’appellation même de la cité qui deviendra ensuite Marseille provient, selon certains, des temples et autels dédiés à Mars. L’association solaire « Mars-Hélios » s’étant confondue avec le temps, son nom rappelle aussi que la fille du roi avait offert une corne d’abondance « remplie de vin », produit du soleil s’il en est. La légende reste belle. Là s’arrête le mythe.

La suite n’est qu’une succession de heurts. Prise en 49 avant notre ère par les troupes du légat Trébonius qui en dirige le siège pour le compte de Jules César, Marseille tombe dans le vaste filet de la romanité. Son particularisme grec, même s’il se maintient par certaines appellations ou toponymies, tend à disparaître, finissant par n’être qu’un lointain souvenir au temps des grands comptoirs italiens de la Mare nostrum. Elle gagne néanmoins en puissance après les tentatives de soulèvement pendant les deux guerres puniques, devenant l’une des plus prospères cités de la Gaule, mais la christianisation de l’Empire romain, où elle perd la prééminence au profit d’Aix, la fait retomber dans un relatif anonymat. Ce qu’elle gagne en édifices cultuels, dont le sanctuaire de Saint-Victor et la basilique de la rue Malaval, elle le perd en influence. En proie aux invasions et aux conflits, elle se maintient dans le royaume franc par la reprise de Charles Martel en 738. Placée sous l’autorité des vicomtes de Bourgogne à la fin du Xe siècle, la ville redevient française au temps des croisades, sa position privilégiée autorisant le port à devenir l’un des points d’attache des combattants. Marseille est alors contrôlée par les affidés de saint Louis puis, de façon définitive, sous le règne de Charles VIII qui s’attache « le comté de Provence et terres adjacentes dont Marseille ».

Il faut ensuite attendre les Bourbons pour que le florissant commerce avec l’Afrique du Nord et le Levant ne lui offre la croissance espérée par ses fondateurs. La visite du 2 mars 1660 de Louis XIV puis les six journées que passe la cour du Roi-Soleil en Provence transforment la ville, qui bénéficie dès lors d’une salvatrice mise sous tutelle. Sa quiétude est provisoirement bouleversée par la peste en 1720 puis les premiers mois de la Révolution française. Pour la punir de son insurrection, elle est brièvement baptisée « Ville-sans-nom » sous la Terreur avant de recouvrer son prestige au temps de Napoléon, lequel y a vécu avec sa famille après son départ de Corse.

Les échanges commerciaux et l’expansion de l’Empire colonial français font ensuite de Marseille l’un des principaux ports. Marquée par les deux guerres mondiales, en particulier en 1944 lorsque son soulèvement prépare l’entrée des troupes alliées en août, la cité devient l’un des lieux d’accueil des populations fuyant persécutions et drames, en particulier venues d’Arménie ou du Maghreb, avant de connaître de nouveau une forte activité économique.

*

Dans les rues actuelles, lorsque l’on redescend vers la colline Puget après avoir exploré les hauteurs et les environs, la promenade conduit par la rue des Tyrans au fameux quai des Belges, au bas de la Canebière.

Devant le non moins célèbre marché aux poissons et au milieu des interjections à la vibrante faconde, une plaque a été inaugurée en 1952 par la municipalité. Elle rappelle l’insigne installation. On peut y lire : « Ici, vers l’an 600 avant J.-C., des marins grecs ont abordé, venant de Phocée, cité grecque d’Asie Mineure. Ils fondèrent Marseille d’où rayonna en Occident la civilisation. »

À quelques encablures vers l’est, après avoir admiré la façade de la Bourse fondée sous le Second Empire, se devine le musée d’Histoire (MHM). Depuis son ouverture au public en 1983, ses trésors – 4 000 objets référencés – proposent une passionnante rétrospective de vingt-six siècles. Six épaves de barques rappellent en particulier son antique création. Et depuis 2020, trois exosquelettes de navires « reproduits à taille réelle » ont été installés « dans ces secteurs fouillés par les archéologues » voilà près de cinquante ans. Des structures métalliques ont aussi été mises en scène avec la reprise de « l’onde à la surface de l’eau du port […], proposée au moyen de roches cristallines disposées sous les bateaux ».

L’ultime référence, sportive celle-ci, est à trouver du côté du stade Vélodrome, boulevard Michelet, dans le quartier Saint-Giniez, où les joueurs de l’Olympique de Marseille maintiennent l’appellation de Phocéens à travers l’Europe. Là n’est pas l’unique rappel du riche passé de la ville : outre leurs couleurs bleu et banc, évocations ostentatoires de l’azur et des calanques qu’ils arborent fièrement, la devise « Droit au but » qui orne leurs maillots n’aurait sans doute pas déplu aux premiers occupants, venus de la lointaine Grèce orientale…






CHAPITRE 2
L’autonomie de Lyon sous l’empereur Claude



Si la place Bellecour, les traboules et les bouchons sont trois des principaux atouts de son patrimoine, c’est de Fourvière que l’on peut, le mieux, apprécier Lyon. C’est surtout ici que l’on aperçoit la totalité de la plaine « entre Rhône et Saône ». En montant vers la basilique consacrée en 1896, il faut faire une halte dans les théâtres romains qui mènent à la belle terrasse. Non loin se situe en effet, depuis son inauguration le 15 novembre 1975, le musée Lugdunum, espéré par les amateurs d’histoire depuis 1930 mais n’ayant finalement été créé qu’après plus de quarante ans de réflexions et travaux préparatoires.

Dès la visite des premières salles, on comprend que la capitale des Gaules n’a pas usurpé son nom. Après les premiers objets – habitats, sarcophages, char celtique… –, le visiteur est plongé dans le Ier siècle avant J.-C. Statues et inscriptions, monnaies et objets en tout genre lui situent le contexte d’une découverte hors du commun.

*

La colonie de Lugdunum a été fondée en 43 avant notre ère par le gouverneur de la province romaine, Lucius Munatius Plancus, devant servir de colonie aux nombreux réfugiés ayant été victimes de l’attaque des Ségusiaves. Cette peuplade gauloise cherche à reprendre ses droits sur une terre dont elle a été spoliée. Dès cette époque, le plateau de Fourvière concentre la totalité des aménagements urbains. Comme en attestent les fouilles menées depuis plusieurs décennies et les reconstitutions proposées, un palais princier est alors créé par l’empereur Auguste. On cherche à constituer une autre Rome, aux dimensions plus modestes, mais destinée à accueillir habitants et institutions pour mieux contrôler la Gaule aux tribus frondeuses.

C’est avec la naissance du futur empereur Claude, qui voit le jour à Lyon le 1er août 10 avant J.-C., que la cité prend son essor. Le fils de Drusus et Antonia n’est pas destiné à régner mais la mort de Caligula le propulse au-devant de la scène politique. Lourdement handicapé et parlant avec une élocution mal assurée, il cumule de nombreux défauts. Le plus important reste justement qu’il n’est pas né à Rome mais en Gaule !

Son règne, somme toute assez court, débute le 24 janvier 41, dès l’assassinat de son prédécesseur par sa propre garde. Pour justifier sa position et légitimer son action, ses premiers efforts se concentrent sur la cité-mère. Mais assez vite, ses origines le rattrapent et il se passionne pour le sort de sa ville natale.

Des embellissements sont d’abord engagés et il poursuit les extensions de voies, en particulier les routes militaires dont l’une permet très rapidement de franchir l’Ain et de rejoindre le Rhône à proximité du camp de la Valbonne. Depuis l’époque d’Agrippa, la cité est devenue le point de jonction des quatre voies principales de la Gaule romaine, offrant au site un intérêt stratégique majeur. L’historien Strabon, dans ses Commentaires, précise : « Grâce à de tels moyens de circulation, une poignée de soldats pouvait suffire pour tenir en échec et dompter tout un peuple […]. Ces 1 200 hommes n’étaient rien d’autre que la garnison de Lyon, une seule cohorte préposée à la garde de l’hôtel de la Monnaie […]. » L’armée veille évidemment sur ce bâtiment monétaire (le deuxième, par son importance, après Rome) car, avec Antioche, il s’agit d’un des principaux sites de frappe de médaille. Y sont notamment converties les anciennes monnaies gauloises – de nouveau adaptées pour circuler dans la totalité de l’Empire –, ainsi que les multiples devises récupérées et transformées.

Pour ce qui concerne plus particulièrement le quotidien des Lyonnais, les eaux environnantes ont été captées et alimentent les besoins grandissants des colons romains, installés depuis plusieurs décennies.

Mais un événement change radicalement le sort de la ville : le discours que prononce Claude à Rome en 48. Pendant le consulat d’Aulus Vitellius – lui-même futur empereur –, et de Lucius Vipstanus Publicola, une réunion de tribuns et de chefs s’enquiert du sort des habitants de Lugdunum. Il est question d’accorder à ces citoyens « de seconde zone » les mêmes droits que pour une cité italienne. Ce qui signifie que les Lyonnais pourraient non seulement y gagner un nouveau statut mais, plus important encore, accéder à de nouveaux postes, auparavant réservés aux grandes familles patriciennes, voire aux privilèges liés au sénat.

Pour connaître le contenu du discours, deux sources sont fréquemment employées : les Annales de Tacite, d’une part ; la table dite « claudienne », de l’autre. La synthèse de ces deux textes permet de comprendre le choc ressenti par l’auditoire.

Si l’on en croit ces deux documents, au cours de cette harangue, Claude se serait non seulement fait le défenseur de sa ville natale, y voyant surtout un futur appui à ses ambitions impériales, mais il aurait réfuté l’argument ancien de la protection de l’assemblée des notables :

Quoi ! un sénateur italien n’est-il donc pas bien préférable à un sénateur provincial ? […] je n’estime pas qu’on doive repousser les hommes de la province qui pourraient faire honneur au sénat.


Il aurait poursuivi en insistant sur les valeurs des habitants eux-mêmes, preuves irréfutables de leur fidélité. S’appuyant sur l’intérêt de leur accorder les mêmes droits qu’à Vienne, il aurait décrit Lyon comme une

splendide et puissante colonie des Viennois [qui] envoie des sénateurs à cette assemblée […]. Allons ! Tibère César Germanicus, il est temps de faire connaître aux pères conscrits où tend ton discours, car déjà te voici arrivé aux extrêmes limites de la Gaule narbonnaise. Tous tant qu’ils sont, ces jeunes gens distingués sur qui je promène mes regards, ne vous font sans doute pas plus regretter de les voir au nombre des sénateurs qu’il n’est regrettable pour Persicus, de l’élite de notre noblesse et mon ami, de lire sur des portraits de ses ancêtres le nom d’Allobrogique.


Le public a compris : Claude, trop longtemps mis à l’écart, tient sa vengeance. Son frère Germanicus lui a peut-être été un temps préféré mais désormais il faut compter avec lui. Rappelons qu’il a accédé à la magistrature suprême à la suite d’une conspiration et qu’il est déjà âgé de 50 ans. Pour l’époque, c’est presque un vieillard.

Seule une politique ambitieuse peut donc lui permettre de faire taire les rumeurs de sénilité. Pour cela, il faut conquérir de nouvelles terres, ce qu’il a commencé à faire, en particulier avec la Judée, la Thrace et le sud de l’Angleterre. D’ailleurs, pour cette dernière annexion, son quartier général a été installé à Lyon.

Cinq ans après sa conquête, Claude rend ce qu’il doit aux habitants. « Nous n’avons nullement à être fâchés de compter des Lyonnais parmi les membres de notre ordre. » La pondération avancée ne tient plus et se trouve balayée d’un revers de main :

Si dans cette cause quelqu’un objecte que la Gaule a pendant dix ans soutenu la guerre contre le dieu Jules, qu’il oppose donc aussi cent années d’une fidélité invariable et d’un dévouement constant dans un grand nombre de circonstances critiques où nous nous sommes trouvés. De ce dévouement plus qu’éprouvé les Gaulois ont fait preuve lorsque mon père Drusus a soumis la Germanie ; ils ont maintenu derrière lui une paix profonde assurée par leur propre tranquillité. Et cependant, au moment où Drusus fut appelé à cette guerre, il était occupé à faire le cens en Gaule, opération nouvelle et hors des habitudes des Gaulois. Combien cette opération est encore difficile pour nous, bien qu’il ne s’agisse de rien autre chose que d’établir publiquement l’état de nos ressources, nous ne le savons que trop par notre propre expérience.


Que l’événement connaisse ensuite une telle audience à travers l’Empire romain s’explique doublement. D’abord, elle marque les esprits par la personnalité de l’orateur. Claude est en effet connu pour son bégaiement. Suétone l’évoque sans détours, expliquant qu’il se double d’un « tremblement de tête » qui s’accentue « à la moindre affaire ». L’auteur de la Vie des douze Césars prétend qu’avant cette prise de parole « il n’arriv[ait] jamais à aligner deux mots sans bafouiller, sans bégayer ». Plus récemment, des spécialistes, et notamment l’historienne Virginie Girod, s’accordent à dire qu’il souffrait « d’une pathologie liée à des lésions cérébrales » mais qui parfois pouvait disparaître pendant ses prises de parole en public.

Un peu à la manière du roi anglais George VI au moment de la Seconde Guerre mondiale, Claude dépasse son handicap. Il fait fi de ses difficultés, la défense de ses anciens compatriotes justifiant sans nul doute la réussite personnelle de l’héritier et expliquant qu’il parvienne à surmonter ses barrières.

D’autant que c’est sa seule chance. Il n’a pas non plus été gâté par la nature. Suétone, bien qu’il lui reconnaisse une taille « élancée, mais sans maigreur » et des cheveux blancs qui « ajoutaient à la beauté de sa figure », note que l’empereur « avait le cou bien plein » et, lorsqu’il marchait, « ses genoux chancelaient, ses jambes [avaient] toujours de la peine à le porter ; et, soit qu’il plaisantât, soit qu’il fût sérieux, il avait mille ridicules, un rire affreux, une colère plus hideuse encore, qui faisait écumer sa bouche toute grande ouverte en humectant ses narines ».

Dans ce portrait peu flatteur, on prétend que « sa santé fut mauvaise jusqu’à son avènement au trône, et florissante depuis ce moment. Il éprouvait pourtant des douleurs d’estomac, quelquefois si violentes, qu’il eut, à ce qu’il dit lui-même, des idées de suicide ».

Sa réussite n’en est donc que plus belle. Claude a compensé ses infirmités par une sévérité et une cruauté accomplies. Auteur d’ouvrages remarquables sur l’histoire étrusque et carthaginoise qui assouvissent sa soif d’exploits guerriers, il vit entouré de gardes qui surveillent chaque geste suspect, afin d’éviter le sort réservé à Caligula. S’il s’éprend de nombreuses femmes, l’année même de son fameux discours il ne craint pas de faire exécuter sa troisième épouse, Messaline, qu’il accuse de l’avoir trompée, et prend immédiatement pour femme sa propre nièce Agrippine, qui le craint davantage qu’elle ne l’aime.

Sa défense des Lyonnais, et plus largement des populations considérées comme étrangères, lui vaut alors une grande série de critiques. Tacite, dans les Annales, prétend que cette proposition

excita de vives discussions et fut débattue avec chaleur devant le prince. On soutenait que l’Italie n’était pas assez épuisée pour ne pouvoir fournir un sénat à sa capitale. Les seuls enfants de Rome avec les peuples de son sang y suffisaient jadis, et certes on n’avait pas à rougir de l’ancienne République. Était-ce donc peu que des Vénètes et des Insubriens eussent fait irruption dans le sénat ; fallait-il y faire entrer en quelque sorte la captivité elle-même avec cette foule d’étrangers ? Ils allaient tout envahir ces riches dont les aïeuls et les bisaïeuls, à la tête des nations ennemies, avaient massacré nos légions, assiégé le grand César sous les murs d’Alise [Alésia] ? Ces injures étaient récentes : que serait-ce si on remontait au-delà, si on se rappelait le Capitole et la citadelle presque renversés par les mains de ces mêmes Gaulois ? Passe encore qu’ils jouissent après cela du nom de citoyens, mais les décorations sénatoriales, mais les ornements des magistratures, qu’ils ne fussent pas ainsi prostitués !


Si Claude a donc tenu ces paroles, c’est d’abord pour prouver son autorité. Que les Lyonnais eux-mêmes aient défendu leur cause avec talent auprès du princeps ne fait pas l’ombre d’un doute, mais la première raison relève de la politique interne.

Une fois cette reconnaissance entérinée à travers tout l’Empire, l’on soumet à la suite de cette diatribe l’exemption des impôts personnel et foncier pour tous les citoyens de ces contrées éloignées. Lugdunum, ancien oppidum méprisé, a obtenu ce qu’elle espérait.

Ayant la réputation d’être un point de défense actif, la ville y gagne un statut qui ne lui sera dès lors jamais refusé. Au cours des invasions successives pendant les siècles suivants, les remparts installés autour de la porte Saint-Just feront leurs preuves. D’où l’importance de reconnaître un rôle majeur à la ville en accordant des droits à ses habitants : on ne sait jamais, cela peut servir.

*

Le 12 mars 1528, dans les environs des vignes de la côte Saint-Sébastien, non loin de l’actuelle église Saint-Polycarpe, la découverte de la table claudienne provoque, on l’imagine, un grand émoi. Le propriétaire de la maison environnante, un marchand drapier ayant engagé de nombreux travaux, est à l’origine de la trouvaille, dans le fameux quartier de la Croix-Rousse.

La plaque de bronze découverte est monumentale, d’une longueur totale de 193 centimètres pour une hauteur de 139 centimètres et une épaisseur de 8 centimètres. Elle pèse 222,50 kilos, sa partie inférieure étant parfaitement conservée. Sur ce fragment préservé, le texte rappelle dans le détail le fameux discours prononcé par Claude.

Aujourd’hui conservée au Lugdunum musée et théâtres romains, où elle fait l’admiration des visiteurs, cette plaque a été exposée dès l’année qui a suivi sa mise au jour puis pendant de longues années à l’Hôtel de Ville de la rue de la Fromagerie, avant de se retrouver à l’hôtel de la Couronne, rue de la Poulaillerie. Une copie reste visible dans la cour du musée de l’imprimerie.

Il a fallu attendre 2016, à la suite de l’exposition temporaire « Lyon Renaissance. Arts et humanisme », pour que l’œuvre originale vînt enrichir les collections du musée actuel.

Dernier clin d’œil : une voie lyonnaise, parallèle à la rue Burdeau, porte depuis tout ce temps le nom de cette trouvaille archéologique : la rue des Tables claudiennes. Or on sait que la table était unique, et que victime de l’érosion à travers les âges, elle avait été séparée en deux parties. Ironie du sort et incongruité de la postérité, le bégaiement de Claude l’avait donc poursuivi jusqu’à cette appellation erronée…






CHAPITRE 3
Sainte Geneviève sauve Paris



Quelle que soit la route empruntée, du boulevard Saint-Michel ou de la rue Monge par les rues adjacentes, sa silhouette blanche se détache invariablement. Le Panthéon ne peut être évité. C’était le vœu de ses promoteurs et le résultat est à la hauteur de leurs espérances. Ce désormais temple laïque, voué aux âmes des héros de la France, porte bien son nom, tout autant qu’il mérite la place qui est la sienne dans le paysage parisien.

On est d’abord frappé, dès la place éponyme, par les proportions du monument. Voulue à l’origine comme une église, l’œuvre de Jacques Soufflot a beau avoir été commandée par Louis XV, elle n’a été livrée que bien plus tard. C’est sous la Révolution française que l’inauguration se déroule, en 1790. Le dôme vient tout juste d’être achevé, Jean Rondelet en ayant dirigé les ultimes travaux.

À l’instar de la Madeleine, située bien plus au nord de la ville, sa vocation première a évolué. Le Panthéon est devenu un lieu commémoratif avant d’être rendu au culte sous la Restauration (1816), puis de redevenir un mausolée national le 26 août 1830 par décision du roi Louis-Philippe.

Les guides du Centre des monuments nationaux (CMN), dont dépendent entre autres l’arc de triomphe de l’Étoile, l’hôtel de la Marine ou le château de Rambouillet, soulignent évidemment les temps les plus récents. L’entrée de Jean Moulin ou de Simone Veil viennent en tête des questionnements, avant que la mémoire plus ancienne ne rappelle les destins de Victor Hugo, Schœlcher, Gambetta, les ouvrages des philosophes Voltaire et Rousseau ou les travaux de Marie Curie.

De symboliques tombeaux, conservés dans la crypte, forment ensuite le passage obligé de tout visiteur. Pourtant, à l’instant de se recueillir, peu se passionnent pour les autres personnalités, comme le sont les quarante et un dignitaires du Premier Empire. Et surtout, rares sont les touristes qui, avant de quitter l’édifice dont la coupole a récemment été rénovée, se soucient que cette imposante bâtisse de pierre a été érigée sur la bien-nommée montagne Sainte-Geneviève et qu’elle abrite depuis le 21 janvier 1853 les châsses de l’héroïne.

Le nom de Geneviève, justement, a été donné à la bibliothèque bâtie de l’autre côté de la rue, laquelle a été accolée au Panthéon deux ans auparavant, sur des plans de Labrouste. Tout est donc fait pour commémorer les temps les plus anciens de la capitale des Francs.

*

En 451, quatorze siècles plus tôt, l’attaque de la ville par les Huns fait craindre le pire. Les habitants se souviennent des précédentes opérations destructrices menées par ces envahisseurs venus de l’est. Personne ne se remettrait d’un nouveau pillage. Une jeune femme d’une vingtaine d’années, Genovefa – dont le nom signifie « bouche d’or » chez les Celtes et est ensuite francisée en Geneviève, donc « née au sein d’une femme » –, lance seule la résistance.

Elle est la fille de Severus (Valère) et Gérontia (Géronce). Parmi les Parisii, sa jeunesse est peu connue. Tout ce que l’on a retenu d’elle est qu’elle a souvent fait preuve d’un courage hors pair, d’une force d’âme incomparable. Dès l’âge de 7 ou 8 ans, après un pèlerinage sur le mont Valérien, elle s’est rendue de sa propre initiative, sans en référer à ses parents, dans l’église de Nanterre pour prêter serment devant les (futurs) saint Germain d’Auxerre et saint Loup de Troyes, alors en route vers la Grande-Bretagne pour mettre fin à l’hérésie pélagienne. Devant une assistance interloquée et déjà émerveillée par tant de courage, elle leur a promis de consacrer sa vie à Dieu. L’évêque affirme alors aux parents, arrivés en toute hâte après avoir été prévenus par des voisins : « Veillez sur cette jeune fille ; au jour de sa naissance le ciel a dû se réjouir, car elle est venue au monde pour le salut de plusieurs. Elle sera grande devant Dieu et devant les hommes. »

Les miracles ne se font pas attendre. Après avoir pris le voile, elle a multiplié les coups d’éclat pour exhorter les Parisiens à confier leur destin à Dieu. Elle emménage ensuite chez sa marraine, au cœur de Lutèce. C’est là, en avril ou mai 451, qu’elle apprend l’invasion redoutée.

Afin que la cité ne tombe pas aux mains des redoutables adversaires – ces cavaliers et fantassins émérites qui sèment le chaos partout où ils passent –, elle convainc la curie municipale, à laquelle elle appartient depuis que son père lui en a laissé la charge, d’engager la lutte. Rien ne doit être laissé au hasard. Il faudra en assumer les conséquences :

Pourquoi fuyez-vous ? Celui qui a dit à la mer : « Sépare tes flots » ; et au Jourdain : « Remonte vers ta source », ne saura-t-il pas élever une digue entre vous et le torrent ? Paris n’a rien à craindre de ce roi barbare qui se prétend la terreur du genre humain et le fléau de Dieu. Votre ville sera conservée, tandis que celle où vous voulez vous retirer sera pillée ou saccagée. Ayez confiance en Dieu, implorez son secours, et ne trahissez point par votre fuite la cause du ciel et de la patrie.


Les Francs, depuis 448, sont maîtres du nord de l’Île-de-France et de la Picardie et, dirigés par Clodion puis Mérovée, occupent également la Belgique actuelle. Mais après leurs défaites face aux Romains qui cherchent à les repousser plus au nord, ils tentent de se maintenir au pouvoir dans cette partie de la Gaule. L’arrivée des Huns peut leur permettre, en constituant un nouveau front, de se remettre en selle.

Ces derniers ont d’abord pillé Cologne, puis Trèves, Metz, Verdun, Laon, avant de détruire Saint-Quentin et Reims. Présentés comme assoiffés de sang et d’honneur, de richesses et de gloire, ils ont été repoussés à Troyes par l’abbé Loup, futur saint, qui est parvenu à coordonner la lutte et qui servira d’exemple à Geneviève laquelle l’a rencontré le jour de son serment.

Rien n’est encore gagné. Bien au contraire : comprenant que la plupart des habitants, apeurés, refuseront le combat – il est vrai inégal, entre les 60 000 soldats issus d’une confédération turcique et le peu de moyens dont disposent les défenseurs des bords de Seine –, elle exhorte mères, épouses et filles à relever, seules, la tête : « Que les hommes fuient, s’ils veulent, s’ils ne sont plus capables de se battre. Nous les femmes, nous prierons Dieu tant et tant qu’il entendra nos supplications. »

Toutes sont réunies dans un oratoire situé à l’emplacement de l’actuelle Notre-Dame. Face au drame qu’elles s’apprêtent à vivre, elles se mettent à jeûner, implorant jour et nuit le ciel de leur insuffler le courage qui pourrait leur faire défaut. Geneviève elle-même se rend au tombeau de saint Denis. Par cette visite, elle cherche cette fois à s’imprégner de l’exemple donné par le martyr. De retour dans la capitale, elle demande à tous les habitants de fermer les issues et portes de la ville.

L’attente devient insoutenable. D’une minute à l’autre, chacun s’attend à voir arriver Attila. La réputation du chef militaire, né vers 395 dans la Hongrie actuelle, n’est plus à faire. Ses précédents adversaires – lorsqu’ils sont parvenus à lui échapper – l’ont décrit avec « de petits yeux, la barbe clairsemée, les cheveux grisonnants, le nez écrasé, le teint noirâtre ». Il semble « venu au monde pour ébranler sa nation et faire trembler la terre ».

Plus tard, les chroniqueurs rappelleront aussi que « des bruits formidables le devançaient et semaient partout l’épouvante. Il était superbe en sa démarche, promenant ses regards deçà et delà autour de lui ; l’orgueil de sa puissance se révélait jusque dans les mouvements de son corps. Aimant les batailles, mais se maîtrisant dans l’action ; excellent dans le conseil ; il se laissait fléchir aux prières ; bon quand il avait une fois accordé sa protection. Sa taille était courte, sa poitrine large, sa tête forte. » Et ils ajouteront, ce qui contribuera à forger sa réputation : « Il reproduisait tous les traits de sa race. Sa confiance en lui-même était bien grande et ne l’abandonna jamais. »

Pourquoi s’attaquer à cette ville précisément ? Outre qu’elle soit l’une des plus réputées, Paris compte aussi parmi les places importantes du commerce d’alors. Véritable camp fortifié, elle possède un amphithéâtre, plusieurs temples et compte des arsenaux de qualité. Tout concourt à en faire un objectif essentiel pour ces hordes lancées à travers l’Europe.

Pourtant, « le fléau de Dieu » décide d’épargner la ville. A-t-il été informé d’une éventuelle – et improbable, on le sait aujourd’hui – épidémie de choléra qui pourrait décimer la cité ? Toujours est-il que son plan change radicalement et qu’il jette son dévolu sur Orléans, qui constitue le nœud du dispositif militaire coalisé. Après le pillage en règle de la cité, un combat se prépare contre les Romains.

L’affrontement est des plus sanglants. Les Huns « sortent pêle-mêle de la ville, abandonnant butin et captifs ». On assiste à une véritable débâcle. Ce qu’il reste des cavaliers se retire à Méry, puis à Châlons, avant de devoir de nouveau prendre part à un affrontement, titanesque, au lieu-dit Campus Mauriacus, à Moirey, les fameux champs Catalauniques.

Le 24 juin 451, face à Aetius, un généralissime qui a été envoyé par le Sénat romain pour mettre un terme à l’avancée ennemie, les Huns doivent déposer les armes après un choc ayant mis aux prises plus de 15 000 hommes. Un combattant rapporte :

Jamais la Gaule n’avait vu s’entreheurter de pareilles masses […]. Il s’y fit un tel carnage qu’au dire des vieillards, un petit ruisseau fut changé en torrent et roula des flots de sang.


Selon les historiens,

les Wisigoths enfoncèrent les escadrons qui chargeaient les pentes de la colline, et se rabattirent comme un ouragan sur le flanc des Huns dont ils firent un terrible massacre. Mérovée, avec ses Francs, redoubla ses coups. Attila ne put rallier ses hordes que derrière l’enceinte des chariots. Cent soixante-cinq mille combattants jonchaient le champ de bataille. Au matin, […] les vainqueurs virent un étrange spectacle : un bûcher formé de selles de chevaux, Attila au sommet, les Huns au pied, la torche à la main, prêts à y mettre le feu si l’enceinte était forcée.


Laissés malgré tout libres, les vaincus se retirent en bon ordre en Germanie, forcés cette fois de cesser leur invasion.

C’est donc une jeune femme, par sa bravoure, qui aura donné l’exemple à toutes les autres. Sorte de Jeanne d’Arc avant l’heure, Geneviève y gagne une autorité et une popularité rares. Quarante ans plus tard, il lui faudra reprendre le flambeau pour tenir tête cette fois à Clovis, roi des Francs à l’ambition démesurée. Cette fois, tous les habitants la suivront, sans douter de l’issue heureuse de la résistance.

De nos jours, le Panthéon, s’il n’a pas pour vocation à rappeler dans le détail ces différents épisodes, rend hommage à la combattante parisienne par les fresques qui ornent ses façades intérieures. Ainsi, après avoir redécouvert les étapes majeures de l’appel lancé puis des prières des femmes à travers des panneaux traités en bas-reliefs à l’entrée, le visiteur reste saisi par les fresques que Puvis de Chavannes a consacrées à la sainte au mitan du XIXe siècle.

Avant cette série de représentations, une première commande a été confiée en 1848 à Chenevard. Mais il faut finalement attendre un quart de siècle pour voir Puvis, peintre pré-symboliste et auteur d’un grand nombre de toiles, relever le défi. Celui-ci n’est pas le premier venu. Il a déjà, avant même d’orner les murs de la Sorbonne de ses grandes compositions, travaillé au majestueux palais Longchamp à Marseille, sous le Second Empire. Et comme l’exige le contexte politique si particulier des années post-impériales, il propose ici, en un vaste ensemble, une rétrospective picturale évanescente d’un destin hors du commun.
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