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« La date : fin août 14.

Le lieu : Rouen.

Et le soldat, c’est moi ».
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PLANCHE I

Les soldats de la Marne.



LA MARNE
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I

En marge des « croix de bois »


Je regarde une photo.

Un jeune soldat, vêtu d’une capote de rebut et comiquement coiffé, sur le haut de la tête, d’un képi raide comme un pot de fleurs. Ses chaussures sont énormes, son pantalon plisse en accordéon, et, ne sachant que faire de ses mains, il les a gauchement croisées sur son ventre, ainsi qu’une mariée de village. Sans doute a-t-il compris le ridicule de son accoutrement ; alors, pour faire taire les railleurs, il a souri le premier.

J’en conviens, le pauvre diable est impayable avec son long nez qui dépasse la visière et son jarret tendu. Pourtant, il m’attendrit. C’est que je le connais mieux que personne, ce conscrit mal fagoté qui porte à sa capote l’écusson du sept-quatre. La date : fin août 14. Le lieu : Rouen. Et le soldat, c’est moi.

Quelques jours plus tôt, j’avais fièrement quitté Paris, portant en bandoulière une musette de fantaisie où je n’avais d’autres provisions qu’une livre de pêches, et je m’étais présenté à la caserne Pélissier, où, au lieu d’être reçu comme je m’y attendais par l’état-major rassemblé, je dus me contenter d’un simple sergent-fourrier, assis derrière une table au milieu de la cour, et qui me prit mon livret des mains sans seulement dire merci.

Mon innocence était si grande pour tout ce qui concernait les usages militaires que j’avais, l’avant-veille, adressé au colonel une dépêche des plus désinvoltes pour lui apprendre que, saisi d’un fort accès de fièvre et ayant d’autre part quelques affaires à régler, je retardais mon voyage d’un jour. Heureusement ce télégramme incongru n’avait atteint personne, le gros du régiment se faisant alors hacher aux environs de Charleroi, et mon arrivée au régiment passa si totalement inaperçue qu’aucun gradé ne m’adressa la parole, à l’exception d’un caporal à qui je demandai où je devais coucher et qui me répondit : « Je m’en fous. » Un peu mortifié malgré tout j’allai dîner au restaurant et dormir à l’hôtel.

C’est vraiment le hasard qui m’avait conduit dans un régiment de Rouen. Quand je m’étais engagé, (non sans peine, les majors s’inquiétant de l’affection pulmonaire pour laquelle on m’avait réformé quelques années auparavant) j’avais réclamé le 269e où j’espérais retrouver Pierre Mac Orlan et André Warnod, partis de Montmartre le deuxième jour. Mais les unités de l’Est devaient être au complet et l’on m’avait prié de choisir autre chose dans une longue liste où voisinaient l’artillerie et les chasseurs à cheval, l’infanterie et les aérostiers. Nous étions une douzaine à nous bousculer devant cette affiche, tandis qu’autour de nous les arrivants se déshabillaient pour la visite, et je revois, en gros plan, ainsi qu’au cinéma, les doigts prédestinés de ces inconnus qui cherchaient, en suivant la colonne, le numéro du régiment où ils allaient se faire tuer. Comme j’hésitais entre vingt garnisons je me rappelai Rouen, dont j’aimais les églises, le port, les bars à matelots, les vieilles maisons à pans de bois, et c’est ce qui dicta mon choix.

– Là ou autre part, hein, on en partira vite…

Enfin soulagé à la pensée que la guerre ne finirait pas sans moi je rejoignis ma table de travail pour mettre un peu d’ordre dans mes manuscrits. Mais comme rien ne comptait plus à nos yeux que la guerre, je négligeai le reste pour noter, toutes chaudes, les impressions d’un engagé, et c’est ainsi que, sans le savoir, j’écrivis le premier chapitre du Cabaret de la Belle Femme.

*

Ma première surprise, en arrivant au régiment, fut d’être soudain mêlé à une existence pour moi aussi insoupçonnée que celle des Papous. Ces soldats d’activé libérés de toute discipline et ces réservistes brusquement rajeunis faisaient l’exercice en s’amusant, chantaient à la corvée, prenaient les marches de nuit pour des parties de plaisir, et la plupart envisageaient la guerre comme des vacances inattendues, juste assez périlleuses pour qu’elles fussent relevées d’un peu de piment. Je n’ai couché qu’une seule fois à la chambrée : je m’en souviens comme d’une saynète à la Courteline, avec des militaires en pan de chemise qui se battaient à coups de polochon.
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Comment cette vie nouvelle ne m’aurait-elle pas enchanté ? Sans transition, jeune boulevardier de la veille, j’étais plongé dans une peuplade dont je ne connaissais ni le langage ni les mœurs. J’avais le sentiment de découvrir un monde.

La première conséquence morale de la guerre, pour beaucoup de jeunes gens, fut de leur révéler une fraction d’humanité dont tout les séparait. Avant la caserne qu’avaient-ils fréquenté ? Uniquement leurs compagnons d’étude, de plaisir ou de travail, toujours recrutés dans le même milieu. Le jeune bourgeois ignore le peuple, comme le fils d’ouvrier ignore la bourgeoisie, et le plus souvent, ils se dénigrent sans se connaître.

Avec la guerre, tout cela change. Plus de barrières, plus de rang social. Le soldat riche est plus près du soldat paysan que d’un officier de sa caste. Ces étrangers vont pouvoir s’observer l’un l’autre, et dans des circonstances où l’on ne peut pas tricher. À tout instant, c’est une nouvelle épreuve, devant la fatigue, devant le danger, devant la mort, et chacun est contraint de se montrer à nu : brave ou lâche, franc ou fourbe, bon ou mauvais. Pas de faux-semblant, pas de supercherie, dans ce grand confessionnal que furent les tranchées. On vit à découvert, on croit penser tout haut. Et l’écrivain, au lieu de limiter ses observations à un cercle étroit, va pouvoir étudier, dépouiller toutes les âmes.

C’était précisément ce saut dans l’inconnu qui me séduisait. J’allais avoir pour compagnons des cultivateurs et des aides-comptables, des instituteurs et des terrassiers, un marchand de bananes aux Halles et un pilote de remorqueur : je n’en souhaitais pas plus. Que de fois j’ai souri en songeant au projet qu’avait élaboré le généreux Riciotto Canudo. Dès la mobilisation, avant même que l’Italie fût entrée en guerre, il voulait lever un bataillon de Francs-tireurs des Lettres.

– Nous sommes des intellectuels, il faut que nous formions une troupe indépendante sous le fanion de la Beauté ! proclamait-il avec son lyrisme ordinaire.

Je lui en avais fait l’aveu : cela m’épouvantait. Retrouver les même figures, les mêmes intrigues, donner des galons au poète et les refuser au romancier, se partager des descriptions de bataille, se sentir épié par l’analyste et savoir que sa propre mort trouvera aussitôt dix aèdes pour la célébrer, non, non, jamais : j’aurais plutôt renié ma condition.

Si j’arborais ce sourire satisfait, au milieu de la détresse universelle, c’était au contraire à la pensée de m’évader d’une vie toute tracée. Plus rien ne me retenait des mesquineries quotidiennes. J’allais littéralement changer de peau. Néanmoins, mon esprit restait le même, et je continuais d’observer les êtres avec ma curiosité coutumière, épinglant des mots au passage et notant des remarques sur un coin de lettre, comme je l’aurais fait en voyage.

J’étais tellement impatient de voir la bataille – ces batailles qu’on se représentait encore naïvement comme des tableaux à la Neuville – qu’après quelques jours seulement de caserne j’obtins d’être équipé comme les anciens et touchai tout un fourniment de linge, de buffleteries, de cartouches et de provisions dont un âne aurait eu sa charge. On avait bien parlé de diriger les engagés vers un camp d’instruction, avec la jeune classe, mais nous protestâmes si fort, un maître d’hôtel de Paris, quelques Alsaciens et moi, que le commandant abasourdi préféra nous inscrire sur la liste du premier renfort. L’après-midi même, notre bataillon, « fleuri comme un grand cimetière », traversait Rouen à la débandade, sous les poignées de cigarettes et de pièces de vingt sous.

Je ne devais jamais l’oublier, cette scène du départ, dans son désordre de chants et de larmes, de querelles d’ivrognes et d’adieux déchirants. Plus tard, quand je commençai les Croix de Bois, ce fut tout naturellement celle qui surgit la première du flot de mes souvenirs. Et ayant prêté à mon héros Gilbert Demachy mon authentique musette de moleskine blanche, je l’ai fait partir, comme j’étais parti moi-même, plein d’enthousiasme, une rose au fusil.

Une fois dans le train, comme on ne m’avait rien appris à la caserne, je demandai poliment à un camarade comment se chargeait un Lebel. Par malheur, je m’étais adressé à un butor que les Marie-Louise n’attendrissaient pas, et, croyant que je me fichais de lui, ce poivrot m’envoya bouler. Alors, timide, un peu vexé, je n’ai plus desserré les lèvres.

À côté de moi, dans un coin du compartiment, notre caporal se taisait aussi, et cela suffit à me le rendre sympathique. Un calepin tout neuf à la main il se tenait le nez collé à la portière et, tandis que ses hommes riaient en vidant les bidons, il s’éborgnait à déchiffrer sur la lanterne des gares le nom de toutes les stations, qu’il enregistrait scrupuleusement. Au bout d’une heure, intrigué par ce manège et supposant que c’était là sa fonction de chef d’escouade, je lui demandai ce qu’il faisait.

– Je commence mon carnet de route ! me répondit-il fièrement en relevant la tête.

[image: images]

J’en demeurai bouche bée, stupide, anéanti… Ainsi j’avais fui mon milieu, rompu toutes mes attaches, je croyais m’engager sur les voies inconnues d’un monde bouleversé, et, le jour même de mon départ, je tombais déjà sur un « confrère ».

Dans le civil, il était ferblantier.

*

En avons-nous assez vu, au début de la campagne, de ces carnets de route que s’acharnaient à tenir des fantassins férus de tradition. Chaque soir, fourbus, le ventre vide, ils trouvaient encore le courage d’inscrire sur leurs tablettes, avant de s’endormir, ce qu’ils croyaient être les faits saillants de la journée : « J’ai le talon qui saigne parce que ma chaussure est trop juste… On a tous acheté des petits melons en arrivant dans Gueux… Kerberiou est nommé sergent, mais le lieutenant Peytel a été blessé… » À part cela, ils n’avaient rien remarqué.

Je ne songe certes pas à me moquer de ces pauvres reliques que des survivants vieillis tireront un jour du tiroir, avec leurs bulletins d’hôpital et le papier jauni d’une citation, mais le moins qu’on puisse dire de ces journaux de marche c’est qu’ils n’offraient d’intérêt que pour leurs signataires. On peut très bien avoir joué son rôle dans les aventures les plus tragiques et n’en garder que des souvenirs insignifiants. S’il suffisait d’avoir vécu un drame pour le bien conter ce n’est pas Flaubert qui aurait écrit Madame Bovary : c’eût été le pharmacien.

Fort heureusement, les chroniqueurs de la Marne ne s’obstinèrent pas longtemps. Après la guerre d’espoir, vint la guerre d’attente, après la rase campagne, la tranchée, et elles étaient si vides, si pareillement mornes, ces journées de fatigue et de mort sans combat, que les mémorialistes amateurs se découragèrent l’un après l’autre. Pour les frapper, il fallait des alertes, des poursuites, la prise d’un village, des événements en un mot, mais quand leur destinée se trouva prisonnière entre deux murailles de glaise et qu’on monta en première ligne à heure fixe comme on va au bureau, ils estimèrent n’avoir plus rien à raconter et, détournés d’une vocation que les circonstances ne stimulaient plus, ils employèrent désormais leurs loisirs à se perfectionner dans l’art difficile de la manille aux enchères ou à ciseler des bagues dans des fusées d’obus. En revanche, d’autres soldats, tirant profit de ce recueillement, se remettaient à écrire comme c’était leur vocation : chacun ainsi reprenait sa place.

Les méditatifs auront certainement plus souffert que les autres, durant ces rudes années, mais leur vie intérieure leur permettait de mieux résister. Aux heures les plus sombres, ils avaient une lucarne de rêve par où s’évader. Pour moi, dès que je pouvais prendre mon crayon, j’oubliais toutes mes misères. En aurai-je noirci de ces petits blocs-notes que je portais sur mon cœur, dans la poche extérieure de ma capote ! Au début surtout je gribouillais sans répit, faisant constamment de nouvelles découvertes.

Dès la fin de septembre, j’avais été versé du 74e au 39e, dans la même Division, sous les ordres de Mangin, et c’est en combattant avec ce régiment que j’allais mûrir mes deux œuvres de guerre. À vrai dire je n’y pensais que confusément. Par superstition, je m’interdisais de faire des projets. Jamais je n’aurais parlé de l’avenir sans spécifier : « Si j’en reviens. » C’était ma façon d’amadouer le destin. Et puis, j’étais trop écrasé par ma tâche de fantassin pour l’envisager comme un sujet de livre.

Néanmoins, dès que j’avais un instant de loisir, je prenais mon calepin pour noter mes observations. J’écrivais en ligne, j’écrivais au repos, j’écrivais partout ; mon crayon me quittait encore moins que mon fusil.

Déjà on savait dans la compagnie que « j’écrivais dans les journaux » et cela suffisait à expliquer ma manie, mais un jour, à ma grande surprise, l’Intransigeant publia une lettre privée que j’avais adressée à René Bizet1 et je connus dès lors les avantages et les inconvénients d’une réputation d’homme de lettres. Les avantages, de pure vanité, mais les inconvénients indubitables. Je fus en effet rendu désormais responsable de toutes les sottises qu’imprimaient « mes copains » et comme elles étaient fréquentes on ne cessa plus de m’injurier.

Un camarade lisait-il dans le journal que les soldats allemands étaient mal nourris ou que leurs obus n’éclataient pas, il venait aussitôt me relancer dans mon abri, les pièces à conviction d’une main et ricanant de fureur.

– Tas de bourreurs ! S’ils prenaient du 130 en poire, ils verraient si ça n’éclate pas !… Et toi, tu ne pourrais pas leur dire qu’on en a marre de becqueter du riz et des punaises ? (Autrement dit des lentilles.)

Victime d’une solidarité inattendue j’ai ainsi expié pour les stratèges de rédaction qui réclamaient des offensives, pour les fins chroniqueurs qui nous conseillaient de faire des prisonniers en leur offrant des tartines de confiture, et le jour où Maurice Barrès proposa de fabriquer des épaulières avec des couvercles de boîtes à sardines pour nous garantir des billes de shrapnell, je dus même, Dieu me pardonne, présenter des excuses au nom de l’Académie. De plus, toujours victime de ma renommée, j’étais mis en demeure de commenter le communiqué, d’apporter des éclaircissements sur la campagne des Dardanelles et les opérations du front russe où quelques connaissances géographiques étaient nécessaires, et, une fois par semaine au moins, de fournir des pronostics sur la fin des hostilités.

Les copains formant le cercle autour de moi j’avais tout l’air d’un de ces conteurs de village qu’on allait, autrefois, entendre à la veillée. Ce n’était, à mes yeux comme aux leurs, qu’une façon de se distraire ; néanmoins, sans m’en douter, je commençais mon livre. Elles devaient plus tard revenir sous ma plume, ces inoubliables soirées où l’on bavardait en attendant de prendre la veille. Ces boutades qui soulevaient leurs rires, je les prêterais à Sulphart, ces réflexions amères, elles seraient pour Demachy. Et même quand je songeais seul au créneau, ou bien couché dans les champs noirs, durant une patrouille, il s’opérait en moi une élaboration que je ne soupçonnais pas.

Tout devait plus tard me servir, nos tristesses et nos joies. Quand je peinais dans les boyaux, un rondin sur l’épaule, quand je piochais, quand j’enfonçais des pieux, je n’étais pas un manœuvre abruti par sa tâche : je suivais aveuglément mon destin d’écrivain. J’apprenais à souffrir, pour témoigner au nom de ceux qui ont tant souffert.

L’anecdote, parbleu, on peut l’inventer ; l’émotion se recrée, on décrit sans connaître. Mais si je n’avais pas plié les genoux sous la fatigue, si je n’avais pas connu le courage et la peur, si je n’avais pas, avec les camarades, hurlé : « En avant ! » en escaladant le parapet, si, blessé, je ne m’étais pas mordu le poignet en grognant : « Nom de Dieu ! J’en tirerai ma peau !… » eh bien ! non, il y a des pages que je n’aurais jamais pu écrire.

Ce n’était pas en gonflant mes enveloppes de brouillons indéchiffrables que je composais le plus, mais en traînant mon barda de secteur en secteur, en crevant de soif, en tremblant de froid, en partageant la griserie inquiète des veilles d’offensive et l’aigre accablement des retours. Je pouvais jeter mon crayon et mon bloc : je m’imprégnais bien mieux, jusqu’aux moelles, quand je comptais, les dents serrées, les cinq coups furieux d’une salve. Ce qu’il fallait, c’était se pétrir le cœur, s’assimiler la guerre jusque dans ses poisons. De deux êtres ne plus faire qu’un : l’écrivain et le soldat.

Je n’avais toujours pas pensé à un livre, mais sans que je l’eusse voulu, il s’édifiait de lui-même. Non par l’enchaînement des faits, puisque dans mes récits j’ai négligé ce canevas, non par l’accumulation des notes, puisque la plupart furent perdues, mais par ce long enseignement de courage et de misère que fut la vie du fantassin.

Puis, un jour que notre régiment remontait aux tranchées – c’était dans l’Aisne, je m’en souviens – une sorte d’apparition m’a bouleversé. Nous nous dirigions vers Pontavert par les champs en friche et les hameaux déserts et, ployé sous le sac, perdu dans la poussière, je regardais ces tombes de soldats dont la route était jalonnée. Toutes pareilles : une bouteille au pied, pour retrouver le nom, et une cocarde au cœur, ainsi que les conscrits.

Plus nous nous approchions des lignes, plus il y en avait. On eût dit que tous les morts de la plaine étaient accourus pour nous souhaiter bonne chance. Ils se pressaient le long du talus, agitant leurs képis, brandissant des feuillages, et j’eus soudain le sentiment que, penchés sur nos rangs, ils y cherchaient déjà ceux qui allaient les rejoindre.

Je n’ai pas frissonné. Je n’ai pas pensé à moi : peut-être croyais-je à ma chance… Mais en regardant d’un côté toutes ces croix dont les mains se joignaient, et de l’autre tous ces jeunes hommes qui portaient au poignet ou au cou leur plaque individuelle pour permettre de reconnaître leur cadavre, j’ai brusquement compris que morts et vivants ne formaient qu’une seule armée sous un unique emblème : des croix de bois.

Mon livre avait trouvé son nom.

*

Parfois, feuilletant mon exemplaire des Croix de Bois je jette un regard sur une petite page au crayon dont les lignes s’effacent. Je me rappelle dans quelles circonstances tragiques elles furent écrites, pourtant je ne parviens pas à m’exalter. Ce n’est plus pour moi qu’une sorte de document tenu de la main d’un autre. Le testament d’un inconnu.

C’était pendant l’été de 1915, à Neuville-Saint-Vaast. La veille au soir, en quittant le cantonnement, le lieutenant Lagny, un homme pieux que nous estimions tous, m’avait remis un petit livre de doctrine protestante : le Pasteur Jarousseau au Désert.

– Cela vous fera toujours passer une heure, m’avait-il dit en souriant.

Sans doute pensait-il que je ne l’ouvrirais pas, et je le croyais aussi : nous nous trompions tous deux. Jamais je n’ai rien lu avec autant d’application et si je n’ai jamais oublié ce titre, si j’ai conservé la page de garde recouverte de mon écriture, c’est que je l’ai lu, cet opuscule, en pleine attaque, dans la fumée des éclatements, prêt à me ruer au créneau quand surgiraient les Boches. Le lieutenant Lagny avait été blessé avant d’atteindre les premières lignes, un tiers de la compagnie se trouvait hors de combat, ceux qui avaient pu gagner les positions s’accrochaient désespérément à la tranchée bouleversée.

Comme le bombardement redoublait de violence, défonçant le parapet, éventrant les abris, je me sentis faiblir. Malgré moi, mes nerfs se détendaient. Alors, pour me maîtriser, j’ai pris le livre dans ma musette, et, ligne à ligne, mot à mot, m’obligeant à comprendre, reprenant le paragraphe qui m’avait échappé, je l’ai lu jusqu’au bout. Des camarades ensanglantés couraient vers le poste de secours, un moribond se tordait en travers du boyau, et à chaque explosion je recevais une pelletée de terre qui coulait sur mon livre : je me forçais toujours à lire, matant ma peur.

Le soldat allait peut-être mourir, l’homme se sentait devenir lâche, mais quelqu’un résistait encore : l’écrivain, ce maniaque d’écrivain que sa curiosité n’abandonnait pas et qui s’arrachait à lui-même pour regarder trembler sa peau.

Les doigts paralysés, j’ai soudain saisi mon crayon, et d’une petite écriture volontaire dont les mots ne chevauchaient pas, lucide au point de biffer un terme impropre et de faire un renvoi, j’ai noté mes impressions d’objet vivant qu’on va broyer, de bête qui tremble, de cible humaine.

 
			


« Le visage contracté, les yeux plissés à être mi-clos, les poings serrés, les mâchoires contractées, on attend. On n’est plus qu’une oreille qui écoute, un cœur qui craint. Le corps ramassé n’est plus qu’un tas crispé, où tout l’être tendu guette le sifflement, l’écoute venir et se tasse encore, quand l’obus éclate dans un jaillissement de terre et de ferraille.

« Peu à peu, la tête se vide, et s’alourdit pourtant. On n’entend plus rien, qu’eux. Les explosions font sauter les entrailles et le cœur. Puis on attend l’autre, qui déjà siffle au loin.

« Quand le tir se raccourcit, c’est la mort elle-même qui se rapproche, et l’on se voudrait petit, tout petit…

« Des blagues qui restent sans réponse, envoyées d’une voix nerveuse. La tête pèse sur le cou. Une sorte de résignation hébétée vous gagne… »

 
			


Je n’ai fait que recopier, sans déplacer un mot, sans ajouter une virgule. Qu’on reprenne maintenant les Croix de Bois au chapitre « Victoire », on y retrouvera ces notes, à peine modifiées. Je ne saurais mieux montrer comment fut composé mon livre. Là comme ailleurs, j’ai incorporé dans un récit imaginaire des éclats de vérité. Ce n’est pas du roman, ce ne sont pas des choses vues : c’est, en quelque sorte, de la réalité recréée.

Pas un instant je n’ai songé à tenir le journal de mon régiment. J’avais Une ambition plus haute : ne pas raconter ma guerre, mais la guerre, Renoncer aux dates, effacer le nom des secteurs, oublier le numéro des armées, et tirer de moi-même de prétendus souvenirs si nourris de vérité que chaque combattant s’écrierait : « Ce sont aussi les miens ! »

À quoi bon relater mille incidents réels, quand on se sent capable d’en imaginer un qui les résumera tous ? Pourquoi copier, quand on peut engendrer ? Mon âme, mes pensées, ma chair étaient toutes pleines de la guerre : je n’avais qu’à presser.

Sans doute, aussi bien dans les Croix de Bois que dans le Cabaret de la Belle Femme je pourrais, çà et là, souligner tel épisode vécu, donner le nom d’un personnage ou d’un pays, rappeler le fait exact qui m’inspira, mais il ne s’agit toujours que d’un élément : le carnet de croquis rapproché du tableau. Ils le savent mieux que personne, les camarades qui me demandaient, lorsque parut mon livre :

– Pourquoi que t’as pas plutôt raconté nos histoires ?

Ils s’étaient amusés à reconnaître tel paysage, telle silhouette, et jusqu’aux propos que je leur tenais autrefois sous le gourbi, mais ils espéraient aussi retrouver leurs propres aventures et ne comprenaient pas.
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Le moulin sans ailes des Croix de Bois, c’est le moulin de Cauroy, dont il ne subsiste qu’une pauvre carcasse envahie par les herbes, mais l’histoire d’espionnage que je suggère ne repose sur rien ; le Mont-Calvaire, c’est le Mont-Doyen, mais j’y situe un drame qui s’est déroulé en Argonne ; le Jardin des Morts c’est un cimetière d’Artois, mais chaque soldat a pu occuper le même d’un bout à l’autre du front. Partout, j’ai déformé, imaginé, refondu, et il s’est fait, dans mon esprit, un si subtil alliage que je ne saurais plus reconnaître aujourd’hui la fiction de la réalité.

J’ai toutefois rapporté certain épisode sans rien retoucher : l’exécution du soldat traîné suppliant au poteau. Tout s’est passé comme je le raconte. J’ai simplement écourté les motifs de sa condamnation : peut-être ai-je eu tort.

Cet homme était parti en corvée, sans armes, quand les Allemands, en plein jour, lancèrent un fort coup de main, et il se trouva brusquement en présence d’ennemis qui avaient franchi la première ligne et progressaient à la grenade. Affolé, il s’enfuit vers l’arrière. Arrivé à la sortie des boyaux, il eut la malchance de tomber sur un officier d’état-major. Celui-ci le menaça d’un rapport pour abandon de poste et le renvoya à sa compagnie. Le soldat, tout penaud, pas trop inquiet cependant, rejoignit sa section et prit part à la contre-attaque qui reconquit la position. Au retour, ses copains le blaguèrent pour sa minute de défaillance, mais en arrivant au cantonnement il vit surgir les gendarmes qui, eux, ne blaguaient pas. L’après-midi même le malheureux comparaissait devant le conseil de guerre et était condamné à mort.

Notre colonel, un chef juste et brave, alla supplier le général de gracier le pauvre diable, l’aumônier se joignit à lui, parlant des deux enfants que les balles françaises allaient faire orphelins : peine perdue. Le général demeura inflexible. Le peloton horrifié dut fusiller cette masse gémissante. « Il faut faire un exemple ! » avait dit le grand chef. Cet exemple effrayant – qui fut, hélas, suivi de plusieurs autres – nul en effet ne l’oublia, mais il porta d’autres fruits que ceux qu’attendait le général, et l’on peut dire que les mutineries de 1917 résultèrent en partie de ces drames affreux.

Si j’avais fidèlement rapporté tous les faits, effrayants ou comiques, dont je fus le témoin, plus d’un lecteur non combattant, aurait pensé que j’exagérais. La réalité, en effet, ne se soucie pas d’être vraisemblable. Ainsi quand j’ai conté dans le Cabaret de la Belle Femme, l’aventure extravagante de ce colonel par intérim qui faisait stopper le drapeau du régiment, relique des guerres de l’Empire, certains critiques se sont montrés incrédules. C’était cependant la stricte vérité. Si, poursuivant le récit, j’avais dévoilé que ce même drapeau, en 1916, avait passé deux nuits dans une maison de tolérance, à Toul, gardé par les dames de l’établissement et par les pionniers qui n’avaient pas trouvé de place à la caserne Gamma, on m’aurait accusé de plagier le Train de 8 heures 47 et de chercher le scandale. Le prévoyant, je me suis abstenu.

Partout, j’ai donc remanié les événements. Pareillement, j’ai refaçonné les personnages. Les modèles ne me manquaient pourtant pas, et il m’eût été plus facile de peindre d’après nature. Je ne l’ai pas voulu. C’est de mille traits observés que j’ai composé chacun de mes héros. Sulphart ? J’en ai fréquenté dix, et chaque ancien combattant pourrait citer les siens. Demachy ? Je n’ai emprunté que son nom à mon ami du 39e, et Dieu soit loué, il est revenu vivant. Bouffioux, Broucke, Lemoine ? Tous humainement vrais, mais pas un de chair et d’os.

J’aurais eu honte de fouiller dans mes souvenirs pour déterrer les camarades que j’ai le plus aimés, j’aurais eu honte de faire des phrases avec leur agonie, d’exploiter leur souffrance, de trahir leurs secrets. Souvent, au temps où j’ébauchais mon livre, j’ai vu, dans le brouillard, passer des ombres : Gilbert Haro, moqueur et crâne sous sa chemise rouge ; Grandjean, ce héros taciturne qui mourut revolver au poing ; Moitié qu’un éclat d’obus égorgea à mes côtés ; Maurice Dalleré, l’autre écrivain du régiment, qu’une balle en plein front tua devant Verdun. Ils se mêlaient à mes héros naissants, ils leur donnaient leurs peines, ils leur prêtaient leurs traits, et mes soldats imaginaires me devenaient plus chers.
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PLANCHE III

LES BRANCARDIERS

Reproduction d’une eau-forte de Dunoyer de Segonzac pour les Croix de Bois.






SUR LE FRONT DE CHAMPAGNE
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Le général Mangin (tête nue) inspecte avec les officiers du 39e les positions

Loivre, dont l’attaque est prévue (février 1915).
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PLANCHE IV

L’attaque a eu lieu, le jour du Mardi-Gras ; voici une fosse où l’on a entassé les morts du 39e.





Mais quand l’heure est venue d’écrire, j’ai laissé au sommeil ceux qui devaient dormir, et, remettant sac au dos, je suis parti seul avec un régiment de fantômes.

*

Les années peuvent se succéder, il y a deux fenêtres qui ne changent pas dans mes souvenirs. Deux fenêtres près desquelles je me revois assis, le front penché sur un livre, ou bien en train d’écrire. Dans l’une, rien ne s’encadre, que le ciel libre. Sous l’autre, un ruisseau coule, caressant les aubes d’un moulin.

Parmi tant d’images qui s’effacent, elles restent étonnamment précises et, rien qu’en tendant le bras, j’indiquerais, sans me tromper, la hauteur du crochet où, à la nuit tombante, je fixais la couverture, pour cacher la lumière qu’on aurait aperçue des lignes. Ici, c’est Cauroy, où, pour la première fois, j’ai pensé à mon livre ; là, c’est Longvic, où j’ai commencé à l’écrire.

Dans les tranchées, bien entendu, je n’avais rien pu entreprendre. Non seulement faute de loisirs, mais encore et surtout par manque de liberté d’esprit. Certains, plus favorisés, sont parvenus, étant au front, à parachever une œuvre : je ne puis que les envier. Pour moi, je ne sais rien de plus incompatible avec les fonctions de romancier que celles de caporal mitrailleur.

Une fois versé dans l’aviation et sorti du tumulte, il me fut permis de clarifier mes impressions, de raisonner, d’envisager l’ensemble, mais je ne pouvais toujours pas écrire. Après des heures passées à piétiner devant les bessonneaux en attendant son tour de grimper dans la carlingue, il vous restait tout jusque assez de clairvoyance pour lire le journal ou jouer au poker, assis sur un châlit. Non pour élaborer un roman. Je n’avais d’ailleurs pas trop de toute mon application pour apprendre ce nouveau métier. J’étais brusque, nerveux, souvent distrait : cela n’a jamais rien valu pour la bonne utilisation d’un matériel fragile.

– Regardez-moi c’t’outil-là, hurlait sur le terrain d’Ambérieu, le lieutenant N…, notre chef de piste, J’vous parie qu’il va encore prendre son virage vent sous l’aile.

Je manœuvrais, en effet, comme il l’avait prévu. Je piquais trop vite, je redressais trop tard, bref, j’excellais dans les acrobaties involontaires et ces atterrissages périlleux que nous baptisions à la femme saoule.

– Il sera mort ce soir ! affirma le même augure le jour où, étrennant un Voisin flambant neuf, je pris, tout souriant, la direction de Tournus.

Cette fois, il se trompait. Ramassé dans un bois des bords de la Saône, sous les débris d’un appareil si pulvérisé qu’il aurait pu tenir dans une valise, je fus transporté à l’hôpital dans un piteux état, mais point agonisant, et mon voyage, loin de se terminer au cimetière, me conduisit de lit en lit et de visite en visite, jusqu’à six semaines de convalescence que je passai à Paris : mon premier havre d’accalmie depuis le commencement des hostilités.

J’étais alors trop déprimé pour penser à mon livre, mais cependant, à la fin de ma permission, je résolus de me remettre au travail, et, par manière de rééducation, comme disaient alors les majors, j’écrivis en quinze jours avec Régis Gignoux la Machine à finir la Guerre, petit roman satirique dont le mérite revient à mon ami, puis qu’il en trouva le sujet en fumant la pipe dans son petit bureau du Figaro.

– Alors, lui avais-je demandé en le quittant, je prends vos personnages à la gare du Nord et je les conduis au front pour une centaine de pages ?

– C’est bien cela…

Nanti de ces vagues indications j’écrivis mes chapitres, sans seulement connaître ceux de mon collaborateur, et c’est ainsi que fut troussé mon premier livre, ouvrage dont ni Gignoux ni moi n’avons tiré, et pour cause, la moindre vanité.
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Ce roman, dont le savant Émile Gautier put dire qu’il révélait chez ses auteurs « une rare incompréhension des choses scientifiques en général et des choses spectrales en particulier », eut cependant pour moi de sérieux avantages. Non seulement il me mit en poche les quelques milliers de francs dont un éclopé, avide des joies de l’arrière, trouve aisément l’emploi, mais il fit que mon nom, imprimé dans différents journaux, tomba sous les yeux d’un lieutenant du 1er groupe d’aviation où je venais d’être affecté, et c’est à cette rencontre fortuite que je dus de trouver un poste stable, au lieu d’être trimbalé de Dijon à Avord et de Lyon au Bourget, comme mes camarades d’infortune, inaptes et auxiliaires.

– Voulez-vous être photographe ? me proposa à brûle-pourpoint cet officier ami des Lettres. Préférez-vous conducteur d’auto ? Mécanicien ? Armurier ?

Quand on a été terrassier aux armées, on ne s’étonne plus de grand’chose, et l’on m’aurait aussi bien nommé chef de musique ou maître-tailleur que je n’aurais rien dit, mais après un instant d’entretien, le lieutenant trouva pour moi quelque chose de mieux.

– Je vois ce qu’il vous faut ! décida-t-il en me tapant sur l’épaule. Vous parlez avec assurance : on vous gardera comme instructeur…

Tout ébahi, je ne demandai même pas instructeur de quoi et, quelques jours plus tard, monté sur une estrade, je commençais d’enseigner à des mécaniciens ce que c’était que la mécanique.

Sans le savoir, cet officier venait de me permettre d’écrire les Croix de Bois.

*

Je me confesse : le bonheur, le bonheur absolu, je l’ai connu en pleine guerre, dans cette petite chambre de Longvic, dont la fenêtre aère encore mes souvenirs. D’être tiré du charnier, c’est vrai. De pouvoir me laver, manger, dormir. De vivre enfin comme un homme. Mais aussi, mais surtout de pouvoir écrire.

Sitôt installé « chez moi » – oh ! le mot précieux, qui pour la première fois me révélait sa douceur – un bureau d’acajou occupant la moitié de la pièce et un diable de petit poêle me rôtissant le dos, je me suis jeté dans mon livre. N’importe où, sans choisir, comme on plonge. J’ai même commencé par le milieu : le chapitre qui plus tard s’intitula : Victoire.

J’étais encore débile, saisi de fréquents malaises, et pour tout arranger, souffrant d’un pied gelé qui prenait des tons d’aubergine, mais jamais je n’ai travaillé avec autant de fièvre que durant ces mois-là. Tout ce que j’avais entassé éclatait d’un coup, comme sous le bistouri. Ma tête, mon cœur et ma chair même étaient si gonflés de guerre que sans l’exutoire d’une plume où le sang coulait en encre je serais mort étouffé.

Je travaillais sans relâche, le soir, le matin, à tous mes instants de liberté, et, au plus rude de l’hiver, je me suis souvent levé avant le jour, entortillé de lainages, pour continuer la page interrompue la veille. Une crainte m’aiguillonnait : celle de mourir sans laisser d’œuvre. Alors, je m’acharnais, prenant sur mes repas, prenant sur mon sommeil.

Tout le monde, je dois le dire, semblait s’entendre pour me rendre la vie facile. Des camarades complaisants faisaient parfois le cours à ma place ; la douce hôtesse de la Pension bourgeoise tenait mon dîner au chaud bien après l’extinction des feux, et mes élèves eux-mêmes, futurs pilotes ou mécanos à qui en imposaient ma croix de guerre et mes chevrons, plaignaient ma bizarrerie au lieu de s’en amuser.

– Il est tombé sur la tête, expliquaient-ils quand je braillais tout nu à la fenêtre pour appeler la servante.

Ou d’autres fois, sur le même ton apitoyé, en se tapant le front du doigt :

– Il écrit des romans…

Étais-je vraiment « fêlé » comme ils disaient entre eux ? Mon Dieu, c’est bien possible, et l’on pouvait le supposer quand je mangeais debout, comme les chevaux, à la porte du restaurant, sous prétexte de me déraidir les jambes, mais je ne devenais dangereux que si l’on me dérangeait au milieu d’un chapitre.

Je me rappelle qu’un soir un bleu du dernier arrivage poussa ma porte par erreur, se croyant chez le coiffeur qui opérait dans la pièce voisine, et, me voyant occupé, s’assit sagement au fond de la chambre « pour attendre son tour ». Courbé sur mon bureau, je n’avais pas levé le nez. Au bout d’un quart d’heure, surpris de mon indifférence, le militaire se mit à frotter le parquet de ses semelles à clous pour attirer mon attention. Cette fois, je l’avais entendu, et je me retournai l’air couroucé :

– Qu’est-ce que tu veux ?

– C’est pour me faire raser, bredouilla l’innocent tournant son calot entre ses doigts.

À ces mots, la tête encore bouillante du carnage que je décrivais, je me levai d’un bond.

– Je ne rase pas aujourd’hui, hurlai-je, en empoignant mes ciseaux : j’égorge !

Le malheureux n’essaya pas de comprendre et, à la seconde même, il dégringolait l’escalier, fuyant à tout jamais ce coiffeur sanguinaire.

Combien de fois, absorbé par ma tâche, ai-je laissé le feu s’éteindre, ou un ami repartir sans seulement lui avoir dit bonjour. D’autre soirs, en revanche, j’étais si satisfait de mes dernières pages que j’attendais impatiemment un confident à qui les lire, et l’élève-pilote Maurice Martin du Gard s’est bien souvent assis dans mon fauteuil à franges, pour écouter quelque fragment du Mont-Calvaire ou de Notre-Dame des Biffins.

Enfermé dans cette chambre, je pouvais me croire au cantonnement, les mêmes chants sous ma fenêtre, et des corvées de soupe défilant sur la route, chargées de bouteillons. La moitié de ces hommes arrivaient de l’infanterie, traînant encore la patte, les souvenirs collés à eux comme la boue des boyaux, et, réunis à la cantine, nous mêlions des récits pleins de tueries et d’éclats de rire qui me reportaient là-haut. Oui, c’était bien l’atmosphère qu’il me fallait.

Après le désordre du début, je m’étais remis plus posément à l’œuvre, commençant par établir les grandes lignes de mon roman, mais je n’avais toujours pas de plan à proprement parler. C’était plutôt une pyramide d’épisodes où je taillais au hasard. Les feuillets, peu à peu, remplissaient les tiroirs, chaque chapitre, trop gonflé, devenait un volume, et je continuais aveuglément à entasser les pages, sans me soucier des proportions inusitées que prenait ce manuscrit déjà plus épais qu’un bottin.
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– Ça y est ! m’écriai-je victorieusement un soir en jetant ma plume. Mon livre est fini…

Non. Il me restait à le tirer de ce monceau.

*

Quand, profitant d’une permission, je me présentai chez Albin Michel pour toucher mes droits de la Machine à finir la Guerre, je tombai sur un territorial accueillant, tout rond, le sourire aux lèvres et les yeux bleus, qui s’enquit aussitôt de mes projets :

– Gignoux m’a dit que vous écriviez un livre de guerre ?

– Oui. Les Croix de Bois.

– Eh bien, je vous le prends…

En cinq minutes, le traité était signé, j’avais mille francs d’avance en poche, (du bon franc-or) et encore tout abasourdi de ce qui m’arrivait, je repartais grisé, Albin Michel m’ayant juré sur le pas de la porte qu’il était certain du succès. Comme cela : d’après le titre et sur ma bonne mine..

Maintenant que le livre était accepté, il fallait le polir. Ce ne fut pas le plus facile.

À mesure que je me relisais, je découvrais des lacunes : dus-je en intercaler des pages, en coller des béquets ! Certains chapitres écrits d’un jet, me parurent manques : je les repris à la hâte, taillant ici et greffant là Dans ma première version, les Croix de Bois se terminaient sur la mort de Gilbert Demachy, je fis reparaître Sulphart et ajoutai un chapitre. Bref, au lieu de s’alléger, mon manuscrit s’enfla de plus belle.

Non seulement je trouvais à tout instant de nouvelles choses à dire, mais les personnages que j’avais imaginés ne voulaient pas disparaître et, bien que le livre fût terminé, ils continuaient à s’agiter en moi, se disputant mes souvenirs ainsi que des oripeaux. Pouvais-je me détourner d’eux ? Refuser de les entendre ? Je n’en eus pas la cruauté. Alors, croyant poursuivre les Croix de Bois, j’ai commencé le Cabaret de la Belle Femme.

Je me serais obstiné de la sorte que mon livre n’aurait jamais connu de fin, mais la pensée de me présenter chez l’éditeur avec un volume de six cents pages dut me rendre le bon sens et, armé de courage, je décidai de détacher tous les chapitres où Gilbert n’apparaissait pas. Au lieu d’un livre, j’en aurais deux…

Des lecteurs m’ont souvent demandé si le principal personnage du Cabaret de la Belle Femme, ce braillard de Lousteau, ne serait pas par hasard le même homme que le Sulphart des Croix de Bois : ils ne s’étaient pas trompés. Après avoir retranché ces quelques épisodes, j’étais bien obligé d’en débaptiser les héros, et le capitaine Cruchet s’est ainsi appelé Tarasse, l’adjudant Morache est devenu Noisard, mais ce sont bien les mêmes gens.
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Ces chapitres transposés, d’autres jetés au feu, le livre restait encore énorme, et je dus me résoudre à couper. Mon manuscrit garde la trace de ces mutilations, avec des phrases qui résument, de grands traits qui ressoudent, et des bandes de papier quadrillé qui font penser à du taffetas anglais collé sur une estafilade. C’est peut-être dans ma tâche ce qui m’aura le plus coûté. Enfin, j’atteignis le but, et mon roman n’était pas trop pansu, malgré ses dix-neuf chapitres. Albin Michel l’a soupesé, feuilleté, jaugé, puis il m’a annoncé en se frottant les mains :

– Je l’envoie à la censure.

Je ne sais si j’ai changé de couleur, mais cette simple phrase m’a fauché les jambes. Dans un éclair, j’ai vu une longue table à tapis vert et un colonel moustachu entouré d’officiers, comme au conseil de guerre. Quoi, c’étaient ces hommes-là qui allaient me juger ? Mais j’étais, condamné d’avance, j’étais perdu, j’étais mort…

– Si je ne signais pas ? proposai-je bravement.

Les joues de mon éditeur s’empourprèrent et il leva les bras au ciel.

– Ne pas signer, s’indigna-t-il, mais vous êtes fou ! On a bien laissé passer le Feu, pourquoi vous chercherait-on des ennuis ?

Je finis par me rendre à ses bonnes raisons, mais sans aucun entrain, et la mort dans l’âme. N’oublions pas que c’était la guerre, que j’étais caporal, que les journaux paraissaient avec de grands trous blancs au milieu des articles les plus anodins et qu’à la moindre parole de vérité on vous accusait de saper le moral de l’arrière. Or, plié par quatre années de discipline et l’esprit déformé par cette crainte absurde qui pesait sur le pays, j’étais persuadé que mes Croix de Bois étaient un ouvrage subversif, que sa gaîté était outrageante, sa pitié séditieuse, et je tremblais à la pensée que cette diatribe pût tomber sous les yeux de mes chefs. Je vécus donc dans l’angoisse pendant trois semaines, et le jour où je fus prié d’aller rechercher moi-même mon manuscrit place de la Bourse, j’aurais eu grand besoin de boire un quart de gnole, comme avant les coups de main.

– J’ai lu votre livre, me dit sévèrement le commandant qui me reçut. Il y a beaucoup à couper.

Ce fut, mot pour mot, le seul compliment que m’adressa mon premier lecteur.

Peut-être gêné d’avoir à discuter avec un gradé si modeste, il poussa néanmoins la complaisance jusqu’à feuilleter le manuscrit devant moi et à me faire des observations. À chaque page que je voyais barrée d’un coup de crayon bleu, mon trouble s’accentuait. Nous étions même deux à souffrir.

– Ce passage-là ! se désespérait l’écrivain.

Et le caporal, plus soucieux des conséquences immédiates :

– Eh bien, me voilà frais…

J’aurais dû le conserver comme document de l’époque, ce manuscrit tout balafré qu’on me rendit. Le censeur – était-ce mon officier ou quelque adjoint obscur ? – avait supprimé, sans un semblant de raison, des réflexions de soldats, des faits insignifiants et jusqu’à d’innocents jurons. Dès les premières pages, on avait fait sauter tout un alinéa : le passage où les soldats défoncent les armoires de la villa où ils cantonnent pour se déguiser avec les robes de madame la notairesse.

– Il ne faut pas laisser croire que nos soldats se livrent au pillage ! marmonnait mon juge en tournant les feuillets.

Au diable si je songeais à le contredire ! Le képi à la main, pour ressembler à un civil, et les talons joints, pour rester soldat, je cédais sans discuter.

– C’est vrai, mon commandant… oui, mon commandant… Bien entendu… Naturellement… Je suis de votre avis… C’est exact.

En moins d’une demi-heure, tout mon stock d’approbation y avait passé.

Trois chapitres surtout étaient éprouvés : la Boule de Gui, Permissionnaires et Mourir pour la Patrie.

Pour ce dernier, je m’y attendais, et quand je vis la main de l’officier s’y arrêter, soulignant de l’index le veto du trait bleu, mon cœur changea de place.

– Non ! fit sèchement le représentant de l’ordre. C’est impossible…

Mais cette fois, je m’insurgeai. Les cris déchirants du fusillé de Coulommes résonnaient encore trop en moi.

– Je n’ai pourtant rien inventé ! fis-je, les dents serrées. J’y assistais, à cette exécution !

Mais le commandant ne voulut pas discuter.

– Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, trancha-t-il en semblant écarter mes objections d’un geste. D’ailleurs, si le fait est exact en lui-même, les détails ne le sont pas. Vous prétendez que le condamné a passé sa dernière nuit dans une porcherie où il ne pouvait se tenir qu’à genoux : ce n’est pas possible. On peut fusiller un homme, mais on a des égards…

Les bras m’en seraient tombés, si le respect du règlement ne me les avait cousus le long du pantalon, et renonçant dès lors à défendre mon œuvre, je laissai aller l’officier jusqu’au bout de ses critiques.

Rentré chez moi, je connus des heures d’incertitude. Devais-je m’incliner et mutiler servilement mon livre, ou braver la censure et m’exposer au pire ? Je transigeai en retirant les trois chapitres litigieux2. Mais quand je relus mon manuscrit une dernière fois avant de le porter à l’éditeur qui me pressait j’eus le sentiment de commettre une lâcheté en supprimant l’épisode du fusillé. Tant pis : Je ferais mon devoir… Et soudain enhardi par les cloches de l’Armistice qui venaient de sonner, je rétablis Mourir pour la Patrie.

Le cher Albin Michel poussa un cri de joie lorsqu’il me vit reparaître.

– Enfin ! Le voilà tout de même, ce bouquin !

Il avait conservé intacte sa belle confiance du premier jour et croyait au succès certainement plus que l’auteur.

– Nous tirerons à dix mille ! décida-t-il.

S’il pensait m’être agréable, il se trompait. Dix mille, mais c’était de la folie ! Jamais dix bataillons de lecteurs ne sortiraient de chez le libraire avec mon livre sous le bras. On n’en vendrait même pas la moitié ! Tous ces japon et ces hollande finiraient au pilon si je ne les rachetais moi-même pour en faire des cadeaux… Mais l’éditeur se passa de mon avis et trois mois plus tard, le 1er avril 1919, les Croix de Bois apparaissaient aux étalages.

La destinée, ce jour-là, devait s’intéresser particulièrement à moi, elle eut en effet le caprice de réunir en quelques heures deux événements considérables, tout au moins à mes yeux : le matin j’étais démobilisé, l’après-midi, mon livre était en vente.

*

Si l’on m’avait alors prédit que mon livre subirait quelque vingt ans plus tard, et à Paris même, la censure allemande, j’aurais été bien étonné. Ou plutôt non : j’aurais bien ri. C’était tellement absurde de supposer que les vaincus redeviendraient bientôt assez forts pour nous réduire en esclavage ! Nul n’aurait pris cette prédiction au sérieux. Même nous, jeunes écrivains retour de guerre, bien résolus à ne plus nous laisser berner, qui avions décerné le prix du plus mauvais livre de l’année à ce funeste traité de paix d’où devaient découler tous nos maux. Les plus sceptiques étaient persuadés que la paix universelle était assurée pour longtemps. Mais, tandis qu’on raillait le kaiser détrôné qui se consolait dans les bras d’une bonne grosse, un caporal à petites moustaches ruminait sa vengeance dans un taudis de Vienne et le destin allait se servir de lui pour bouleverser tous les calculs. Certains doctrinaires ont beau prétendre que l’Histoire est conduite par les masses, et non par les individus, ce forcené, de ses seules mains, a ébranlé le monde.

Me prévalant de ce que j’avais été caporal comme lui, je m’étais permis, au moment de l’Anschluss, de lui donner des conseils. « Lorsqu’on veut inscrire un grand nom dans l’Histoire de son pays, il y a d’autres souvenirs à laisser derrière soi que des monuments aux Morts » lui disais-je dans un article. Mais il ne m’écouta pas – ou plutôt m’ignora – et, mince conséquence du désastre mondial, sa police, sitôt installée à Paris, dressait la liste des écrivains indésirables, dite liste Otto : naturellement, j’y figurais. Vive la Liberté, Frontières, Retour au Front devaient être mis au pilon ; quant à mes livres de guerre, les Croix de Bois, le Cabaret de la Belle Femme et le Réveil des Morts, on leur refusait le visa de réimpression, ce qui équivalait à une interdiction.

Je comprenais fort bien que les envahisseurs me traitassent sévèrement. Au cours des années précédentes, je n’avais ménagé ni leur régime, ni leur führer, dont je disais, entre autres vérités, qu’il tenait de Parsifal et de Chariot. Prenant la parole au Trocadéro, au cours d’une réunion de protestation contre les persécutions raciales, je m’étais fait acclamer en déclarant que le soldat inconnu inhumé à Berlin était peut-être un combattant juif. Le jour où l’Allemagne célébrait en grande pompe les cinquante ans d’Adolf Hitler, j’avais adressé au chancelier ce télégramme peu protocolaire : « Un groupe d’écrivains français vous souhaite un heureux anniversaire, à condition que ce soit le dernier », fantaisie qui me coûta – j’ai conservé le reçu de la poste – cinquante-six francs dix. Enfin, depuis la défaite, loin de chercher à me racheter, j’avais publié dans un hebdomadaire de la zone sud – qui soutenait par ailleurs une politique toute différente – des articles où je bravais de mon mieux l’occupant. Lorsque l’Assemblée nationale, à Vichy, étrangla peureusement la République, je fus le seul, dans la grande presse, absolument le seul, à rendre hommage à la Troisième « dont toutes les Nations du monde recherchèrent l’amitié, même celle qui nous écrase aujourd’hui ». Je flétrissais la « veulerie », le « reniement » de ces parlementaires effondrés « bavards rendus aphones, énergumènes assagis » et je terminais en m’écriant : « Pour un pareil spectacle le Grand Casino de Vichy n’était pas nécessaire : Guignol aurait suffi. »

Par la suite, j’étais allé encore plus loin. Voulant ranimer la confiance d’une opinion désemparée j’avais le 1er janvier 1941, époque du plein triomphe allemand, intitulé mon article l’Année de l’Espoir – titre prophétique, puisque cette année allait voir l’U.R.S.S. et les États-Unis entrer en guerre – et, risquant le tout pour le tout, j’y laissais éclater ma foi. « Les drapeaux claquant sur Paris nous obligent bien à détourner la tête, mais nos frontons en ont vu flotter d’autres qui se sont toujours repliés… L’endurance française a la force d’un combat. Désunie, morcelée, la patrie reste entière. Ni les barreaux, ni les tranchées, ni les écriteaux, ni les sentinelles, ne peuvent diviser une nation rassemblée depuis onze siècles. Même sans se consulter les deux parties du pays communient en un même espoir et s’il leur est interdit de l’exprimer le cœur trop plein n’en bat que plus fort. » Depuis la Libération certains en ont écrit bien d’autres, mais à l’époque ils gardaient prudemment le silence.

Ainsi que je m’y attendais, cette diatribe me valut un blâme en règle de la présidence du Conseil, à la demande expresse des autorités allemandes. Je ne pouvais donc douter des sentiments de l’ennemi à mon endroit.

Or, revenant à Paris pour la première fois, en décembre 1941 (je vivais replié à Marseille), j’appris par mon éditeur que les services de la Propagande Staffel attendaient ma visite pour statuer sur la réimpression de mes œuvres. Je fus d’abord surpris, puis vaguement inquiet, et finalement tenté. J’étais curieux, je l’avoue, d’observer les personnages que le Grand Reich avait choisis pour régenter nos Lettres, j’imaginais des officiers à nuque rasée qui me recevraient en braillant et j’avais résolu d’exposer brièvement mon cas avant qu’ils aient eu le temps de m’abasourdir. Contrairement à mon attente je fus reçu par un lieutenant d’aspect courtois, flanqué d’un adjoint silencieux. D’une traite, je dévidai la phrase que j’avais préparée :

– Monsieur, avant de savoir ce que vous attendez de moi, je crois honnête de vous dire que j’aime mon pays comme vous aimez le vôtre et que jamais je ne me rangerai parmi les collaborationnistes, ces gens que je méprise et que vous ne pouvez estimer.

À ces mots, Robert Esménard, gendre d’Albin Michel, qui m’accompagnait, me serra vigoureusement le genou pour m’avertir que je débutais mal, mais l’officier, au lieu de cogner sur la table, haussa légèrement les épaules et murmura :

– Oh ! Ces gens-là…

J’en fus stupéfié, mais je respirai mieux, et mon jeune mentor desserra son étreinte. Posément, consultant des notes, le préposé à la propagande, qui s’exprimait en excellent français, commença par le dossier de Vive la Liberté. Sur ce terrain, je me sentais mal à l’aise, car j’avais consacré au nazisme des chapitres cinglants et je m’attendais à une algarade ; mais cette fois encore je fus déconcerté. Le lieutenant Heller – c’était son nom – m’entretint uniquement des chapitres consacrés à la Russie soviétique.


MOBILISATION GÉNÉRALE
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PLANCHE V

Des troupes cantonnent sur les Champs-Élysées.






LA VIE AU FRONT

[image: images]La meilleure heure : les lettres.
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PLANCHE VI

La pire épreuve : le Conseil de Guerre.





– Il y a là cent soixante-quinze pages qui formeraient un volume des plus intéressants. Nous vous donnerions immédiatement le visa et (s’adressant à mon éditeur), nous vous procurerions le papier.

Robert Esménard, flairant le piège, regarda attentivement le bout de ses souliers. Quant à moi, je poussai un soupir hypocrite :

– Hélas, c’est impossible ! Ce livre constitue un jugement d’ensemble des dictatures européennes, si je n’en publie qu’une partie, il perd toute signification. La seule chose que je pourrais vous proposer (et je m’armai d’un sourire innocent) ce serait d’ajouter un chapitre sur la dictature rose de Vichy qui commence à me peser…

Mon interlocuteur – qui décidément n’avait rien d’un nazi fanatique – se contenta de cette boutade, et tirant une autre feuille, en vint enfin aux Croix de Bois.

– Je connais depuis longtemps cet ouvrage, que j’ai lu en français et en allemand, m’apprit-il. Dans ses grandes lignes, il n’a rien de répréhensible et j’accorderais volontiers l’autorisation de reparaître, mais pour cela il faut absolument que vous apportiez des corrections. Ainsi vous employez soixante-trois fois le mot « boche ». C’est un terme injurieux que nous ne pouvons accepter.

– Injurieux ? me récriai-je. Pas du tout. Dans la bouche des soldats, ce n’était qu’un sobriquet, comme on dit les Angliches pour désigner les Anglais. Le terme est irrespectueux, j’en conviens, mais les troupiers de tous les pays ne se sont jamais embarrassés de convenances. Je ne puis faire dire à mes personnages : « Voilà les Teutons » ou « Voilà les Germains ! » Ce serait ridicule, et ce serait faux. Comme si j’affirmais, par exemple, que nous faisons la guerre vêtus de cache-poussière jaunes et coiffés de chapeaux melons. Cet ouvrage ne m’appartient même plus. Il a été adopté par une multitude d’anciens combattants qui le considèrent comme leur propre carnet de campagne, cela m’interdit de le retoucher, ne serait-ce qu’en supprimant cette expression qui vous choque mais qui est néanmoins historique. D’autre part (et à ce moment je sentis ma peau se granuler) vous n’oubliez certainement pas que ce mot a passé sur les lèvres de douze cent mille Français maintenant muets pour toujours, et j’ose espérer que vous n’attendez pas de moi que je fasse mentir les morts…

Ce dernier argument parut avoir ébranlé mon interlocuteur.

– C’est un langage de soldat auquel nous ne pouvons demeurer insensibles, fit-il gravement. Je vous promets que vous obtiendrez le visa.

Ce succès inespéré me monta à la tête et je crois bien qu’en débouchant sur les Champs-Élysées, j’esquissai un pas de danse sous les regards sévères d’une sentinelle.

– C’est gagné ! claironnais-je. Le livre va reparaître sans une coupure ! Avec les soixante-trois « Boches » ! Parole d’honneur, je ne les avais jamais comptés…

Mon jeune éditeur gardait un air figue et raisin.

– Ne triomphons pas avant d’avoir le visa, soupira-t-il, plein d’expérience… Entre ce qu’ils promettent et ce qu’ils font, il y a de la marge.

Il avait raison de rester sceptique : l’autorisation ne parvint jamais. Malgré tout, je n’en ai pas voulu au lieutenant de la Propaganda Staffel : il avait fait preuve d’assez de tolérance en ne m’envoyant pas réfléchir à Fresnes. Les Croix de Bois, donc, ne reparurent qu’après la Libération, mais sans avoir renié un mot.

Ce livre, je le répète, appartient maintenant, autant qu’à moi, à tous ceux qui se sont battus sous l’uniforme bleu horizon. Dans l’avenir, je le dis sans orgueil, on le consultera, avec quelques autres, comme un témoignage de temps révolus. Les écrivains-soldats de ma génération – les Barbusse, les Duhamel, les Arnoux, les Genevoix, les Cendrars, pour ne citer que les plus fameux – auront eu, en effet, le tragique privilège d’être les narrateurs de la dernière guerre aux mesures humaines, d’une guerre où le courage valait une arme, où les combattants se sont affrontés poitrine contre poitrine, où l’on avait devant soi celui qu’il fallait tuer. Nos camarades disaient naïvement : « Nous faisons la der des der ». Du point de vue littéraire, ils avaient raison. La guerre qui suivit n’eut déjà plus le même caractère. L’emploi massif des chars avait bouleversé les conditions du combat. Des divisions entières furent capturées sans avoir tiré un coup de feu, sans avoir même aperçu un ennemi. La prochaine sera plus absurde encore, les villes écrasées par des engins que dirigeront à distance des ingénieurs myopes aux blouses galonnées.

Notre guerre à nous ne différait pas tellement des batailles de jadis. En août 1914 on a formé le carré, comme la garde à Waterloo ; des Saint-Cyriens se sont offerts aux balles en arborant leur panache, comme pour se battre à Fontenoy. Pendant quatre ans les clairons ont sonné la charge ; on a joué de l’arme blanche. Le Grand Ferré, d’Assas, Bara pouvaient reconnaître leurs exploits. Il n’en sera plus ainsi dans les combats à venir. La science aura rendu l’héroïsme impossible : on ne défie pas la foudre, on ne lutte pas contre des rayons. Les hommes balayés par les forces cosmiques en viendront à regretter ces batailles primitives où l’on pouvait du moins se défendre. Ce que nous jugions terrible leur paraîtra bénin, tant ce qu’ils verront sera pire. Ainsi, nous aurons tout fait pour dépouiller la guerre de sa trompeuse parure, et nos successeurs, l’examinant de loin, la réhabiliteront. Ils n’auront pas pataugé dans le charnier, été ébranlés jusqu’aux moelles par les bombardements, ils ne garderont pas, dans leurs narines, l’odeur sucrée des champs de cadavres ni dans leurs oreilles l’appel déchirant des blessés : ils récriront en romanciers ce que nous avons relaté en soldats.

L’un d’eux aura peut-être été profondément marqué par des impressions d’enfance. Il se rappellera avoir entendu le canon, se souviendra d’une nuit d’alerte passée dans une cave avec ses petits voisins, ou d’un repas pris sur la route pendant l’exode ; il aura retenu les récits de combat de quelque vétéran, s’attendrira sur des photos pâlies, reverra dans une brume les troupes victorieuses défilant sous la houle des drapeaux, et gagné par l’enthousiasme, il imaginera une guerre enivrante où les soldats se sacrifiaient gaîment. Alors, trompés par son odieux génie, de jeunes hommes se rueront au combat avec la même ardeur que leurs pères, et, déçus jusqu’au désespoir, ils mourront à leur tour sur un lit de boue froide, leur dernière larme cachée par le masque à gaz, ce groin symbolique qui aura donné à la guerre son vrai visage.

 

Les dessins illustrant ce chapitre, ainsi que le frontispice, sont de DUNOYER DE SEGONZAC. (Les Croix de Bois, Éditions de la Banderole.)




1- Lire plus loin : Lettre à un ami.


2- La Boule de gui et Permissionnaires parurent dès 1920, en tirage de luxe aux éditions de la Banderole, avec illustrations de Dunoyer de Segonzac. Ces deux chapitres figurent maintenant dans l’édition définitive du Cabaret de la Belle Femme, avec l’Ennemi des Vieux, qui s’intitulait la Rouquine dans la première version des Croix de Bois.









II

Feuilles retrouvées


Mobilisation


Premier août 14

Nos cœurs ont-ils jamais battu si fort que ce jour-là ?

Depuis une semaine Paris suffoquait, comme à l’approche d’un orage. Au gré des télégrammes et des bruits qui couraient, on passait brusquement de l’angoisse à l’espoir. « Ultimatum à la Serbie. L’Angleterre propose sa médiation. L’Autriche déclare la guerre. Les grandes nations cherchent un accord… » D’heure en heure, pourtant, les chances d’entente devenaient plus fragiles et les titres s’enflaient aux manchettes des journaux : « La Russie mobilise… État de guerre en Allemagne… Bombardement de Belgrade… »

On en était arrivé à ce degré de nervosité où tout semble préférable à l’appréhension. « Eh bien, quoi, s’il faut se battre, qu’on-y aille ! » Une mâle résolution durcissait tout à coup les visages et les poings. Cris, cortèges, drapeaux, et ces premières Marseillaises, hurlées par des milliers de voix, qui retrouvaient soudain leur accent de jadis.

Tandis que dans la rue les peuples s’exaltaient, les rois, de leur palais, continuaient à échanger des polites ses. « Je te prie, au nom de notre vieille amitié… », télégraphiait le tzar. Et le kaiser, en réponse : « L’amitié pour toi et ton empire, que mon grand-père m’a léguée à son lit de mort… » Comme des hirondelles au vol soyeux par-dessus les charniers qu’ils allaient creuser.

Mais l’instinct de la foule avait déjà compris que les propos des chancelleries ne comptaient plus et que la parole était au canon. Ces canons au long cou maigre qu’on commençait à charger dans les gares sous des brassées de feuillage pendant que les soldats de l’active s’embarquaient la fleur au fusil.

Vint enfin le samedi : mobilisation générale…
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