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               « La contradiction est un moment fondateur de l’existence humaine. »
               

               
               Ernst Cassirer

               
            

         

      

   
      
         
            

                  
                  Rahel Wunderlich marche d’un bon pas dans la Pulsnitzer Strasse en direction de la
                     Martin-Luther-Platz un vendredi d’août. Tout le long du trajet elle se sent légère,
                     presque insouciante, et dépasse allègrement la plupart des passants.
                  

                  
                  Elle a liquidé la paperasse à son cabinet, arrosé les plantes et noté ses instructions
                     pour la femme de ménage. Dans sa librairie habituelle elle a acheté un livre qui lui
                     a été recommandé et un autre d’Elisabeth Strout qui figurait depuis longtemps sur
                     sa liste – une histoire mère-fille encensée par la critique.
                  

                  
                  Peter devrait être à la maison dans une bonne heure. Il lui a écrit d’un domaine viticole
                     près de Radebeul, envoyé des photos de différents pinots gris et blancs et demandé
                     si elle était d’accord avec ce choix. Elle a eu envie d’ajouter un scheurebe et a
                     reçu en réponse un bref « Ok ».
                  

                  
                  Dans le hall elle vide la boîte aux lettres et parcourt le courrier : de la publicité
                     pour un nouveau livreur de pizza, la facture de l’artisan qui a récemment repeint
                     la cuisine, une lettre officielle de la ville lui notifiant sa contravention pour
                     avoir été flashée quelques semaines plus tôt. Quatre-vingt-dix euros plus vingt-cinq
                     euros de taxes, et un point de moins sur son permis. Ç’aurait pu être pire, elle avait
                     tout de même grillé un feu.
                  

                  
                  Rahel monte l’escalier jusqu’au deuxième étage du vieil immeuble et pose le courrier
                     sur la commode du couloir. Elle est en train de se déchausser quand le téléphone sonne
                     dans sa chambre. Elle hésite un instant. Il faut qu’elle aille aux toilettes mais
                     elle croit discerner dans la sonnerie une urgence qui ne souffre aucun délai.
                  

                  
                   

                  
                  Le coup de fil l’oblige à s’asseoir.

                  
                  L’homme au bout du fil annonce d’une voix cassée que la maison de vacances qu’elle
                     a réservée des mois plus tôt a brûlé. Cette maison à la montagne qui appartenait à
                     la famille depuis près d’un siècle est détruite à jamais.
                  

                  
                  Rahel n’éprouve aucune compassion. Tandis que l’homme poursuit, l’informe des modalités
                     de remboursement de l’acompte et lui propose un autre hébergement, elle ne pense pas
                     une seconde à la perte subie par le propriétaire, mais uniquement à Peter, à son regard
                     quand elle va lui raconter.
                  

                  
                  « Alors vous prenez la maison de vacances dans le village ? » demande l’homme, sur
                     un ton tout à fait professionnel cette fois.
                  

                  
                  « Non, dit Rahel. Remboursez-nous, s’il vous plaît. »

                   

                  
                  Elle avait cherché près de deux mois un gîte comme celui-ci. Au tout début de l’année,
                     dès les premières mentions du virus, ils s’étaient mis d’accord pour ne pas partir
                     à l’étranger cet été.
                  

                  
                  C’était exactement ce qu’ils cherchaient : un chalet en Haute-Bavière, dans les Alpes
                     d’Ammergau, sur une colline herbeuse à l’écart de tout, avec un puits, une pompe et
                     un bassin de pierre devant, accessible uniquement par un chemin cahoteux serpentant
                     à travers la forêt. Pas d’internet, pas de télévision, aucune distraction.
                  

                  
                  Depuis des semaines Peter étudie les cartes et élabore des itinéraires de randonnée.
                     Il s’est acheté des chaussures de trekking hors de prix, un sac à dos pour les excursions
                     d’une journée, des tee-shirts et des pantalons dans une matière imperméable et facile
                     à sécher, un excellent blouson d’une marque suisse et des chaussettes spéciales favorisant
                     la stabilité du pied. Rahel aussi s’est équipée à grands frais et a fait du sport
                     presque tous les jours pour se préparer aux randonnées.
                  

                  
                  Le départ était prévu dans trois jours. Impossible de trouver à la va-vite un endroit
                     comparable, pas cette année, pas dans la conjoncture actuelle. Sans grand espoir elle
                     entre ses vœux sur un site de maisons de vacances. Chou blanc. Elle essaie sur un
                     autre site – avec le même résultat.
                  

                  
                  Elle affiche la page du chalet de montagne. Clique de photo en photo, passe des jardinières de géraniums sur le balcon à la petite véranda
                     avec vue sur le massif montagneux en face, et revient sur la maison, vue sous un angle
                     différent cette fois. Puis sur le bassin de pierre, la prairie avec ses fleurs sauvages
                     multicolores, et soudain elle croit voir le feu embraser la montagne. Elle voit les
                     animaux qui fuient, une colonne de fumée qui s’élève dans le ciel étoilé, et Peter
                     et elle au beau milieu – comme sur un bûcher.
                  

                  
                   

                  
                  Si tout cela était arrivé dix ans plus tôt, ils auraient secoué la tête en chœur.
                     « Qui sait si ce n’est pas un mal pour un bien… », aurait sans doute dit Peter et
                     il l’aurait réconfortée. Mais il a perdu son flegme. À présent son humour subtil bascule
                     plus souvent vers le cynisme et leurs dialogues animés ont cédé la place à une amabilité
                     courtoise. Sans compter – et c’est le plus grave – qu’il a cessé de coucher avec elle.
                  

                  
                   

                  
                  Une demi-heure s’est écoulée depuis le coup de téléphone. Rahel est à la fenêtre de
                     sa chambre, elle se balance pieds nus sur la base des orteils. Ses cheveux noirs striés
                     de gris sont coiffés en chignon. La vie au-dehors, les voix des adolescents qui se
                     sont donné rendez-vous sur les bancs devant l’église lui parviennent comme de très
                     loin. La déception l’a anéantie.
                  

                  
                  Quand le téléphone sonne à nouveau, elle ne bouge pas. Elle attend les yeux fermés
                     qu’il s’arrête.
                  

                  
                  Mais il ne s’arrête pas.
                  

                  
                  Elle jette un coup d’œil sur l’écran : c’est Ruth. Rahel redresse d’instinct les épaules,
                     s’éclaircit la voix, vérifie l’expression de son visage dans le miroir à côté du bureau
                     et décroche.
                  

                  
                  Dès les premiers mots elle entend le changement dans la voix de Ruth – elle a perdu
                     son assurance abrupte. Pourtant elle va droit au but : Viktor a eu un accident vasculaire
                     cérébral il y a quelques jours. Ç’a été très compliqué, c’est pourquoi elle ne se
                     manifeste que maintenant. Il est depuis aujourd’hui et pour six semaines dans un centre
                     de rééducation à Ahrenshoop. Une place s’est libérée de façon inespérée. Elle veut
                     être auprès de lui et a déjà trouvé un hébergement chez leur amie commune Frauke,
                     une peintre qui vit à Ahrenshoop. Maintenant elle cherche quelqu’un pour s’occuper
                     de la maison et des animaux à Dorotheenfelde. Demander n’est pas son genre, mais…
                  

                  
                  Elle s’interrompt, reprend : Rahel et Peter pourraient-ils s’en charger les deux premières
                     semaines. Viktor et elle leur en seraient extrêmement reconnaissants.
                  

                  
                  Rahel a failli dire Non. Non, c’est malheureusement impossible. Nous partons à la montagne. Mais elle se rappelle l’incendie, et répond : « Oui, bien sûr, nous le ferons volontiers.
                     Et nous resterons trois semaines si tu veux. »
                  

                  
                  *

                  
                  Peter se tait. Il secoue la tête, lève les mains, désemparé.
                  

                  
                  « Ce n’est pas croyable ! soupire-t-il enfin. Quelle est la probabilité de louer la
                     seule maison de vacances qui brûle juste avant qu’on arrive ? »
                  

                  
                  Il traverse la pièce tête basse et va dans sa chambre. C’était autrefois la chambre
                     de Selma. Après son départ Simon l’a remplacée, et quand il a quitté le nid parental
                     à son tour Peter a pris la suite. L’ancienne chambre de Simon fait office de chambre
                     d’amis, l’ancien bureau de Peter est maintenant le domaine de Rahel. Ils ont procédé
                     à cette nouvelle distribution de l’espace dès que Simon a été parti. Pendant un temps,
                     ils ont cherché un logement plus petit, mais tous les appartements envisagés étaient
                     plus chers pour une surface moindre et en même temps moins bien situés. Celui-ci est
                     à la jonction des quartiers de Äussere Neustadt et de Radeberger Vorstadt et leur
                     permet un accès aussi rapide aux prairies du bord de l’Elbe qu’à la forêt de Dresdner
                     Heide ; ils n’ont pas voulu y renoncer.
                  

                  
                  Pour l’instant elle prend son souffle. Elle ne sait pas encore comment elle va lui
                     dire qu’elle a accepté pour Dorotheenfelde. Elle s’approche de la fenêtre, se penche
                     un peu au-dehors, regarde les passants dans la rue et entend soudain la voix de Peter
                     derrière elle.
                  

                  
                  « Maintenant on fait quoi, hein ? » Il s’assied sur la chaise longue bleu nuit que
                     Rahel s’est achetée il y a peu.
                  

                  
                  Elle tarde un peu à répondre, mais son pragmatisme prend le dessus.
                  

                  
                  « Nous allons à Dorotheeenfelde dans l’Uckermark, dès demain. »

                  
                  Son sourire dérape, son regard ne soutient pas celui de Peter. Elle lui raconte l’appel
                     téléphonique de Ruth en scrutant le vernis de ses ongles de pieds. Peter émet un petit
                     bruit, comme s’il avalait de travers.
                  

                  
                  « Sans me demander mon avis… », dit-il et il se lève. « Voilà donc où nous en sommes. »

                  
                  Rahel a les pieds collés au sol, impossible de détacher sa langue de son palais, et
                     Peter quitte la pièce avec une mine de vaincu.
                  

                  
                  Rahel s’assied sur la chaise longue, à l’endroit exact où il était assis. Elle s’étire
                     et pose un bras sur ses yeux. Elle entame une introspection et le regrette aussitôt.
                  

                  
                   

                  
                  Plus tard, tandis qu’elle sort des vêtements de l’armoire au hasard et les fourre
                     dans la valise, elle pense à Ruth. Elle voit son visage comme s’il était devant elle.
                     Avec les années de minuscules changements se sont introduits dans la symétrie de ses
                     traits, pourtant Ruth ne se présente jamais sans un maquillage impeccable. Les mauvais
                     jours en particulier, la perfection physique est son armure contre les pressions du
                     monde. De tout temps cette attitude a semblé déteindre sur Rahel. Jamais de laisser
                     aller en présence de Ruth, jamais de négligence dans sa manière de s’habiller ou de
                     bouger. Ruth a assimilé cette discipline irrévocable pendant ses années à la Palucca-Schule. Enfants,
                     Ruth et Edith, la mère de Rahel, avaient commencé à étudier la danse classique en
                     même temps. Edith avait tout envoyé balader au bout de trois ans, Ruth avait continué.
                     L’amitié des deux fillettes a tenu jusqu’à l’âge adulte.
                  

                  
                  La relation de Rahel avec Viktor et Ruth est sereine et aussi vieille qu’elle. Chez
                     eux à Dorotheenfelde sa vie s’est apaisée. L’existence mouvementée d’Edith, qui avait
                     offert à Rahel et à sa sœur Tamara une enfance avec un défilé de beaux-pères, pas
                     mal de déménagements dans tous les coins de Dresde et des changements d’écoles, avait
                     été comme une tempête en haute mer, et même si Dorotheenfelde n’était pas non plus
                     devenu un havre durable, elles y avaient tout de même connu des accalmies salutaires.
                  

                  
                  Pendant les journées à Dorotheenfelde, Edith et Ruth étaient inséparables. Les deux
                     amies entretenaient un lien étroit malgré leurs nombreuses différences, et quand le
                     cancer a livré son troisième et dernier assaut dans le corps d’Edith il y a quelques
                     années, Ruth est venue et restée. Jusqu’à la fin.
                  

                  
                  *

                  
                  Ils font le trajet d’une seule traite. Le GPS leur annonçait trois heures et treize
                     minutes ; Peter a trouvé que c’était une durée correcte.
                  

                  
                  En route elle appelle les enfants et met le haut-parleur. Selma a Max dans les bras,
                     qui pleurniche. Ses chouinements couvrent la voix de sa mère.
                  

                  
                  « Je suis absolument navrée que vous soyez obligés de passer vos vacances ailleurs,
                     maman ! crie-t-elle dans le téléphone, si j’arrive à avoir une minute à moi aujourd’hui
                     vers minuit, je vous plaindrai. » Et elle raccroche.
                  

                  
                  Peter calme aussitôt le jeu. « Laisse-la ! Elle a deux jeunes enfants à gérer.

                  
                  – Elle a un mari qui se ferait couper en rondelles pour elle.

                  
                  – On dirait que tu es jalouse. »

                  
                  Rahel décide de ne pas relever et compose le numéro de Simon.

                  
                  « On parie qu’il ne répond pas ? » Peter a un sourire amusé. C’est le premier sourire
                     depuis des jours, et même si le motif lui déplaît Rahel se sent le cœur plus léger.
                     Au bout de treize sonneries elle raccroche.
                  

                  
                  « On se demande pourquoi il a un téléphone, peste Peter.

                  
                  – Il doit être quelque part en montagne. »

                  
                  Rahel hoche la tête et remet le téléphone dans son sac.

                  
                   

                  
                  Peu après le panneau de sortie du village, ils tournent à droite dans un chemin. Le
                     panneau voie sans issue est de travers et à moitié effacé. Viktor l’a embouti à plusieurs
                     reprises avant de devoir rendre définitivement son permis de conduire. Ils avancent par à-coups sur le vieux chemin dallé au centre
                     duquel l’herbe foisonne, puis les dalles s’arrêtent et ils roulent sur du gravier
                     et du sable jusqu’en haut de la petite butte.
                  

                  
                  Ruth est dans l’allée. Grande, droite et vêtue d’une robe au décolleté profond qui
                     souligne son impressionnante poitrine. Aucune trace des faiblesses de l’âge, bien
                     qu’elle ait déjà près de soixante-dix ans. Rahel descend de voiture et marche à sa
                     rencontre tandis que Peter entre dans la cour et se gare.
                  

                  
                  À la maison principale s’ajoutent les bâtiments d’élevage à gauche et une vaste grange
                     à droite. Des réfugiés ont vécu ici après la fin de la guerre, plus tard la ferme
                     a hébergé l’administration des LPG1, et ensuite Viktor et Ruth ont vécu avec deux autres familles dans l’ancienne maison
                     de l’administrateur – avec chauffage au bois et toilettes à l’extérieur. La première
                     famille est partie au début des années soixante-dix, l’autre au début des années quatre-vingt.
                  

                  
                  Après la chute du Mur, Viktor et Ruth ont acheté la ferme, à moitié tombée en ruines
                     entretemps, et ont passé de nombreuses années à la restaurer petit à petit. Aujourd’hui
                     elle recommence à tomber en ruines.
                  

                  
                  Ruth se dérobe à son embrassade. « Je suis trempée de sueur », dit-elle et elle court
                     saluer Peter.
                  

                  
                  Sur la table du jardin sont posées une carafe d’eau, une assiette de gâteaux sous
                     une cloche de protection et une thermos de café. Ruth fait le service et commence
                     à parler de Viktor. Tandis qu’elle raconte, Rahel se demande si elle-même parlera
                     un jour de Peter avec la même tendresse. Les paroles de Ruth reflètent un attachement
                     profond, et Rahel sent le regard de Peter posé sur elle.
                  

                  
                   

                  
                  Après le café, ils vont chercher les bagages dans la voiture et montent l’escalier
                     derrière Ruth. Au premier étage, elle désigne une pièce sur la droite à l’extrémité
                     du couloir.
                  

                  
                  « C’est là que vous dormirez le mieux, dans la chambre au nord-est. Il y fait bien
                     frais. Ou alors… », elle montre la direction opposée, « … vous prenez la chambre là-derrière.
                     Au sud-ouest, de là on voit scintiller le lac à travers les arbres. Mais qu’est-ce
                     que je raconte, vous connaissez très bien. »
                  

                  
                  Elle fait demi-tour et redescend l’escalier. Sans se regarder, ils se séparent – Peter
                     va vers le nord-est, Rahel vers le sud-ouest. Ils ferment leurs portes sans bruit.
                  

                  
                   

                  
                  Plus tard, Ruth leur donne ses instructions. Rien que l’arrosage de toutes les plantes
                     prend une bonne heure par jour, ils devront se servir dans les fûts qui recueillent l’eau de pluie tout
                     autour de la maison.
                  

                  
                  L’atelier de Viktor est dans la partie antérieure de la grange, pourtant ils n’y entrent
                     pas. Ces dernières années, raconte Ruth, il a travaillé sur des objets plus petits.
                     Il a perdu de sa force physique, mais pas du tout son habileté manuelle ni son imagination.
                  

                  
                  Les animaux sont la partie la plus difficile. Ni Peter ni Rahel n’ont jamais eu affaire
                     à des animaux. Le bien-être d’un cheval, de plusieurs chats, d’une douzaine de poules
                     et d’une cigogne blanche aux ailes rognées dépend d’eux désormais.
                  

                  
                  Ils font le tour complet de la ferme. Une fenêtre de l’écurie doit rester ouverte
                     en permanence pour que les hirondelles puissent entrer et sortir sans encombre. Dans
                     le jardin aux poules derrière l’écurie, les pommiers sont chargés de fruits. La clôture
                     grillagée est rafistolée çà et là de manière provisoire. Dans tous les coins de la
                     ferme il y aurait de quoi faire. Les nombreux rosiers contre le mur de la grange dans
                     la cour intérieure n’ont pas été taillés depuis longtemps, la vigne grimpante sous
                     l’auvent de l’écurie est flétrie, au cours de la visite Rahel compte trois fenêtres
                     cassées, le sol est couvert de feuilles et de branches mortes de l’année dernière.
                  

                  
                  Ruth fait comme si tout était normal.

                  
                  Soudain elle jette un coup d’œil oblique vers le ciel.

                  
                  « Bientôt sept heures, dit-elle. Il est temps de dîner. »

                  
                   

                  
                  Ils dînent dans la cour intérieure, sur une table joliment mise, tandis que la nuit
                     qui tombe avale les signes de décrépitude. Il y a de la soljanka2, du pain, du vin rouge et de l’eau, et dans un instant de contentement extrême Peter
                     s’écrie dans un saxon balourd : « Eimannfrei3 ! »
                  

                  
                  Ruth éclate d’un rire sonore, qui gagne Rahel à son tour, toutes deux répètent le
                     mot en chœur, Eimannfrei, et un souvenir jaillit dans l’esprit de Rahel.
                  

                  
                  Il n’y a pas si longtemps, deux ans peut-être, ils étaient déjà assis là en train
                     de rire, avec Viktor et Ruth et Simon, et il y avait de la soljanka, du pain et du
                     vin. Simon ne buvait pas d’alcool, et questionné par Viktor il s’en est expliqué.
                     Rahel et Peter connaissaient déjà la raison. Après des études en sciences du sport
                     à la Bundeswehruni4, leur fils voulait passer le concours pour devenir guide militaire de haute montagne.
                     Il lui faudrait deux ou trois années de préparation. S’entraîner à l’escalade et au
                     ski de très haut niveau sur terrain accidenté dans des conditions météorologiques
                     extrêmes, travailler son endurance et sa force mentale. Le renoncement à l’alcool
                     était pour lui la première étape. Qu’il opte pour une carrière d’officier dans les
                     forces armées avait déjà horrifié Rahel. Imaginer son fils en chef de section d’une unité de chasseurs
                     alpins avait été un deuxième choc. Il avait beau assurer que le défi était plutôt
                     d’ordre sportif, elle n’était pas plus rassurée. Cet après-midi-là Viktor était tout
                     aussi peu convaincu. « En cas de crise tu iras donc au casse-pipe pour ce pays »,
                     s’était-il écrié stupéfait. « Personne ne t’en remerciera. »
                  

                  
                   

                  
                  Ruth la met parfois mal à l’aise. Elle demande tout à coup des nouvelles de Simon
                     comme si elle lisait dans les pensées de Rahel.
                  

                  
                  « Toujours à la Bundeswehruni à Munich, répond Peter.

                  
                  – Il ne m’a toujours pas rappelée, notre aspirant officier », murmure Rahel en jetant
                     un coup d’œil soucieux sur son téléphone. Puis elle ouvre la galerie de photos dont
                     la plupart montrent ses enfants ou petits-enfants, mais les commentaires de Ruth se
                     limitent à des formules de politesse. Ah oui ou Ravissant ou Aha, dit de sa voix profonde au moment qui convient, mais son regard s’échappe sans arrêt
                     et son rire sonne faux. Elle bâille derrière sa main et annonce qu’elle veut partir
                     tôt.
                  

                  
                  « Vous n’avez pas besoin de vous lever en même temps que moi. On se dit au revoir
                     maintenant et c’est bon », dit-elle avec sa détermination coutumière.
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. LPG : Landwirtschaftliche Produktion Genossenschaften : exploitations agricoles de type collectif qui ont vu le jour dans les années cinquante
                     en RDA. (Les notes sont de la traductrice.)
                  

               

               
                  2. Soupe épaisse et épicée d’origine russe à base de choux, de champignons et de cornichons,
                     cuisinée couramment en RDA.
                  

               

               
                  3. Déformation probable de einwandfrei, impeccable. 
                  

               

               
                  4. L’université des forces armées fédérales.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Première semaine

               
            

         

      

   
      
         
            
Lundi

               
               
                  
                  Il est presque huit heures quand Rahel se lève. Elle a dû éteindre le réveil, mais
                     ne s’en souvient pas. Elle n’a pas beaucoup dormi. Simon n’a répondu à son message
                     que vers une heure du matin.
                  

                  
                  
                     
                        Salut maman, je suis sincèrement désolé que ça ne marche pas pour la Bavière. Je serais
                              passé sans faute et je vous aurais montré quelques beaux itinéraires. Bah, ce sera
                              pour une autre fois ! Moi ça va. Je m’entraîne en ce moment dans le massif des Karwendel.
                              Salue tout le monde de ma part ! Simon

                        
                     

                     
                  

                  
                  Sur le moment elle s’est sentie soulagée, mais elle savait bien sûr que le danger
                     l’accompagnerait en permanence. Les démons nocturnes de l’angoisse lui ont fait voir
                     des images de son corps fracassé.
                  

                  
                  Elle en reçoit parfois dans son cabinet – des mères dont l’enfant unique s’est fait
                     écraser en traversant la rue, ou des pères qui ont vu leur fille se noyer dans la
                     Baltique. Ils sont assis devant elle comme des falots éteints, trop tristes pour vivre,
                     trop faibles pour se suicider.
                  

                  
                  Rahel se lève, passe dans la salle de bains voisine et retire sa gouttière dentaire.
                     Elle aussi deviendrait une de ces existences calcinées si l’un de ses enfants perdait
                     la vie. Elle chasse cette pensée, lave la gouttière, la range dans sa boîte en plastique
                     et boit de l’eau au robinet. Puis elle va dans sa chambre, troque sa chemise de nuit
                     contre une robe en lin noire et regarde par la fenêtre. Une silhouette s’enfonce dans
                     la forêt en direction du lac. Rahel prend ses lunettes sur la table de nuit et regarde
                     à nouveau. L’homme a disparu, seule la cigogne marche derrière la maison sur ses échasses,
                     la tête rentrée dans le cou.
                  

                  
                   

                  
                  « Des serpents, des souris, des taupes. Vivants, bien sûr », a répondu Ruth à leur
                     question sur les habitudes alimentaires de la cigogne, avec un sérieux total. Après
                     avoir suffisamment joui de leurs mines décontenancées, elle a tout de même ébauché
                     un sourire furtif. « Mais vous pouvez aussi prendre les petits poissons qui sont dans
                     le réfrigérateur. Ou les poussins et les souris du congélateur. Et s’il se remet à
                     pleuvoir, vous pourrez ramasser les escargots dans les lupins et les hostas – la cigogne
                     vous en remerciera. »
                  

                  
                  L’animal n’a pas de nom.

                  
                  Rahel parcourt pieds nus le long couloir qui mène à la chambre de Peter. Elle frappe et attend, frappe à nouveau, puis entre. Les fenêtres
                     sont grandes ouvertes, les moineaux piaillent dans le sureau dont les branches pénètrent
                     presque dans la pièce, son lit est vide, la couette soigneusement pliée. Elle s’assied
                     sur le bord et passe la main sous la couette à la recherche de sa chaleur. Mais le
                     contact du drap est lisse et froid.
                  

                  
                  Il a empilé sur la table les livres qu’il a l’intention de lire : Propaganda de Steffen Kopetzky, le premier volume de Im alten Reich. Lebensbilder deutscher Städte de Ricarda Huch, les Essais de Montaigne, les Sämtlichen Gedichte de Tomas Tranströmer, Écrits corsaires de Pier Paolo Pasolini et Traité du rebelle ou le recours aux forêts de Ernst Jünger.
                  

                  
                  Au centre, un crayon fraîchement taillé sur un cahier neuf, derrière sont posés ses
                     lunettes et un paquet de mouchoirs. Pour une raison qu’elle ignore, cette disposition
                     soigneuse éveille en elle une profonde émotion. Elle quitte la chambre sans laisser
                     de trace et descend l’escalier.
                  

                  
                  Elle entre dans la cuisine avec un léger embarras. Que ne donnerait-elle pas pour
                     un cappuccino de sa propre machine, avec une mousse de lait crémeuse et une pincée
                     de sucre brun. Elle fait le tour de la pièce, ouvre les placards et comprend peu à
                     peu l’ordre qui sous-tend l’apparent chaos de Ruth. Il n’y a pas de machine à café,
                     juste une cafetière à piston. Ruth et Viktor sont de fervents buveurs de thé vert.
                     Dès son arrivée Peter a remarqué avec joie le grand choix de théières, thés et petits bols.
                  

                  
                  Elle rince la cafetière à l’eau bouillante et trouve du café moulu dans une boîte
                     noire en fer-blanc. Elle le hume, il paraît frais. Puis elle entend la porte d’entrée
                     se refermer et aussitôt après les pas de Peter dans le couloir. Il entre dans la cuisine
                     d’excellente humeur et lui raconte son bain dans le lac.
                  

                  
                  « Ah bon, l’homme dans la forêt c’était toi », dit-elle.

                  
                  Il acquiesce. « J’étais le seul nageur dans l’immensité du lac.

                  
                  – Je te prépare du thé ? demande-t-elle en posant la main sur son bras.

                  
                  – Non, je vais le faire moi-même. »

                  
                  Tandis que Peter découvre avec enthousiasme que la bouilloire est dotée d’un thermostat
                     et qu’on peut donc chauffer l’eau du thé à 70°C sans problème, Rahel fait cuire du
                     porridge. Pendant ce temps ils se répartissent les tâches. Peter, qui n’a jamais eu
                     aucune sympathie pour les animaux et a toujours opposé un refus catégorique aux enfants
                     réclamant à cor et à cri un animal de compagnie, lui annonce à sa grande surprise :
                  

                  
                  « Je me charge des animaux. »

                  
                  Rahel s’en réjouit. Elle préfère le jardin.

                  
                  Peter se hâte de quitter la table du petit déjeuner. Elle le voit se diriger vers
                     l’écurie, d’où il ressort peu après avec le cheval harnaché d’un licou.
                  

                  
                  Le cheval est une jument Fuchs de vingt-trois ans baptisée Baila. Elle a été recueillie ici par charité il y a cinq ans, après avoir
                     dû renoncer au saut d’obstacles suite à une blessure. Elle trotte derrière Peter et
                     paraît peu empressée d’aller au pâturage. Elle s’arrête à chaque instant, couche les
                     oreilles et plante les sabots dans le sol. Essayer de la tirer et de l’exhorter reste
                     sans effet. Peter se saisit de la longe fixée au licou, la fait tournoyer, et donne
                     un petit coup sur l’arrière-train de la jument récalcitrante qui se décide à bouger
                     et marche à côté de lui sagement.
                  

                  
                  Rahel l’observe peu après en train de nourrir la cigogne. L’oiseau reçoit son poisson
                     dans une gamelle en plastique et s’y attaque avec avidité. Ruth a fait sortir les
                     poules et les a nourries avant de partir, et les chats semblent eux aussi rassasiés
                     et contents. Ils sont couchés dans la cour ou rôdent alentour, ou bien se faufilent
                     à l’intérieur de la maison par une chatière et s’égaillent dans le sous-sol.
                  

                  
                  Rahel laisse la vaisselle en plan dans la cuisine et sort. Elle prend un arrosoir,
                     mais les fûts d’eau de pluie sont vides. Même dans cette région les étés deviennent
                     plus chauds, plus secs, plus poussiéreux. En forêt les épicéas et les hêtres meurent,
                     et dès le mois d’août on se croirait en automne. Elle ouvre le robinet à côté de la
                     porte d’entrée, déroule le tuyau accroché au-dessus et commence à arroser les plantes
                     qui ont à son avis les meilleures chances de survie. Les althéas, les roses trémières,
                     un rhododendron, divers hortensias, les soucis et les hostas sont certes flapis, mais se redressent au bout d’un moment. Seule la
                     lavande prospère sans aucune aide et forme des îlots au parfum délicieux. Comment
                     Ruth qui est bientôt septuagénaire et son mari de dix ans plus âgé assument-ils cette
                     maison et cette ferme, c’est un mystère pour Rahel et elle préfère ne pas imaginer
                     ce qui se passera si Viktor ne se rétablit pas.
                  

                  
                  Peter est occupé jusqu’au déjeuner. Rahel a étalé sur la table le contenu du bac à
                     légumes, jeté tout ce qui était pourri et décidé de faire une soupe avec le reste.
                     Il y a encore du pain en quantité. Elle met la table dehors, ouvre le parasol, fait
                     tremper le rafraîchisseur de bouteilles jusqu’à ce que la terre cuite devienne foncée,
                     et choisit un pinot blanc parmi les vins qu’ils ont apportés.
                  

                  
                  Elle trouve encore dans le réfrigérateur une paire de saucisses d’agneau qu’elle abandonne
                     toutes les deux à Peter avec un soupir. Elle mange moins depuis quelque temps, pour
                     garder la ligne.
                  

                  
                  Pendant le repas Peter annonce qu’il a l’intention de faire une promenade assez longue
                     avec Baila cet après-midi. Ruth l’a chargé de faire marcher la jument au moins une
                     heure par jour. Il parle sans regarder Rahel, et ne lui demande pas non plus si elle
                     aimerait l’accompagner.
                  

                  
                  En débarrassant la vaisselle il laisse échapper un verre. Qui se brise sur les pierres
                     devant la porte de la maison. Peter se fige, les yeux fixés sur les éclats de verre répandus au sol. Il reste plusieurs secondes sans bouger, à regarder, et c’est
                     ce regard qui retient Rahel de l’aider. Elle se détourne. Un rayon de soleil atteint
                     son visage, elle ferme les yeux. Quand elle les rouvre, il est accroupi par terre
                     une balayette à la main et ramasse les débris.
                  

                  
                   

                  
                  Peter se met en route avec Baila, Rahel erre à travers les pièces. Cette maison est
                     là depuis plus de cent cinquante ans, tel un organisme doté de ses lois propres elle
                     ne cesse d’accueillir des gens nouveaux, les enveloppe, les ingère, les pénètre, agit
                     d’abord sur eux et pour finir à travers eux.
                  

                  
                  Le bois clair des sols est marqué de profondes éraflures, les tomettes de la cuisine
                     sont en partie fêlées, en partie écaillées, il n’y a aucune surface libre. Tout ce
                     qui est horizontal est occupé – chaque rebord de fenêtre, chaque commode, chaque table
                     supporte des piles de coupures de journaux, de catalogues d’expositions, de livres,
                     de photos, de CD, de notes, de croquis et une foule de figurines sculptées pour les
                     enfants que Ruth n’a jamais eus.
                  

                  
                  Rahel reconnaît celles que Viktor a faites pour elle autrefois. Elle emporte l’une
                     d’elles – un elfe – et continue son tour.
                  

                  
                  Quand le téléphone sonne dans le vestibule, elle hésite. Ruth ne lui a donné aucune
                     instruction concernant d’éventuels appels. L’appareil est neuf. Le mode d’emploi et le ticket de caisse sont posés à côté. Elle décroche avant que le répondeur
                     ne s’enclenche.
                  

                  
                  « Hello Rahel, dit Ruth. Je suis bien arrivée auprès de Viktor et je dois te saluer
                     chaleureusement de sa part. Il me l’a dit trois fois, ça semble lui tenir vraiment
                     à cœur.
                  

                  
                  – Merci ! Comment va-t-il ?

                  
                  – Aussi bien que possible. Écoute, je vais devoir raccrocher hélas, parce qu’un médecin
                     va passer pour le plan thérapeutique. Dis-moi vite, comment vont les animaux ?
                  

                  
                  – Bien ! Très bien ! Ne t’inquiète pas, tout est sous contrôle.

                  
                  – Tu m’en vois ravie. Je te rappelle. Adieu, ma chérie, et le bonjour à Peter.

                  
                  – Je n’y manquerai pas. »

                  
                  Quand Ruth a raccroché, Rahel pense à toutes les questions qu’elle aurait dû poser.

                  
                  Où est l’aspirateur ? Quand passe le ramassage des ordures ? Dois-je te faire suivre
                     le courrier ?
                  

                  
                  Elle reste un moment en arrêt devant le téléphone, puis fourre l’elfe dans la poche
                     de sa robe, sort de la maison, traverse la cour et ouvre la porte de l’atelier de
                     Viktor.
                  

                  
                  Tout au fond de la pièce, là où la lumière du soleil ne pénètre pas, se dresse une
                     statue grandeur nature sur un socle. Une femme nue, les jambes légèrement écartées,
                     le haut du corps et les bras cambrés vers l’arrière. Une posture de danseuse ou l’expression
                     d’une intense douleur. Rahel s’approche et sursaute : entre les jambes, juste sous la zone pubienne,
                     une grosse araignée a tissé sa toile. Dégoûtée et fascinée à la fois, Rahel observe
                     la bestiole qui bat soudain en retraite.
                  

                  
                  Elle prend une chaise pour examiner de plus près le visage de la statue. Aucun doute,
                     c’est Ruth. Non pas la Ruth d’aujourd’hui, mais Ruth jeune femme, Ruth avant son mariage,
                     la danseuse, la muse de l’artiste Viktor Kolbe.
                  

                  
                  Les burins sont accrochés au mur à droite, alignés dans l’ordre. Il doit y en avoir
                     une centaine. Sur un établi, une boîte à outils ouverte avec des couteaux à sculpter
                     et, à côté, plusieurs travaux entamés, presque tous d’inspiration religieuse, semble-t-il.
                     Il y a aussi un livre : Récits d’un pèlerin russe1. Sur un bout de papier, de l’écriture énergique de Viktor : Priez sans relâche ! et : Seigneur Jésus-Christ, prends pitié de moi.

                  
                  Perplexe, elle feuillette un peu le livre du pèlerin. Autant qu’elle sache, Viktor
                     n’est pas croyant.
                  

                  
                  Elle le repose et quitte l’atelier en proie à un accablement étrange.

                  
                   

                  
                  Elle va chercher une serviette de toilette dans sa chambre, la met autour de ses épaules
                     et prend le chemin du lac. Des voix d’adolescents lui parviennent d’un site de baignade sur l’autre rive, mais de
                     son côté elle est seule. Elle se baigne nue comme elle en a l’habitude. L’eau fraîche
                     et claire enveloppe son corps, et c’est ce moment de l’immersion qu’elle aime, quand
                     les bruits terrestres disparaissent et qu’un silence total l’étreint.
                  

                  
                  Sur le trajet du retour elle essaie d’imaginer ce qu’ils feraient en ce moment s’ils
                     étaient en Bavière. Mais aucune image ne lui vient.
                  

                  
                  Peter est assis dans la cour sur un banc à l’ombre. Le chapeau enfoncé sur le visage,
                     les bras croisés, il paraît somnoler. À son approche il lève la tête.
                  

                  
                  Ils sont assis côte à côte, sans se toucher. Il la fait rire en lui racontant sa promenade
                     avec Baila. Au début, la jument faisait semblant de boiter. Elle s’arrêtait à chaque
                     instant, rejetait la tête en arrière ou essayait de manger l’herbe au bord du chemin.
                     Au retour en revanche elle s’est soudain mise à trotter et il a eu du mal à suivre
                     son rythme.
                  

                  
                  Juste au moment où Rahel s’apprête à lui parler de sa découverte dans l’atelier, il
                     se lève et dit : « Je vais m’allonger un petit moment.
                  

                  
                  – C’est bien », répond-elle, sans le penser.

                  
                  *

                  
                  Avant le dîner, Rahel pique des clous de girofle dans deux demi-citrons et les pose
                     sur la table dehors contre les guêpes. Elle trouve dans le réfrigérateur un reste de jambon de bœuf, un petit
                     fromage de chèvre frais et quelques olives. Demain il faudra aller faire des courses.
                  

                  
                  Elle a envie de boire du vin mais la perspective de la mauvaise nuit qui suivrait
                     lui gâche le plaisir.
                  

                  
                  Elle emporte dehors le plateau avec les assiettes, met la table et voit Peter sortir
                     de la maison. Il a trois grosses boîtes de pâtée pour chat qu’il répartit dans plusieurs
                     écuelles. Puis il s’assied par terre à quelques mètres et regarde la meute manger.
                     Un petit chat au pelage brun-roux avec une oreille en moins s’efforce en vain d’accéder
                     à la nourriture. Peter écarte les autres, prend une des écuelles, attrape le chat
                     roux et l’emmène à l’écart, où il peut manger en paix sous sa protection.
                  

                  
                  « Tu sapes la hiérarchie naturelle », lui crie Rahel. Il hoche la tête avec un air
                     ravi.
                  

                  
                   

                  
                  Après le repas il repousse son assiette au centre de la table, avale une grande gorgée
                     de bière, repose la bouteille, étend les jambes et croise les mains derrière la tête
                     – une posture que Rahel a déjà vue chez beaucoup d’hommes, mais jamais encore chez
                     Peter.
                  

                  
                  « Au fond c’est une bonne chose que la Bavière n’ait pas marché, tu ne trouves pas ? »
                     demande-t-il, et bien que cette idée lui soit venue à elle aussi, elle répond : « Non,
                     je ne vois pas en quoi ce serait une bonne chose. »
                  

                  
                  Il la regarde d’un air grave. Puis se lève, finit sa bière d’un trait et commence
                     à débarrasser.
                  

                  
                   

                  
                  Rahel reste assise dehors jusqu’à ce que ses yeux se soient habitués à l’obscurité.
                     La lune éclaire suffisamment la cour pour qu’elle puisse distinguer des formes et
                     voir les nombreuses chauves-souris filer sous ses yeux. Aujourd’hui et dans les jours
                     qui viennent, les Perséides seront à leur apogée. Elle aimerait tellement être en
                     train d’observer le ciel en compagnie de Peter et plus tard, peut-être, coucher avec
                     lui.
                  

                  
                  Son refus la tourmente.

                  
                  Avant même l’histoire à l’université, Rahel avait déjà eu la puce à l’oreille. C’était
                     leur façon de faire l’amour, et le fait que l’initiative vienne presque toujours d’elle
                     – elle connaissait les signes. Des patients lui avaient raconté plus d’une fois comment
                     ils avaient cessé peu à peu toute activité sexuelle. L’amour se transformait en tendre
                     amitié et les retours en arrière étaient rares.
                  

                  
                  Quelquefois, aussitôt après l’orgasme, Peter se mettait à parler de tel ou tel sujet
                     qui l’intéressait. Puis il la regardait de nouveau avec cette étrange douceur. Des
                     regards sans désir qui ramollissaient leurs corps. Quand sont apparus chez elle les
                     prémices de la ménopause, elle a connu les sautes d’humeur dont parlent les livres.
                     Il y avait des moments où elle appelait Peter à l’université, remplie de désir, et
                     l’attirait à la maison. Et d’autres jours où elle ne supportait pas qu’il la touche.
                     Parfois elle le réclamait plusieurs fois par jour, et quand il a commencé à se soustraire
                     à son désir, elle lui a demandé avec anxiété s’il avait une aventure.
                  

                  
                  « Mon Dieu, Rahel ! a-t-il répliqué. Primo ça ne m’excite pas de voir le gibier se
                     coucher devant le fusil, et secundo il y a des gens pour qui le sexe n’a pas cette
                     importance ! »
                  

                  
                  C’était bien envoyé. Elle a boudé deux ou trois semaines, et envisagé un temps un
                     traitement hormonal pour atténuer les puissantes bouffées d’émotion. Mais à dire vrai
                     elle voulait tout ressentir. Les larmes qui surgissaient de nulle part, l’abattement
                     et les sueurs, l’euphorie d’être tout simplement en vie et la fringale de son mari.
                  

                  
                  Parfois ce n’était pas la fringale de lui, mais le besoin d’un homme, n’importe lequel.
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