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À Pierre-François et Jean-Nicolas



INTRODUCTION


En 1923 paraît une Vie de frère Genièvre, compagnon de François d’Assise, illustrée par Maurice Denis à partir de récits rapportés par des manuscrits médiévaux1. Le frontispice présente, dans des tons verts et ocre, ce franciscain dont le nom fleure bon la lande odorante : engoncé dans sa bure, l’expression malicieuse, il tient à deux mains une assiette pleine d’un indéfinissable ragoût. Le récit apprend plus loin au lecteur qu’il s’agit d’un geste de partage avec un pauvre. Certes. Mais l’image se répète au fil du texte et impose le visage souriant et facétieux d’un franciscain qui a bon appétit et ne s’en cache pas, pour qui la vie est une fête et l’instant du repas un plaisir collectif.

Cette image de générosité et de célébration de la vie nous rappelle que l’alimentation n’est pas qu’un fait physiologique, une nécessité corporelle ; à travers les âges, elle est au cœur d’une « civilisation de l’appétit2 » dans laquelle le fait de manger, au-delà de l’acte nourricier, est un temps de rassemblement humain, d’attention aux sens, de plaisir et de réconfort. Les historiens privilégient depuis une trentaine d’années cette dimension anthropologique de l’alimentation, qu’ils s’intéressent aux livres de cuisine, aux codes et civilités de la table, à l’imaginaire alimentaire, à l’art culinaire ou aux sensibilités gastronomiques3.

Cette tendance rejoint les recherches actuelles des ethnologues et des sociologues du fait religieux sur le statut de la commensalité dans les groupes religieux et la sacralité supposée de la nourriture depuis l’Antiquité4. On veut penser l’acte de manger du point de vue de catégories subjectives : le pur et l’impur, le sacré et le profane, le permis, le prescrit et l’interdit. La religion comme l’alimentation sont le produit de normes qui définissent des manières de vivre5. Elles intègrent l’une comme l’autre l’idée d’échange : les divinités pourvoient à l’alimentation quotidienne, et on leur offre souvent de la nourriture en sacrifice. Enfin, comme on le sait mieux que jamais à notre époque, l’alimentation est un marqueur identitaire religieux particulièrement éloquent6. Sans projeter sur notre période, qui s’étend de la Renaissance à la Révolution, les conceptions alimentaires de l’Antiquité ou de la période contemporaine, il reste pertinent de s’interroger sur la manière dont les hommes et les femmes de l’époque moderne ont reçu, revendiqué, repensé ou refusé ces normes alimentaires dans leur lien avec le christianisme, dont la quintessence était censée se manifester dans les cloîtres, manifestation ici-bas du Royaume de Dieu.

Je ne veux pas écrire ici une histoire gastronomique ou pittoresque de l’alimentation en général et de celle des moines en particulier, comme cela a été pratiqué par plusieurs générations d’historiens depuis la fin du XVIIIe siècle7 et il y a trente ans encore8, à grand renfort d’anecdotes. Je ne veux pas non plus écrire une histoire folklorique ou ethnologique de cette pratique essentielle de la vie quotidienne, même si les sources, souvent précises quant aux gestes du manger et du boire, invitent à adopter ce point de vue.

L’approche économique est indispensable. En effet, l’étude de l’environnement monastique permet de comprendre les conditions d’approvisionnement des réguliers et leur inscription dans des normes édictées au haut Moyen Âge ou au XIIIe siècle, périodes où les conditions de vie étaient fort différentes de ce qu’elles sont au XVIe, au XVIIe ou au XVIIIe siècle. À l’inverse, l’alimentation révèle également l’évolution de la conjoncture économique, que les moines partagent avec le reste du monde : leur alimentation peut se détériorer ou se diversifier selon les crises ou les périodes de croissance, et le devoir de charité leur impose de partager ce qu’ils ont avec les miséreux. À l’abbaye bénédictine Saint-Corneille de Compiègne, en 1768, tandis que des émeutes de la faim ravagent la région, la communauté décide ainsi de donner, en plus des aumônes habituelles, « 250 livres de pain par semaine » pour les nécessiteux jusqu’aux moissons9.

Les sources sont nombreuses sur l’économie des réguliers car les communautés ont eu à cœur de conserver et de classer les preuves de leur enracinement dans les territoires naturels, humains et culturels où se situaient les abbayes et les couvents. De gigantesques massifs archivistiques sont donc aujourd’hui à la disposition de l’historien et permettent de reconstituer l’étendue des domaines fonciers, des revenus en argent et en nature, des denrées enfin tirées de cet environnement. Nous avons procédé par sondages dans des dépôts situés dans des espaces variés : la Picardie, la Flandre, le Beaujolais, la Franche-Comté et la Lorraine ; nous avons également bénéficié de travaux menés par de nombreux historiens sur les communautés rurales et urbaines de l’âge moderne10.

Pour autant, cette approche n’est pas suffisante, car elle cantonne la question alimentaire aux courbes du prix des grains, au prix moyen du panier de légumes et à des considérations climatiques. De surcroît, à la différence du monde paysan où les disettes ont pu avoir des effets tragiques sur la population, il ne semble pas que l’on soit mort de faim dans les monastères français d’Ancien Régime, même durant les périodes les plus calamiteuses. On a pu mal manger, sans variété et en quantité insuffisante, mais jamais en dessous du seuil qui met en danger la santé humaine. Surtout, l’alimentation est bien plus que des indicateurs de prix. L’approche nutritionniste, quoique extrêmement délicate à mener, reste utile tant qu’elle ne s’attache pas à des chiffres trop précis. En calculant des rations, en élaborant des typologies d’aliments (lipides, glucides, protides, sels minéraux, vitamines, etc.), elle permet d’évaluer la qualité du régime alimentaire des réguliers et de la comparer à celle des autres catégories de la société. Tous les historiens admettent aujourd’hui qu’il est à peu près impossible de définir scientifiquement ces rations, faute de connaître le taux de conversion exact des poids et des mesures, la composition céréalière des pains, le taux de déchet issu de l’épluchage des légumes, et surtout, l’ensemble des aliments ingurgités par les individus, dont les sources ne rendent jamais compte – il suffit d’un grignotage de fruits ou de pain en cours de journée pour que tous les calculs deviennent faux. Les registres de comptes ne disent rien, par exemple, du nombre de personnes pour lesquelles ces denrées sont mobilisées, de la variété des régimes alimentaires – moines, pensionnaires et ouvriers n’ont pas le même menu – ou des variations saisonnières. Malgré cela, les ordres de grandeur livrés donnent une idée des portions servies et du potentiel énergétique de cette nourriture.

L’approche matérielle, telle qu’elle se pratique depuis cinquante ans chez les émules de Fernand Braudel, est également précieuse. À partir des inventaires mobiliers, dressés régulièrement par les communautés pour vérifier que rien ne se perd dans l’espace monastique, il est possible de reconstituer l’équipement des cuisines, la vaisselle et la disposition des réfectoires. Les sources archéologiques, qu’elles soient monumentales ou plus restreintes, sont aussi riches d’enseignements. Les tessons de poterie et de verre permettent de toucher la vaisselle monastique dans sa réalité concrète11. Les débris des dépotoirs des cuisines autorisent des analyses archéozoologiques qui mettent en évidence le traitement culinaire des animaux et des poissons12. Enfin, l’archéologie funéraire peut montrer sur les restes humains des cimetières monastiques des pathologies directement liées à l’alimentation13.

Mais en fin de compte, le croisement de ces trois approches permet uniquement de décrire l’alimentation, de la quantifier et de poser des hypothèses sur les modes de cuisson et le service de la table. Il ne permet pas de répondre à la question, finalement essentielle, de la manière dont ces réguliers ont perçu leur nourriture. Elle a suscité alternativement goût et dégoût dans ce milieu où la standardisation est extrême pour des raisons moins économiques (le manque de moyens d’approvisionnement) que rituelles et spirituelles. Tout a été fait chez les religieux pour cantonner l’acte de manger et de boire à des motifs purement physiologiques, et pour en éliminer tout rapport avec le plaisir et la manifestation de préférences individuelles. Dans la théologie du péché et de la pénitence, la gourmandise est l’un des sept péchés capitaux, susceptible d’entraîner celui qui y succombe dans la damnation éternelle14, aussi la méfiance à l’égard des excès alimentaires n’a-t-elle jamais baissé au cours des siècles.

Il importe alors, et c’est l’objet de ce livre, de mesurer l’écart entre l’édiction d’une norme alimentaire, relativement invariable dans le temps et l’espace, et son interprétation beaucoup plus problématique ; il faut étudier le ressenti des individus à l’égard de ces normes, les stratégies de contournement, ou, au contraire, d’adhésion pleine et entière à celles-ci. Dans les milieux aristocratiques et bourgeois, les modes ont régulièrement renouvelé les manières culinaires et la civilité alimentaire. Un certain raffinement dans les façons de cuisiner et de manger vient discriminer, dans la perception sociale, les classes populaires et les élites. À l’opposé de ces mutations, le monde monastique se distingue par une volonté de stabilité des pratiques. Pour autant, les religieux n’ont pas pu ignorer les manières de vivre du monde, d’où ils étaient eux-mêmes issus. Si le monde monastique n’a pas ignoré ces mutations, il n’en a pas non plus fait une revendication, et n’en a conservé que ce qui est compatible avec l’idéal monastique de simplicité, voire de rudesse, voie vers la sainteté.

Cette spécificité du milieu monastique est au cœur de ce livre. Pour autant, ce milieu même n’est pas homogène. Il est traversé par divers clivages : communautés masculines et féminines ; ordres monastiques supposés riches et couvents mendiants à l’économie précaire ; ordres actifs, enseignants ou hospitaliers, et ordres contemplatifs dont la vie s’organise autour de la prière. Les traditions spirituelles elles-mêmes sont variées, de l’idéal érémitique des minimes, du Carmel ou des chartreux à la vie communautaire des bénédictins, de l’apostolat militant des franciscains et des dominicains au cœur des villes et des bourgades aux méditations silencieuses des cisterciens et des cisterciennes. Les différentes traditions régulières, issues de saint Benoît (bénédictins, clunisiens, cisterciens, feuillants), de saint Augustin (chanoines réguliers, dominicains, ermites, communautés féminines nées au XVIIe siècle), de saint François (cordeliers, récollets, capucins), du Carmel et d’autres troncs moins foisonnants, ont engendré des approches différentes du corps et de l’alimentation. Les grands débats qui traversent le monachisme à l’époque moderne ne sont pas sans conséquences, directes ou indirectes, sur la question alimentaire. La nécessité de la clôture, imposée aux communautés de femmes à leur corps défendant, a conditionné le rapport au monde laïc ; la question de la place des études savantes a provoqué le recul, au moins dans les représentations culturelles et souvent dans la réalité, du travail des mains, délégué à d’autres acteurs. Les débats autour de la pauvreté, de l’utilité sociale et des vœux monastiques ont tous eu des répercussions sur l’appréciation de l’alimentation nécessaire au moine. Plus généralement, le rapport au corps a été questionné : fallait-il, finalement, s’en méfier tant ? Le contentement des sens était-il si opposé à la sainteté monastique ?

L’observance, notion capitale du monachisme, s’organise autour des trois vœux d’obéissance, de pauvreté et de chasteté : elle définit une certaine manière de vivre en religieux, au plus près d’un idéal spirituel et humain hérité du fondateur ou de la fondatrice. L’observance est aussi une discipline du temps, de l’espace, de l’esprit et du corps, quatre coordonnées dans lesquelles évoluent les réguliers. Chaque geste du quotidien est contraint par ces règlements. « L’estat religieux est comme une ville mystique, dont les vœux sont les murailles, & les observances régulières, les fortifications du dehors », écrit le fontevriste René Chesneau en 1672 dans son Traité des observances régulières : l’observance a donc d’abord un rôle défensif, contre le péché, la tentation, la mollesse. Cependant, chaque famille religieuse a défini sa propre observance, parfois contre celle d’une famille concurrente. Il n’y a donc pas un modèle unique de « régulier », de « religieux », de « moine », mais une multitude de manières de vivre en communauté dans un espace bien délimité, au-delà duquel s’étend le monde profane.

Au cœur de cette notion d’observance se noue une problématique féconde entre l’alimentation et le monachisme chrétien d’Occident. Depuis dix ans, les historiens s’intéressent moins aux aspects administratifs, démographiques et économiques de l’histoire des réguliers, mais davantage au fonctionnement des sociétés monastiques et aux « attitudes et [aux] mentalités religieuses, mais aussi [aux] groupes sociaux et [à] leur culture15 ». Or, les réguliers constituent à la fin de l’Ancien Régime une population importante, qui certes constitue moins de 1 % de la population du royaume, mais garde une préséance sociale essentielle et reste présente sur la totalité du territoire par le biais d’un maillage d’abbayes, de prieurés et de couvents qui ne néglige aucun espace, en ville comme à la campagne. Dans cette mutation historiographique, les observances ont été questionnées non plus d’un point de vue juridique, philosophique ou théologique, mais comme un point d’entrée anthropologique de la vie monastique médiévale ou moderne.

Le corps est une donnée essentielle de ces questionnements : il est à la fois un idéal, une création divine, un symbole chrétien – l’Église comme corps du Christ – et, à l’inverse, le lieu de l’individu le plus vulnérable au monde, puisque les cinq sens sont autant de portes ouvertes aux tentations, et le siège de l’animalité humaine que la « civilisation des mœurs », à partir de la Renaissance, invite à combattre quotidiennement16. Il est donc indispensable de le discipliner et de le purifier. Cette conception du corps chez les réguliers des temps modernes tient à la fois des représentations – comment l’on « voit » le corps – et du « corps vécu » – comment chaque individu « sent » son corps, « se sent » dans son corps, et comment celui-ci lui permet d’appréhender le monde. De ce point de vue, les historiens se sont intéressés au sommeil, aux pénitences corporelles, au déni du corps17, mais assez peu à l’alimentation des réguliers, du moins sous cet angle anthropologique18.

Au croisement de ces deux historiographies, alimentaire et monastique, il est possible d’écrire une histoire totale du clergé régulier : elle peut en définitive éclairer ses rapports à l’économie, au corps, aux modes extérieures, à la nature et à l’environnement, aux villes et aux campagnes, aux autres, à la façon de se tenir en société, mais également les implications psychologiques, physiologiques et culturelles de l’acte de manger.











CHAPITRE 1

MOINES GRAS, MOINES GOURMANDS


En mai 1979 paraît le premier volume des aventures de Domino. Cette bande dessinée se déroule au début du XVIIIe siècle et met en scène un jeune justicier et son mentor et parrain, le chanoine Porphyre de Labourrasque. Celui-ci est une véritable caricature de moine, pieds nus dans les sandales, doté d’une tonsure ample et indisciplinée, et dont la bure contient à grand-peine une énorme bedaine. Ce stéréotype, une construction sociale gravée dans la conscience collective, répétée de génération en génération, véhiculée par la littérature, l’iconographie et le langage commun, continue donc de s’exprimer, et nous la reconnaissons aisément. Cette image a une origine ancienne, et elle a connu de nombreux développements au fil du temps. Mais ce stéréotype éclaire surtout les représentations que les sociétés se sont faites des membres du monde monastique.

LA BEDAINE MONASTIQUE : UNE IMAGE QUI PERDURE



La figure du moine gras et ventru est constante dans l’imaginaire social depuis près d’un millénaire. Elle prend son origine autour de l’an mille et persiste jusqu’à l’époque contemporaine : le monachisme est aujourd’hui, notamment dans la publicité, synonyme de fabrication du fromage et de brassage de la bière. Au-delà de la période moderne, il nous faut chercher à comprendre les racines médiévales comme les prolongements contemporains de ce poncif.

L’expression « gras comme un moine » se rencontre fréquemment dans les récits littéraires comme dans les textes polémiques de toutes époques19. La gourmandise et l’embonpoint monastiques sont depuis longtemps utilisés comme signes d’une suralimentation contraire à l’état régulier. Au Moyen Âge déjà, la littérature hagiographique monastique fait progressivement de la corpulence le symptôme le plus évident de la gloutonnerie des moines ou des chanoines. Ce lien de cause à effet apparaît au XIIe siècle. Maints récits évoquent des moines en situation de transgression dénoncés par leur ventre distendu. Il faut souligner que cette littérature naît au sein même du monachisme ; si elle pointe un vice qui guette les religieux, elle n’est pas, loin s’en faut, antimonastique, mais vise la réformation et le perfectionnement des religieux. Elle accompagne toute une production écrite normative à l’usage du monde régulier.

Cette corrélation entre obésité et mollesse morale est probablement présente dans toute la société, car quelques décennies plus tard, la littérature profane s’en empare pour dénigrer les déviances d’une partie du corps monastique. Les chansons de geste font souvent du moine un être couard, installé dans une vie tranquille, soit l’exact contraire du preux chevalier héros de ces poèmes. Elles imposent progressivement un stéréotype visuel qui associe la bedaine pesante du moine jouissant paisiblement de son confort et la décadence monastique. Dans le Roman de la Rose, au XIIIe siècle, Guillaume de Lorris ironise, à propos des amants instables : « Et je les voy, comme jengleurs [trompeurs], plus gras qu’abbés, ne que prieurs. »

Aux XIIIe et XIVe siècles, les fabliaux, petits contes destinés à faire rire, récupèrent cette figure désormais ordinaire et attendue de la littérature, aux dépens de laquelle on rit volontiers. Dans le Roman de Renart, le plus célèbre de ces contes, le loup Ysengrin rend visite à Renart, qui s’est déguisé en moine. Espérant un repas, le loup demande : « Que mangent donc vos moines ? » À cela, Renart répond : « Je vous le dirai tout de suite : ils mangent des fromages mous et force poissons aux gros cous. Saint Benoît nous a commandé de ne jamais manger plus mal. » Et Renart attaque un plat d’anguilles, exigeant d’Ysengrin affamé qu’il se fasse moine s’il veut en manger aussi. Le loup, plein d’espoir, demande : « Aurai-je beaucoup de poisson ? » et Renart s’empresse de lui jouer un vilain tour en tonsurant son poil. Tel est le grand paradoxe du Moyen Âge : la vie monastique y est placée au cœur du fait religieux, de la vie littéraire et mystique, et même de l’organisation territoriale dans toute l’Europe ; et pourtant on se méfie instinctivement d’un corps social dont le mode de vie, ou du moins ses possibles dérives, engendre bien des soupçons. Le poncif du gros moine qui ne songe qu’à manger s’impose alors, et pour longtemps.

Dans La Vessie au prêtre, un fabliau de Jacques de Baisieux, trouvère du XIIIe siècle, deux dominicains d’Anvers demandent l’hospitalité à un prêtre, « pensant bien qu’il les garderait pour manger, boire et festoyer, comme il l’avait fait maintes fois ». Le pauvre curé étant malade, ils doivent renoncer à leur repas, mais tentent de le convaincre de léguer de l’argent au couvent dominicain. Le curé leur fait une vague promesse de deux cents livres, et les religieux, de retour à leur couvent, fêtent l’événement avec la communauté en « commandant force poissons, vins vieux, vin nouveau, flans, pâtés. On s’empiffre autour de la table et chaque frère prend ses aises ; ils ne boivent pas de la piquette ». Le mode de vie mendiant, que les dominicains ont propagé dans l’Europe entière au cours de ce siècle, suscite bien des critiques : on les taxe souvent de parasitisme social. Ainsi, à la fin du Moyen Âge, il existe un anticléricalisme ambiant qui joue sur deux registres : d’une part la polémique, d’autre part le rire et le sourire. Un moine est forcément gras, de même qu’un prêtre est forcément libidineux et entretient une femme à la cure.

Les adjectifs « gras » et « gros » s’accolent dès lors presque systématiquement à « moine » dans la littérature profane. Les écrivains de la Renaissance campent de plaisants moines pansus dans une littérature en langue vernaculaire, donc appelée à une diffusion élargie. Une épigramme de Clément Marot, par exemple, intitulée explicitement « D’un gros prieur », dépeint un religieux encore vautré dans son lit en pleine matinée ; une perdrix rôtit dans la cheminée de sa chambre, et on lui sert un broc de vin blanc. Une fois ces mets engloutis, il s’exclame : « Mon Dieu, donne moy patience/qu’on ha de maux pour servir saincte eglise. » Ce poncif est donc aussi l’expression d’une critique sociale, à un moment où émerge une civilité nouvelle. Le XVIe siècle fait l’éloge du gourmet qui reste élancé, et dénigre le glouton et son ventre proéminent. Les proverbes, qui énoncent de manière lapidaire des généralités qui font autorité, sont révélateurs de la stabilisation d’un stéréotype en gestation depuis plusieurs siècles. À la Renaissance sont publiés plus d’une centaine de recueils d’adages et proverbes, où le clergé est très présent ; cette culture commune l’associe invariablement à la richesse, à l’abondance alimentaire, à l’ivrognerie. L’un de ces proverbes énonce : « Rouge visage et grosse panse ne sont pas signe de pénitence. » Dans les mentalités, dont témoigne l’évolution du langage, le moine ne peut pas ne pas être gros.

S’ensuit alors toute une littérature qui emploie jusqu’à la figer l’expression « gras comme un moine ». On la retrouve sous la plume de Nicolas Peiresc en 1631 ; en 1648, Charles Coypeau d’Assoucy évoque Bacchus, « gras comme un moine », dans Le Jugement de Pâris en vers burlesques. En 1726, Grandval dans Le Vice puni ou Cartouche fait dire au narrateur : « Comme un convalescent je mange tous les jours. Je chante comme un fou. Je suis gras comme un Moine. Je dors comme un abbé. Je bois comme un chanoine. » Jean-Nicolas Moreau de Brasey, en ses Mémoires politiques, amusans et satiriques publiés en 1735, se remémore un séjour chez un comte et une comtesse où il vit confortablement : « Je suis couché, nourri, comme l’est un chanoine/je dors à plein collier, je suis gras comme un moine/je deviens paresseux, lourd de corps et d’esprit… » Anne-Claude de Caylus, dans l’Histoire de Monsieur Guillaume, cocher publiée en 1737, décrit l’abbé Evrard, à vrai dire sans doute plutôt un prêtre séculier, qui « étoit gras comme un moine […] son visage etoit frais & vermeil comme une rose, à cause du bon vin de Bourgogne qu’il buvoit, pour fortifier son estomac contre le bréviaire ». Jean-Jacques Rousseau puis Voltaire l’utilisent enfin à de multiples reprises. On le voit, l’expression relève principalement du domaine burlesque, de la littérature légère et satirique. Elle montre que l’Ancien Régime finissant conçoit d’abord le moine comme un gros personnage dont la bedaine distend la bure, tout occupé à digérer un précédent repas, et la mine épanouie par la promesse d’un prochain festin.

Les dictionnaires, conçus pour imposer une norme de langage, tardent souvent à enregistrer les locutions ou aphorismes communs. L’expression « gras comme un moine » n’échappe pas à cette règle. C’est seulement en 1690 que Furetière la mentionne dans l’article « Moine » de son Dictionnaire ; puis le Dictionnaire de l’Académie française, dans sa deuxième édition publiée en 1718. Philibert Joseph Le Roux dans son Dictionnaire comique, satyrique, critique, burlesque de 1735 enregistre cette expression qu’il estime passée dans le langage courant ; André Joseph Panckoucke la cite aussi dans le Dictionnaire portatif des proverbes françois de 1749. Au même moment, le dramaturge Pierre-Claude Nivelle de La Chaussée réunit deux locutions courantes concernant les moines dans cet alexandrin ironique : « La panse fait le moine, & non pas les habits. »

Mais alors que l’expression se fige sous la plume des lexicographes, elle perd aussi de sa force polémique : elle devient une formule toute faite, qui n’attaque plus ceux et celles qui ont choisi l’état régulier. Il convient donc de revenir sur les étapes de cette mutation.

    LE VENTRE AU CŒUR DE LA POLÉMIQUE RELIGIEUSE (XVIe-XVIIe SIÈCLES)



Si la satire médiévale vise seulement les déviances de l’institution monastique sans la mettre en danger, tel n’est plus le cas au commencement du XVIe siècle, lorsque se font entendre dans le royaume de France les premiers échos de la Réforme. Dès le XVe siècle, l’Église catholique avait été mise à mal par une série de mouvements hérétiques qui menaçaient de provoquer des schismes. La Réforme protestante, commencée avec Luther dans l’Empire germanique et avec Calvin depuis Genève, voit l’aboutissement de cette volonté de refonte en profondeur des institutions catholiques et une réflexion renouvelée sur le dogme. Tous les protestants s’accordent sur un rejet sans concessions du monachisme. Luther lui-même, ancien religieux augustin, méprise le clergé régulier. Les grands penseurs humanistes restés catholiques ont, eux, souvent frayé avec la bure, qu’il s’agisse d’Érasme, ancien chanoine régulier, ou de Rabelais, franciscain puis bénédictin.

Dans le De votis monasticis (1522), Luther dénonce les vœux monastiques, fondés sur la doctrine catholique du salut par les œuvres, comme des péchés diaboliques, puisque la théologie protestante ne conçoit pas d’autre voie vers la rédemption que la foi. Plus grave, les moines pensent se sanctifier en se pliant à la discipline régulière et espèrent devenir des modèles pour les laïcs. De sorte que même les religieux qui vivent pieusement se damnent, au même titre que les religieux déviants. De cette sévère théorie théologique à la satire, le pas est vite franchi. À dire vrai, dans les textes (littéraires ou religieux) du XVIe siècle, la figure du moine libidineux, homicide ou voleur est plus fréquente et plus agressive que celle du moine glouton. Mais à partir de Luther et jusqu’aux années 1680, qui voient la fin du régime de coexistence du catholicisme et du protestantisme en France, le recours à des épisodes fictifs de bombances monastiques est un passage obligé des récits, contes et satires comme des traités de controverse.

Les auteurs de ces textes ne veulent pas nécessairement peindre la réalité, mais bien renforcer leur exposé du crime réel des moines – espérer se perfectionner par le moyen fallacieux de l’observance monastique – par une litanie de péchés accessoires, parmi lesquels l’intempérance alimentaire. Ils frappent ainsi l’imagination et dégoûtent à coup sûr le lecteur des moines. Toute la littérature réformée en provenance d’Allemagne véhicule l’image du moine dont la silhouette rebondie traduit l’hypocrisie. Luther, dans ses Propos de table, diffusés en France dès les années 1540, imagine ironiquement que le diable, désireux d’imiter Dieu qui avait fait les prêtres, voulut créer les moines mais se trompa dans ses mesures et fabriqua un moule trop large (Tischreden, no 4322). Il écrit encore, dans son adresse Aux magistrats de toutes les villes allemandes : « [Les moines] ne peuvent soigner autre chose que leur ventre : c’est d’ailleurs uniquement cela qu’on leur a appris. » Les excès sont patents : « Ces enragés de saints jeûnent un jour au pain et à l’eau, puis pendant un quart de l’année, ils soiffent et ils goinfrent du matin au soir à s’en tendre la peau. » Et il ajoute : « Il serait nécessaire que les anniversaires, cérémonies funèbres, messes des morts, soient supprimés ou au moins que l’importance en soit réduite, car, nous en avons publiquement le spectacle devant les yeux, […] ce ne sont plus qu’affaires d’argent, occasion de ripailles et de beuveries20. »

Melanchthon, disciple de Luther, publie avec ce dernier en 1523 une satire dont les principaux personnages sont l’Âne-Pape (Bapstesel) et le Veau-Moine (Munchkalb). Celui-ci offre, outre un faciès bovin à souhait, une silhouette adipeuse où le cou déborde sur le torse, la poitrine sur le ventre et le ventre sur les jambes. Le texte spécifie que les membres du clergé « n’ont nul soucy en toute leur vie, que de farcir leurs pances de vins delicieux et viandes friandes21 ». Le moine est ainsi un être bestial destiné à être engraissé pour parvenir à maturité. Chez Wolfgang Harms, à la fin du XVIe siècle, les moines sont assimilés à du gibier que le diable engraisse pour qu’il soit plus goûteux le jour où il les dévorera22.

Calvin renchérit dans son abondante œuvre polémique qui n’épargne pas les moines. Il questionne, de manière purement rhétorique, dans Des scandales (1550) :


Qui est-ce qui croira un moine quand il louëra ses jeusnes et abstinences avec une rouge trongne et un ventre de mesme ? Qui est-ce qui croira qu’ils soyent sobres et moderez quand chacun sçait qu’ils ne bougent des cabarets ?



Un peu plus tard, Henri Estienne, protestant français réfugié à Genève, consacre dans son Traité préparatif à l’Apologie pour Hérodote (1566), virulente critique de son siècle, un chapitre à la « gourmandise et yvrongnerie des gens d’eglise »23. Il s’émeut de la qualité des aliments servis aux tables monastiques, et observe : « pour qui achète-t-on quelques fois les gros brochets 6 escus sinon pour la bouche de nostre mère la saincte Eglise ? », faisant remarquer qu’un bon poisson de ce prix constitue une nourriture de carême plutôt raffinée. D’ailleurs, ces poissons sont consommés uniquement en période de jeûne, alors que le reste de l’année, les religieux sont « si saouls de chair qu’ils commencent à crever ». Estienne s’en prend surtout aux « grosses créatures du pape », les prélats et abbés mitrés et crossés, mais le « troupeau monastique », pourtant moins privilégié, n’est pas épargné. Constatant qu’on dit aussi bien « gras comme un moine » que « gras comme un cochon », il assimile les religieux aux porcs. Chez Henri Estienne et ses coreligionnaires calvinistes, cette certitude de la perversion de la vie régulière est solidement ancrée. Elle est considérée comme avilissante, voire bestiale. Son contemporain écossais, George Buchanan, fait également le rapprochement entre gloutonnerie, représentation porcine et état monastique. Il écrit :


Pour nombrer les vertus d’un moine

Il faut qu’il soit ord et gourmand

Paresseux, paillard et mal-idoine

Fol, lourd, yvrongne et peu sçavant

Qu’il se crève à table en beuvant

Et en mangeant comme un pourceau

Pourveu qu’il sache un peu de chant

C’est assez, il est bon et beau24.



En marge de la Réforme, mais non loin d’elle, une littérature marquée par l’évangélisme luthérien reprend ces images. Toute une génération d’écrivains, de Marguerite de Navarre, sœur de François Ier, à Rabelais, Clément Marot et bien d’autres, recycle à plaisir ce poncif du moine glouton : seuls l’intéressent les chaudrons dans la cuisine de son monastère, il en soulève les couvercles, en remue le contenu avec gourmandise avec une longue cuiller, et s’attable enfin pour manger comme quatre.

Érasme, dans l’Éloge de la folie, publié pour la première fois en 1511, s’offusque de ce moine qui « étale son estomac gonflé de poissons de toutes sortes », et de cet autre qui « compte ses myriades de jeûnes et chaque fois imputera son ventre, plein à crever, à son unique repas » (LIV). Son « colloque » intitulé « Ichtyophagie », qui fait dialoguer un boucher et un poissonnier sur les interdits alimentaires et, plus fondamentalement, sur la liberté du chrétien, rapporte l’histoire d’un prieur bénédictin, pour qui « lutter à qui boira le plus et chercher la gaîté dans le vin formaient l’essentiel de ses activités quotidiennes. Et tous les douze jours il se rendait aux bains publics pour se purger les reins ». Il s’abstient de manger de la viande dans le grand réfectoire de son monastère, mais s’en gave ailleurs. Tel est le portrait peu recommandable de moines hypocrites et sans mérite.

Quelques années plus tard, l’œuvre truculente de Rabelais fait son entrée dans le paysage littéraire français. Toute l’histoire de ses géants Pantagruel et Gargantua est traversée de virulents traits antimonastiques sous des dehors farcesques. La bibliothèque de l’abbaye Saint-Victor de Paris, dont il dresse le catalogue fictif, regorge de titres où les jeux de mots culinaires tournent en dérision toute la théologie médiévale et sorbonnarde : un prétendu traité de Major sur la manière de faire les boudins, un traité de Bède, philosophe bien connu, sur l’excellence des tripes, un traité « de pois au lart, cum commento », un recueil attribué au fictif maître Roticuitjambedanesse sur la moutarde à servir après le dîner, un autre d’un dominicain sur l’usage des jus de viande, un autre encore d’un dénommé Bricot sur les différentes soupes…

Rabelais fait du frère Jean des Entommeures, au premier degré, un aimable moine chez qui le froc n’a pas étouffé le bon vivant. Il mange et boit avec excès, autant qu’il bataille avec ardeur. Il est une figure bouffonne, certes, mais aussi l’incarnation du moine dont les prières ânonnées sont inefficaces, la preuve qu’une religion fondée seulement sur des règlements ne sauve pas ses fidèles. Il revendique explicitement à propos de son froc qu’avec lui, il « ne boy que mieux. Il me faict le corps tout joyeux » (Gargantua, chap. XXXIX). Son credo énonce : « Jamais homme noble ne hayt le bon vin, c’est un apophtegme monacal » (Gargantua, chap. XXVII). Frère Jean, qui confond le service divin et le service du vin, est la preuve de la décadence monastique. Se remplir avec bonheur la panse de nourriture ou se remplir l’âme de certitudes sur le salut sont, pour les réformateurs et pour les écrivains, une seule et même erreur. L’hyperbole dont les festins font l’objet chez Rabelais, surtout quand ils rassemblent des moines, montre que c’est le péché le plus condamnable qui soit. Frère Jean festoie avec les géants après la victoire sur Picrochole et son armée, alors même qu’il a déjà dîné, revendiquant que son estomac est « pavé, creux comme la botte sainct Benoist, tousjours ouvert comme la gibbessière d’un advocat ». S’ensuit une ripaille où l’équivoque règne entre ce qui se mange et ce qui se consomme sexuellement, notamment à propos des cuisses de volaille que les compères se partagent joyeusement.

Panurge, dans le Tiers Livre, proclame « De missa ad mensam25 », suggérant le passage sans transition du culte religieux aux jouissances du gosier. Sous des dehors gais et enthousiastes, le rapport des moines à la nourriture que décrit Rabelais est fortement dépréciatif. D’ailleurs, la nourriture, quoique excessivement abondante, n’est même pas délicieuse : les tripes sont pourries, la viande est mal cuite… Dans le Quart Livre, au pays des Gastrolâtres, « masquez, desguisez, et vestus tant estrangement », il y a deux sortes d’individus, les joyeux et les renfrognés ; les ascètes et les autres, mais tous « rien ne faisans, poinct ne travaillans, poys et charge inutile à la Terre, […] craignans le Ventre offenser et emmaigrir ». On aura reconnu les moines dans ce tableau. On y croise aussi le frère bien nommé Bernard Lardon qui, en voyage à Florence, regrette de n’y point trouver de rôtisserie. Chez Rabelais, le cloître est finalement assimilé à une marmite où les frères barbotent dans un jus de cuisson douteux ; la chapelle conventuelle, à une cuisine ; les théologiens sont quant à eux des marmitons qui apprêtent la théologie scolastique ou nominaliste comme des gâte-sauce. Même les bréviaires, dans leurs reliures de velours, de cuir et d’ornements de métal, semblent gras. Les patenôtres sont « entrelardées » d’Ave Maria… La prière elle-même perd son sens dans la métaphore alimentaire.

Cette veine férocement satirique et antimonastique est tout aussi sensible dans les œuvres d’écrivains ayant frayé avec la Réforme. Bonaventure Des Périers, proche des milieux évangéliques, ami de Clément Marot, d’étienne Dolet et de Marguerite de Navarre, rapporte ainsi dans ses Nouvelles Récréations et joyeux devis (1558) bien des histoires de moines, telle celle-ci : « Quelque moine passant pays arriva en une hostellerie sus l’heure du soupper. L’hoste le fit asseoir avec les aultres qui avoyent desja bien commencé, et mon moine pour les attaindre, se met à bauffrer d’un tel appétit comme s’il n’eust veu de trois jours pain. » Au début du XVIIe siècle, François Béroalde de Verville n’est pas en reste : dans les historiettes compilées dans Le Moyen de parvenir (1617), il dépeint un moine « gros et gras comme un mastin qui tette deux fesses […], ample comme le cul d’un ministre », ou évoque « trois choses qui ne veulent souffrir estre pressées » : « la teste d’un fou, les pieds d’un goutteux et le ventre d’un moine ».

Avec la fin des guerres de Religion et au commencement de l’âge baroque, la littérature délaisse ces polémiques et ces poncifs. Du reste, le monde régulier admet la nécessité d’une réforme. Bénédictins, dominicains, prémontrés, trinitaires, cisterciens, franciscains, carmes se régénèrent et réaffirment leur attachement à l’observance par une vie plus austère. Néanmoins, ces efforts ne sont pas perçus comme tels par les protestants, puisque ce n’est pas tant la sainteté de vie des moines qui est mise en cause que le principe même des vœux monastiques, désignés comme une voie trompeuse vers le salut.

Aussi ces stéréotypes du moine gras connaissent-ils une nouvelle vie sous la plume des controversistes protestants du XVIIe siècle. Non contents de disputer sur des questions de doctrine, ils s’en prennent vigoureusement aux modalités de la vie monastique. Parmi les convertis au calvinisme se trouvent de nombreux ecclésiastiques, qui justifient ainsi un discours dépréciatif sur les codes de la vie claustrale. Toutefois, les apostats se plaignent plutôt de la rudesse humiliante de la vie monastique que du confort et de l’abondance de biens. Il n’y a donc pas de discours univoque sur le monachisme. Certains controversistes choisissent néanmoins de recourir au stéréotype de la goinfrerie pour fustiger les religieux. Pierre Du Moulin, célèbre pasteur protestant de la première moitié du XVIIe siècle, ne s’en prive pas. À ses yeux, le capucin incarne tous les maux du monachisme, tant par sa pratique de la mendicité que par son attitude anti-intellectuelle. Du Moulin dénonce l’hypocrisie des mortifications conventuelles : « Devant que les capucins commencent leurs caresmes (or ils en font trois), ils sont huict jours à faire bonne chère, & n’y a exercice de gaillardise qu’ils ne facent alors. » Son confrère François Clouet, lui-même ancien capucin et auteur d’un petit traité sur les religieux de cet ordre en 1641, ajoute qu’on trouve alors à leur table


les coqs d’Inde, les chappons, les levraux, les lapins, les poulets, les pigeonneaux, les bécasses et les allouëttes […] selon la saison. J’ay souvent veu à chacun le poulet à l’assiette, un pasté, une tarte, et le beignet succré.



Du Moulin méprise les sollicitations que font les capucins, ordre très populaire, auprès des dévots catholiques : « Il n’y a guères de capucins ès grandes villes qui n’ayent leurs dévotes, qui leur fournissent de douceur, comme confitures, consumés, dragées. Il y a tel Capucin qui a en sa cellule plus de friandises, que les Dames dans leurs cabinets26. » François Clouet renchérit, invoquant ses propres souvenirs des visites du provincial au couvent :


S’il y a un bon morceau c’est pour le Père Provincial : j’ay conté telle fois jusqu’à douze plats devant lui ; & trois bouteilles de vin, toutes trois différentes. Ses compagnons sont servis comme lui en autant de plats […]. Le dessert n’est pas espargné, la tourte, la tartre, le gasteau et la crème sont servis à leur tour. Les confitures font la bonne bouche et le vin d’Espagne sert à refaire son estomach.



Durant ses déplacements entre couvents, le secrétaire du provincial porte des valises remplies « de pain et de volailles rôties ». Il rapporte que lors d’une messe en plein air, tandis que la communion allait commencer, un chien surgit et « tira un gigot de mouton rosti d’une de ses pochettes, & l’emporta entre ses dents tout au travers du peuple27 ».

Ces travers, en partie fantasmatiques, peuvent paraître anecdotiques ; ils rejoignent en réalité un discours théologique très sévère à l’égard des vœux monastiques. Ce discours s’éteint à la fin du XVIIe siècle, quand la révocation de l’édit de Nantes entraîne l’exil de bien des protestants français. Pour autant, les moines n’ont guère de répit car de nouveaux adversaires apparaissent. Ce sont les « philosophes », toute une frange d’écrivains, littérateurs, polémistes et historiens, qui appliquent une nouvelle conception de l’ordre social à la critique de la vie monastique.

       DE L’INUTILITÉ DES VENTRES MONASTIQUES (XVIIIe SIÈCLE)




Le XVIIIe siècle n’est pas tendre pour les religieux. Dans les mentalités populaires comme chez les intellectuels, on moque leurs vices supposés : l’avarice, la lubricité et bien sûr la gourmandise et l’ivrognerie. Toutefois, ce thème n’occupe plus une place centrale dans la dénonciation du clergé. Il surgit çà et là, comme on va le voir, mais ne constitue plus un chef d’accusation central contre la bure. Le « moine gras » demeure très présent dans l’imaginaire, mais comme un symbole dont la charge polémique perd peu à peu de sa force. Il reste souvent confiné dans des formules toutes faites, du moins jusqu’aux années 1770.

Il est plusieurs explications à cet affaiblissement. D’abord, la société tout entière connaît alors une indiscutable amélioration de l’alimentation, en quantité, en qualité et en variété – hors périodes de crises climatiques et frumentaires, bien sûr. Si bien que l’intempérance alimentaire ne paraît plus, pour le public, un crime impardonnable.

Surtout, le motif de dépréciation de la vie claustrale s’est déplacé. Les philosophes des Lumières estiment que le monachisme est une menace pour la société et pour l’État car il accapare des forces vives de la population : les moines n’engendrent pas de nouvelles générations, ils immobilisent des capitaux qui pourraient être mieux utilisés, enfin ils ne participent pas à l’effort commun de progrès par le travail, le commerce ou la production de biens. Le cloître, pense-t-on, est le cimetière des talents littéraires, économiques et scientifiques. L’immobilisation de larges surfaces foncières dérange aussi l’opinion éclairée. L’inutilité des moines et des moniales devient un nouveau poncif. En outre, le principe des vœux monastiques est mis en cause comme contraire à la liberté individuelle. L’autoritarisme supposé des abbés paraît particulièrement odieux, alors qu’on les jugeait jusqu’alors plutôt complices des excès de leurs frères. Nul ne met en doute qu’il peut y avoir de pieux et saints religieux, mais même ceux-ci sont inutiles au reste du corps social.

Le poncif de la goinfrerie monastique tend alors à s’effacer. Il sert pourtant assez bien l’idée d’inutilité et de parasitisme social que véhiculent l’iconographie et la littérature. C’est ainsi qu’en 1709 paraît le livret d’une comédie en musique intitulée Les Moines, dont l’auteur se cache derrière une prétendue identité jésuite28. La pièce mélange des carmes et des cordeliers – donc des religieux mendiants – aux noms évocateurs : le père Ventru, le père Vineux et le père Trinquant dirigent la communauté, composée entre autres des frères Biberon, Fricasse et Fait-Tout et des novices Gaste-Paste et La Vigne. L’argument est faible mais l’auteur vise plus le gros rire populaire que l’estime des critiques. La pièce, qui commence par une chanson à boire, renverse la norme monastique : l’assemblée est fortement portée sur la bonne chère et la bouteille, et c’est le religieux dévot qui est mis au ban de sa communauté et doit faire pénitence en mangeant autant que les autres. Le bénédicité est travesti en refrain vineux, la journée n’est plus rythmée par la liturgie des heures mais par des allers et retours à la cave et au réfectoire. Les moines se vengent du prieur qui rechigne à partager le bon vin en vidant les tonneaux du couvent. Mais comme la fâcherie pourrait gâcher la fête, tout le monde finit par se réconcilier et trinquer ensemble. Le prieur conclut en chantant :


Je bois tout mon ordinaire

Et fais mes quatre repas

Pères n’est-ce pas

Garder la règle entière

Vivez, vivez, ma vie est régulière

Vivez tous comme moi

Buvez comme je boi

C’est ma seule loi

Chers enfants imitez votre père

Vivez tous comme moi

Buvez comme je boi



Un second intermède rapporte l’arrivée de joyeux novices qui négocient leur entrée au couvent à coups de promesses de bon vin. Le prieur énonce alors le règlement, qui tient en quelques phrases rimées : bien manger, boire plus encore, extorquer sa pitance aux bonnes gens des environs, éviter toutes les mortifications.

Ce type de spectacle populaire joue sur deux registres : d’une part, un poncif éculé mais qui fonctionne bien dans l’imaginaire social, d’autant que tout le monde croise forcément un jour un de ces quêteurs, principalement franciscains, qui mendient pour un couvent des environs. Les personnages ainsi caricaturés sont aisément identifiables à telle ou telle figure familière, ce qui donne plus de force au stéréotype. Le rire est donc le principal ressort de la pièce, mais pas seulement : en faisant passer la pièce pour un de ces spectacles scolaires écrits par les jésuites à destination des jeunes pensionnaires de leurs collèges, l’auteur dénigre violemment la vie monastique, qui consiste surtout, à l’en croire, à faire ripaille et s’ingénier à être inutile à la société. À partir de la Régence, la violence des propos antimonastiques va croissant jusqu’à la Révolution.

Un degré est franchi avec Jean-Baptiste de Boyer d’Argens, parfait représentant de ces écrivains polémistes d’un nouveau genre, qui mêlent littérature et critique sociale. Il décrit dans des « lettres » imaginaires les Nazaréens, faction cloîtrée qui symbolise tout le monde monastique. Le narrateur discute avec un moine quand sonne la cloche du réfectoire : le religieux, prétextant que « le devoir l’appelle », s’empresse de le quitter. Quand on lui demande alors pourquoi il n’attend pas la « seconde table », c’est-à-dire le deuxième service du repas, il répond candidement qu’au premier service, il est certain d’avoir double portion. Lorsqu’il reparaît, une demi-heure plus tard, « l’air gai et content », il explique aux deux visiteurs éberlués : « Le Frère Maurice s’est surpassé aujourd’hui : il avoit accommodé à merveille d’excellent veau… » Ils lui rétorquent alors, en porte-parole de l’auteur : « Vous êtes bienheureux, d’être si peu embarrassé de vous-même. Vous êtes logé & nourri sans que vous soyez obligé d’avoir aucun soin. Avec une demi-heure de chant, vous gagnez de quoi vivre pour quinze jours29. »

Le discours se durcit encore dans la seconde moitié du siècle des Lumières. La génération de Voltaire s’est montrée particulièrement cruelle à l’égard des membres du clergé régulier. « Le moine : un poids inutile sur la terre, né pour manger & boire », dit-on alors. Voltaire fait remarquer aigrement : « Les Moines autrefois cultivaient la terre, aujourd’hui ils la surchargent30. » La question n’est pas, à ses yeux, que les moines s’empiffrent ou qu’ils s’imposent des mortifications, mais qu’« il n’en revient aucun avantage à la société31 ».

Un auteur anonyme, sous le pseudonyme de Jean d’Antimoine, s’amuse en 1784 à dresser le portrait de chaque ordre selon les règles de la description naturaliste et zoologique32. Outre le « poil » et le comportement diurne et nocturne de ces « animaux », leur alimentation est bien sûr évoquée. L’auteur paraît parfaitement au courant des obligations alimentaires de chaque ordre religieux et ne les confond pas en un tout indistinct, comme le fait souvent la littérature du temps.

Ainsi, le bénédictin « mange indifféremment de tout, jeûne rarement, boit à quatre heures de l’après-midi » ; le dominicain « a un bon nez & découvre à de très grandes distances le vin et l’hérésie ; il mange de tout. La faim est une des épreuves des novices ; les vétérans mettant de côté toutes les occupations & tous les soucis, font un dieu de leur ventre ; ils se nourrissent de viandes succulentes… […] le plus grand nombre ont de gros ventres ». Le capucin « dévore et boit de tout indistinctement ; les plus barbus ont le privilège de porter en route de petites phioles remplies d’eau-de-vie, qu’ils nichent au fond de leur capuchon pour se désaltérer » ; le religieux augustin est « carnivore & tourmenté d’une soif inextinguible ; on le prendroit pour un animal hydrophobe car il ne touche jamais à l’eau […] il chante plus gaiement lorsque la vigne est en sève. Le vin qu’il boit en quantité, amortit chez lui l’aiguillon de la chair ». Le carme « s’engraisse avec de la viande ». Le camaldule « mange du poisson, des œufs et des végétaux ; en tems de jeûne il dénature les légumes & la farine, en y mettant de l’huile en abondance ; il se désaltère avec du vin ». Le trinitaire « est ichtyophage dans son habitation, & s’accommode de tout dès qu’il en est sorti ; il préfère pourtant la tripaille des animaux à toute autre nourriture ». à l’inverse, le trappiste « se nourrit de végétaux, de bayes, de pommes, de poires, de raves, de choux, &c. Il boit des sucs exprimés des fruits charnus », allusion probable au cidre normand que Rancé n’interdisait pas à la table des cisterciens réformés.

La caricature est féroce, car il en ressort que les moines, qu’ils se dessèchent par une alimentation volontairement insuffisante ou qu’ils s’empiffrent sans remords, ont abdiqué toute liberté individuelle (ils « vivent en troupe »), ne vivent que pour manger et pour briguer des responsabilités dans leur ordre, entretenant ainsi un climat de perpétuel conflit.

À la veille de la Révolution, le stéréotype de la goinfrerie monastique connaît une nouvelle vigueur et retrouve sa fonction polémique. Il s’agit de porter un coup fatal à un corps qui subit alors de vastes restructurations. Le mépris des élites pour les moines est général. Mirabeau, dans un long poème intitulé Le Chien après les moines (1784), dit son dégoût tout à la fois pour la bure et pour le « peuple idiot » qui a gardé son estime pour les réguliers. Il décrit ces religieux « veillant au réfectoire et dormant à l’église ». Un abbé déclare :


Ici l’on vit heureux, tout abonde céans

Nous mangeons gros poulets, perdrix, faisans, bécasses

Chaque jour est pour nous un jour de Dédicace

Bon pain, excellent vin, bonne Table, bon Lit

A bouche que veux-tu le couvent nous nourrit.



S’ensuit un couplet sur le goût des moines pour le bon vin :


Vous pourrez méditer à l’ombre d’un treillage

Lequel est le meilleur, ou du vin de Tokay

Ou du Saint-Emilion, ou du fin Epernay.



Au réfectoire, le spectacle est bestial :


Les moines étaient en fort bon train de boire

Leur appétit glouton ne faisait qu’un morceau

De ce qui peut remplir le ventre d’un pourceau.



Sous l’effet de la boisson, le prieur tient un discours cynique sur le profit qu’il y a à être moine. La charge est extrêmement violente. La littérature érotique, voire pornographique, de la seconde moitié du siècle achève de diriger l’animosité du public contre les moines, et surtout contre leurs ventres et leurs nez luisants d’alcool. Le marquis de Sade, dans la seconde version de Justine ou les Malheurs de la vertu, parue en 1791, fait subir les pires outrages à l’héroïne dans une abbaye des plus louches, dirigée par le diabolique Severino. L’amalgame est systématique entre luxure, ivresse et gloutonnerie. Omphale, compagne d’infortune de Justine, lui explique le règlement de la maison, et entre autres : « Le souper est à peu près le même, toujours excellent ; mais ne s’y boit que des vins étrangers, des liqueurs, et en bien plus grande abondance. »

Au moment où la Révolution éclate, un auteur anonyme publie une satire qui fait du clergé la cause de tous les maux de la France, de sa banqueroute financière et de la crise sociale33. Les moines sont riches, affirme l’auteur, et leur argent leur sert à « nourrir leur insatiable gloutonnerie » car « la mangeaille chez les Moines absorbe la plus grande partie de leurs revenus. La dépense de la cuisine d’un fermier général [autre catégorie sociale détestée] est une bagatelle en comparaison de celle d’un prieur ou d’un général d’ordre ». Il rapporte avoir vu un jour, chez les bernardins, une table excessivement garnie, sur laquelle « les poulardes, les cailles, les pigeons et les lièvres, les perdrix, etc., se comptoient par centaines ». « Il n’y a pas, conclut-il, de mâchoire mieux montée, mieux organisée pour dévorer, casser, disséquer, broyer des aliments, que celle d’un Bernardin », même s’il reste persuadé que les autres ordres monastiques se débrouillent fort bien en la matière. Il propose l’érection d’un monument rassemblant quatre moines : un bénédictin assorti d’un beau choix de bouteilles, un bernardin louchant sur de délicieuses volailles, un chartreux avec des poissons luxueux et un augustin muni de pâtés géants.

L’auteur de ce pamphlet sait que sa caricature rencontrera l’adhésion du public, puisqu’elle joue sur des éléments désormais partagés par tous. Cette adéquation avec les cadres de référence mentaux du public facilite l’appropriation de cette nouvelle interprétation de l’embonpoint monastique, devenu l’emblème de la crise économique et sociale de la France. Une abondante iconographie populaire, au début de la Révolution, relaie et conforte cette image. On y voit, par exemple, deux silhouettes d’un même moine, l’une adipeuse, avant la fermeture des établissements réguliers, et l’autre, squelettique, après le retour à la vie civile. On y voit aussi un gros moine dont le ventre est passé dans une sorte de pressoir ; le jus qui s’écoule est de l’or, supposé pouvoir redresser la situation financière de la France, comme l’espérait l’Assemblée nationale constituante en nationalisant les biens du clergé en novembre 1789.

Il restera de ces stéréotypes, pendant la Révolution, une veine burlesque qui s’acharne sur le corps monastique pourtant à l’agonie, avec la suppression des vœux décrétée en 1791. Ce sont principalement des dramaturges au service de la cause révolutionnaire qui s’emparent de ce cliché. On croise ainsi sur scène un moine benêt, dont un personnage dit : « S’il parle peu, je crois qu’il dîne. » Le secret de son teint frais ? Le dortoir et la table. Mais un personnage fait remarquer : « Ce bon tems-là n’est plus, la constitution vient de fermer le réfectoire. » La dernière réplique de la pièce est laissée au moine, qui déclame :


Si vous voulez que j’oublie

la cuisine du couvent

en si bonne compagnie

faîtes-moi dîner souvent

car à cette comédie

si vous ne revenez point

je perdrai mon embonpoint34.



Sur d’autres tréteaux, des capucins ont dressé la table dans la bibliothèque de leur couvent, et rangent dans les armoires, à la place des livres qu’ils ne lisent plus, des provisions alimentaires35. On trouvera encore la trace de cette veine au début de l’Empire, mais au second degré. Ainsi, en 1808, Jacques-François-Marie Vieilh de Boisjolin écrit un pamphlet contre le critique littéraire Julien-Jean Geoffroy sous la forme de la Correspondance fantaisiste du Père Feuilleton, « capucin condigne et concave ». Geoffroy, que Boisjolin considère comme un réactionnaire et un antiphilosophe tardif, est travesti en un moine de fantaisie accusé de tous les maux, et notamment d’une gourmandise sans mesure. Le pamphlet ne vise évidemment pas les capucins, d’ailleurs disparus en France, mais un personnage public. Pour que la critique porte, il convient que le pseudo-capucin ait tous les traits les plus reconnaissables de ces religieux, dont la bedaine et l’insatiable appétit.

Mais le stéréotype, à être perpétuellement réemployé, perd de sa force. Comme sa cible a largement disparu, et que la société se divise autour de la politique religieuse de la Révolution, il paraît de moins en moins pertinent de l’utiliser pour entretenir la polémique. Il en restera pourtant une image indestructible, celle du moine à la silhouette bedonnante.

   LA BEDAINE MONASTIQUE, UN PONCIF HUMORISTIQUE (FIN DU XVIIIe SIÈCLE – XXIe SIÈCLE)




À dire vrai, on décèle dès le milieu du XVIIIe siècle un dédoublement du discours : ce stéréotype est d’une part toujours employé dans une intention critique ; parallèlement, de nombreux récits mettant en scène un moine glouton visent seulement à faire rire, d’un rire bon enfant et sans arrière-pensée. L’image imposée par le langage et la controverse religieuse appartient désormais à une sorte de patrimoine culturel qu’utilise qui veut s’amuser aux dépens d’une catégorie sociale sans pour autant chercher sa ruine.

Dès le début du siècle se répandent d’amusantes histoires, telle celle des « andoüilles des Carmes », mets particulièrement réputé et vendu aux religieux par Mme Robinot, charcutière place Maubert : l’équivoque avec les parties génitales des frères de la communauté fait le succès de l’expression36. L’omelette des célestins de Paris vaut aussi le détour : au chapitre général de cet ordre, tenu au couvent de Paris, « on y faisoit que vous proteste une chère toute délicieuse, jamais je n’ai vu de plus beaux poissons d’eau douce et de mer, ni en plus grande quantité » ; « nous trouvâmes tout ce qui nous fut présenté d’un goût exquis, jamais nous n’avions rien mangé de meilleur, les tables etoient garnies de quatre fois plus qu’il n’etoit besoin pour rassasier une si nombreuse compagnie, les Vins de Champagne et de Bourgogne etoient distribués par brocs comme l’eau à la Rivière ». Pendant ce temps, à la cuisine aussi c’est l’orgie : le frère portier, qui a quitté son poste, vient boire à la cuisine avec les marmitons37. Et l’auteur de conclure : « Tout le monde sçait que dans Paris lorsque l’on veut parler d’une bonne Omelette, on dit qu’il faut qu’elle soit faite à la Célestine, c’est-à-dire grande comme un Bassin d’Argent, & d’un pied & demi d’épaisseur, ils ont des poiles & des chaudrons faits exprès. »

La plus comique de ces histoires est certainement celle de la « marmite des cordeliers », un chaudron géant à l’usage de la communauté franciscaine de Paris38.


Tout le monde ne sçait peut-être pas pourquoi l’on parle si souvent à Paris de la marmitte des Cordeliers du grand couvent ; c’est une pièce effectivement des plus curieuses pour ceux qui ne l’ont pas vue ; elle contient 500 à 600 livres de viande & près de 2 tonnes d’eau, en sorte que ce n’est pas un petit ouvrage chez ses [sic] bons Pères que de faire une soupe ; comme il faut que cette marmite soit grande, profonde, large & haute à proportion, on n’y peut rien mettre dedans, ni en rien retirer qu’en montant avec une échelle. On publie à ce sujet qu’un Moine de ce Couvent, gourmand au-delà de ce qu’on peut penser, prenoit toujours le temps que les Cuisiniers etoient à l’Eglise, pour aller voler quelque bon morceau dans la marmite, qu’il enlevoit avec une grande fourche, & le portoit dans sa cellule, pour s’en régaler au retour de Matines, avec deux ou trois autres de ses camarades, qui avoient le secret de tirer le vin de la cave, beaucoup plus qu’il n’etoit nécessaire pour l’intérêt du Couvent. Le malheur voulut qu’un jour ce pauvre Religieux étant monté à l’échelle, & voulant tirer à son ordinaire de la marmitte quelque friand morceau, étant obligé de se baisser un peu plus que de coutume, parce qu’elle n’etoit pour lors qu’aux deux tiers pleine, la fourche lui ayant echappée des mains pour la pesanteur du morceau qu’il venoit de pêcher, & la voulant retenir, sa mauvaise fortune voulut que la tête emportant le reste de son corps, il tombât dedans à la renverse, & fut noyé impitoyablement dans le bouillon, sans pouvoir être secouru. Il etoit gros & gras comme Moine, ainsi que dit le proverbe, & il est certain qu’il ne gâta rien à soupe, plusieurs même ont assuré qu’ils la trouvèrent bien meilleure que de coutume. Cependant quand on vint pour servir au Réfectoire, que tout le bouillon fut tiré, que les écuelles furent remplies & portées aux places ordinaires de tous les Religieux, qu’on se mit en devoir de vuider la viande de la marmitte, le premier morceau qui se présenta fut le Cordelier tout entier ; quelle surprise pour les Cuisiniers, ils eurent toute la peine du monde de le retirer ; mais parce qu’il avoit sa robe, son manteau et son froc, ils l’accrochèrent si bien à ses habits, qu’ils le mirent enfin hors de la marmitte après beaucoup d’efforts…



La drôlerie de la scène ne se situe pas dans le dénigrement. Le lecteur sait que ce genre de marmite n’existe pas et que les cordeliers peuvent être des religieux très respectables. Mais ce récit associe dans son imaginaire une image imposée par plusieurs siècles d’ironie à l’égard de moines, réduits à une ample silhouette penchée sur une casserole, humant avec délices le fumet qui s’en dégage.

Au XIXe siècle et plus encore au XXe siècle, le catholicisme devient, pour une part grandissante de la population, une religion d’opérette, identifiable par des symboles, des lieux et des vêtements, mais dépourvue de sens théologique et spirituel. Les clichés connaissent alors un nouveau déplacement de sens. Ils ne font plus référence à la réalité monastique, qui est, du reste, de plus en plus mal connue de la plus grande partie du public. Le moine est gourmand sans limites. Il s’inscrit dans un anticléricalisme souriant et sans agressivité, particulièrement sensible sous la plume d’Alphonse Daudet (Lettres de mon moulin, 1869). Dom Balaguère, ancien prieur des barnabites, chapelain des sires de Trinquelage, commet l’épouvantable péché de gourmandise une nuit de Noël, en bâclant à toute allure les trois messes basses du 24 décembre car son imagination est hantée par les dindes rôties, les carpes dorées, les truites « grosses comme ça », les truffes, et ses oreilles, accaparées par les bruits de cuisine qui parviennent jusqu’à la chapelle, « le tintement des tournebroches, le fracas des casseroles, le choc des cristaux et de l’argenterie remués dans les apprêts d’un repas ». Les effluves d’une « vapeur tiède, qui sentait bon les chairs rôties et les herbes fortes des sauces compliquées », achèvent de perturber son bon sens. Le malheureux curé se retrouve à réciter machinalement le bénédicité au lieu des formules traditionnelles de l’introït. La béatitude de dom Balaguère dans la salle à manger du château, à l’issue des messes, est de courte durée : « tant il but et mangea, le pauvre saint homme, qu’il mourut dans la nuit d’une terrible attaque ».

Son confrère le père Gaucher, prémontré et responsable de la distillerie de son abbaye, n’est guère plus édifiant : à trop goûter à son élixir, afin d’en vérifier la composition et la juste saveur, il devient un alcoolique incurable, que l’on entend chanter des chansons paillardes dans son officine. Il est présenté comme un martyr de sa communauté car ses frères renoncent à le soigner, estimant que ses papilles sont seules capables de garantir la bonne production de cette liqueur « verte, dorée, chaude, étincelante, exquise » dont le monastère fait commerce et profit. Ces deux attachants personnages rejoignent un cortège de sympathiques religieux que la vie monastique n’a pas mis à l’abri des travers du siècle, bien au contraire39.

On retrouve d’autres avatars de ces religieux sous la plume d’Elphège Boursin, qui, sous le pseudonyme du père Gérard, publie des contes rassemblés sous le titre Les Capucins gourmands (1885). La communauté de ce couvent imaginaire raffole du poisson cum champignonibus, du homardus deliciosus à la sauce mayonnaise « avec une gousse d’ailibus ». Le père Cabosse, gardien du couvent, sortant de table, « digérait dans le Seigneur ». Le frère Aloyau, cuisinier du couvent, trouve un jour au marché un poisson géant, qui « a de la barbe comme un capucin, et gras comme notre révérend père ». Faute d’un récipient suffisamment grand et d’un foyer ad hoc, les frères décident de faire un feu avec les stalles et bancs de la chapelle au beau milieu du cloître, et d’utiliser la grille de la chapelle comme gril. Mais au moment de le servir, le poisson, qui est en réalité encore vivant, prononce un violent sermon contre ces capucins inconséquents, et une bande de lutins diaboliques sort de sa gueule, embroche chacun des religieux et les enfourne dans le ventre du monstre. Cette histoire recèle tous les ingrédients du conte : l’intention moralisatrice, le bon gros rire favorisé par une plume alerte, le trait poussé à l’extrême pour décrire les personnages mais sans méchanceté, encore que l’auteur, républicain radical, n’ait pas forcément eu une grande sympathie pour le clergé.

C’est aussi sur l’utilisation de ce poncif, en dehors de toute polémique anticléricale, que repose le système publicitaire contemporain où les moines sont convoqués sur les étiquettes de bière et de fromage. Ces religieux à la mine réjouie ne constituent aucunement une charge contre le clergé régulier, mais la bure sombre, la tonsure, la bedaine exagérée et la mâchoire avantageuse sont autant de traits qui identifient le moine dans l’esprit du public comme un lieu commun mental de la société européenne. Le chocolat des trappistines, le camembert « des prélats », « des deux capucins », « des saints pères », « du père André », « du Vrai Moine », « de l’abbaye d’Aunay », « du frère Alexandre », « de l’abbaye de Thélème », le fromage « du père Joseph », « Régal des moines », « des récollets » et tant d’autres prouvent que les moines restent présents dans le paysage culturel, et au moins dans le champ de la consommation. Pour les publicitaires, ils apparaissent comme des personnages honnêtes, sains, simples, et les heureux dépositaires d’un patrimoine culinaire de plusieurs siècles. Les producteurs monastiques de ces produits alimentaires se raréfient, mais les firmes laïques reprennent à leur compte ce cliché. Très significativement, dans le domaine de la bière belge, les produits brassés dans des abbayes (Westmalle, Rochefort, Chimay, Orval…) privilégient les étiquettes sans silhouette de moine, tandis que celles qui sont brassées et distribuées par des entreprises laïques abusent de cette image conventionnelle. Ce qui vient des moines, au fond, ne peut pas être mauvais ou inauthentique et les publicitaires comptent sur ce lieu commun pour fidéliser la clientèle. Rien de plus rassurant, du reste, que les mondes disparus : ils figurent un âge d’or auquel on repense avec nostalgie.

*

Au cours de sept ou huit siècles d’évolution, l’image du moine rondouillard a changé plusieurs fois de sens. À l’origine charge contre les déviances du corps monastique, elle a été convoquée dans la controverse anticatholique menée par la Réforme avec d’autant plus de succès que le langage courant l’avait propagée dans la société. Devenue au XVIIIe siècle le signe le plus évident d’une vie socialement stérile, elle s’est depuis épuisée dans un poncif dépourvu de toute intention anticléricale, employé de nos jours dans la publicité et la littérature.

La gastronomie n’a évidemment pas oublié ce stéréotype. Dans de nombreuses villes de France, on peut aller déjeuner au Capucin gourmand, nom retenu par quantité de restaurants qui prétendent pratiquer une cuisine régionale authentique. Le clergé régulier voit sa mémoire réduite à une silhouette volumineuse mais sympathique qui invite à la gourmandise.
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