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      Pour Léonard, mon oiseau moqueur.


      Pour Pénélope, mon oiseau céleste.

    

  




  
  
    

      « Les oiseaux donnent l’exemple


      L’exemple comme il faut… »


      Jacques Prévert

    

  




  
  
    
      [image: ]oyez-vous, écrit la petite fille, depuis qu’il était tout petit enfant, Léonard était fasciné par les oiseaux, tous les oiseaux et, dès qu’il avait su lire, il avait lu tout ce qu’il avait pu trouver les concernant, aussi bien dans les livres de l’école que dans ceux qu’il empruntait à la bibliothèque du village où sa mère l’emmenait souvent. Personne n’y trouvait rien à redire même si, de temps à autre, son père le taquinait gentiment.

      – Il n’est pas encore venu le jour où tu pourras voler comme un oiseau, mon chéri, avait-il coutume de lui dire. On en rêve depuis toujours, mais jamais personne n’y est parvenu. Malheureusement.

      – Sauf Icare, papa, s’écriait chaque fois Léonard. Sauf Icare !

      – Oui, sauf Icare. Mais tu sais ce qui est arrivé à ce pauvre Icare dans la légende, n’est-ce pas ?

      – Oui, je le sais. Il a volé trop près du soleil, il s’est brûlé les ailes et il est tombé. Et je sais aussi que moi, je ne volerai jamais. Mais ce n’est pas grave.

    

  




  
  
    
      [image: ]a mère lui racontait souvent l’histoire de l’oiseau bleu qui un jour était venu se poser sur son berceau.

      – Maman, raconte-moi encore une fois l’histoire du berceau et de l’oiseau bleu, s’il te plaît, s’il te plaît ! demandait-il.

      – Encore ? faisait-elle mine de s’indigner. Plus tard, si tu veux bien, parce que je n’ai vraiment pas le temps maintenant.

      – Mais tu ne fais rien, là ! pestait Léonard, faussement en colère.

      Ils s’installaient alors côte à côte sur un lit, dans un canapé ou bien dehors sur une chaise et sa mère lui racontait enfin l’histoire dont il raffolait. Elle commençait toujours ainsi, levant les yeux au ciel pour se souvenir exactement de ce qui s’était passé ce jour-là :

      – Eh bien, voilà… Tu étais encore tout bébé, je ne sais même plus quel âge tu pouvais avoir. Ta sœur et toi, vous étiez installés dans vos berceaux, à l’ombre, sous le tilleul. C’était une belle journée d’été, il faisait chaud. Moi, j’étais près de vous, j’entendais les abeilles s’affairer dans le prunier, j’étendais du linge dans le vent pour qu’il sèche vite. De temps à autre, je vous regardais pour être sûre que vous n’étiez pas réveillés. Mais vous dormiez tous les deux à poings fermés.

      Parvenue là, elle s’interrompait une seconde pour se remémorer tous les détails de la scène. Et comme toujours, Léonard attendait la suite avec impatience.

      – Alors, au moment où j’étendais le dernier drap, j’ai vu un oiseau bleu se poser sur le bord de ton berceau.

      Léonard regardait sa mère comme s’il pouvait voir l’oiseau bleu dans ses yeux.
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      – D’abord, j’ai eu un peu peur. Mais après je me suis dit que ce n’était qu’un oiseau et que tu ne risquais rien. Il était tout proche. Tu vois bien la distance qui sépare la corde à linge du tilleul, Léonard. Je me suis immobilisée pour ne pas l’effrayer et je l’ai regardé attentivement. Il a d’abord fait le tour du berceau en sautillant, en penchant la tête de droite et de gauche puis, d’un léger coup d’aile, il s’est posé sur toi et t’a observé. Enfin, je me suis dit qu’il t’observait. Il avait l’air intrigué, pas farouche. Il dodelinait de la tête comme s’il était en train de réfléchir et il tenait son bec ouvert. Mais il ne chantait pas. De là où j’étais, je l’aurais entendu. Non, on aurait plutôt dit qu’il te parlait en secret, comme s’il te murmurait quelque chose que personne ne devait entendre. Ni moi ni Pénélope. Je ne sais plus combien de temps ça a duré, mais je me rappelle que tout à coup, le vent a fait claquer un drap. L’oiseau s’est alors tourné vers moi et il m’a vue. Ensuite, il me semble qu’il t’a regardé encore une fois. Puis le drap a claqué de nouveau, plus fort, et l’oiseau s’est envolé. Voilà, mon Léonard. Mais tu connais cette histoire par cœur…

      – Ça ne fait rien, maman. Décris-moi encore l’oiseau, s’il te plaît, s’il te plaît !

      – Je n’en avais jamais vu comme celui-là, dit-elle en lui souriant. Il était tout bleu, et très beau. Pas très grand, mais tout bleu.

      – Tu crois qu’il m’a vraiment dit quelque chose ?

      Elle riait et le regardait, attendrie.

      – Les oiseaux ne parlent pas, Léonard, tu le sais bien !

      – Peut-être que certains parlent ? Peut-être que celui-là, c’était justement un oiseau qui parle ?

      – Peut-être… concédait-elle.

      Léonard avait déjà longuement réfléchi à la question.

      – Tu crois que c’est à cause de cette histoire que je m’intéresse aux oiseaux ?

      – Je ne sais pas. Mais peut-être que cet oiseau bleu qui passait par là a deviné qu’il y avait dans les parages un adorable petit bonhomme endormi qui allait plus tard se passionner pour ses semblables ? Et qu’il a voulu le voir de plus près ?

      – Ou peut-être que c’est moi qui ai entendu l’oiseau me parler dans mon berceau, affirmait-il, espiègle.

      – Sauf qu’à ce moment-là, tu dormais, mon grand…

      – Peut-être que je faisais semblant ! Peut-être que je ne voulais pas l’effrayer !
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      – Tu crois que c’est possible ? Tu étais bien trop petit, mon chéri, tu sais…

      Pour Léonard, de toute façon, il ne faisait aucun doute que sa passion ornithologique était née le jour où il avait entendu cette histoire pour la première fois.

    

  




  
  
    
      [image: ]a petite fille qui ce jour-là dormait dans l’autre berceau était Pénélope, la sœur jumelle de Léonard. Les deux enfants étaient inséparables, ils n’avaient pas de secret l’un pour l’autre et partageaient tout.

      Pénélope n’avait pas été visitée par l’oiseau bleu, elle n’était pas vraiment passionnée par les oiseaux non plus mais, à force de l’entendre en parler, elle en savait presque autant que son frère. Elle avait lu tous les livres avec lui, elle avait passé des heures à ses côtés à observer le vol des oiseaux, des heures à débusquer les nids sous les toits ou entre deux branches, des heures à attendre que les œufs éclosent, des heures enfin à enterrer les oiseaux morts dans un coin du parc que Léonard avait aménagé en cimetière à oiseaux. Ce cimetière n’était pas très grand. Ils en avaient délimité les contours à l’aide de pierres plates qu’ils avaient ramassées aux bords des champs et qu’ils avaient empilées l’une sur l’autre sur deux rangs. Ils s’y rendaient ensemble chaque fois que, navrés, ils trouvaient un oiseau mort. Et pour chaque oiseau tombé, Léonard avait dressé un gros caillou dans le sol en guise de pierre tombale.

      Pénélope était devenue son assistante.

      Tout comme Léonard était devenu le sien.

    

  




  
  
    
      [image: ]n effet, depuis qu’elle savait lire, Pénélope écrivait des histoires. Elle en avait toujours une à raconter, tout le monde le savait. Et personne n’y trouvait à redire non plus.

      Bien entendu, Léonard était toujours le premier à écouter les histoires de Pénélope. Elle les racontait souvent sur le chemin de l’école. Mais c’est seulement à la maison qu’elle les couchait par écrit.

      Ils partaient tous les deux le matin à travers champs en direction du village et, dès qu’ils avaient franchi les limites de la ferme, Pénélope commençait à raconter, reprenant son histoire là où elle l’avait interrompue la veille sur le chemin du retour ou dans son lit. Le frère et la sœur partageaient la même chambre et, après que leurs parents étaient venus les embrasser pour la nuit, ils continuaient souvent à chuchoter dans le noir. Léonard s’endormait toujours avant elle.

      Le matin, donc, aussitôt la première barrière du premier enclos refermée, tandis que les vaches ouvraient de grands yeux pour les regarder passer sans cesser de ruminer une seconde, il arrivait souvent qu’elle demande à Léonard :

      – Et ça, tu t’en souviens ?

      – Non.

      – Alors, c’est que tu devais déjà dormir quand je te l’ai raconté. Ça ne fait rien, je vais reprendre un peu avant.

      Et elle reprenait, accusant parfois Léonard de ne pas être assez attentif alors qu’il l’était parfaitement, au contraire, et qu’il aurait pu répéter chacun de ses mots.
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