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Introduction





Le monde du Mahâbhârata, « La Grande Histoire des Bharata », est essentiellement mythique : un monde où les dieux et les démons se mêlent aux humains, où les animaux parlent et raisonnent, où les phénomènes de la Nature, les fleuves et les montagnes sont des êtres vivants ; théâtre éternel dont les mortels acteurs conquièrent par leurs efforts l’état de demi-dieux, jusqu’à imposer le respect aux empires célestes. Ce cosmos est par ailleurs en continuelle rénovation, car la transmigration*1 permet à chaque créature de changer de corps après la mort, de renaître donc une ou plusieurs fois, et d’emprunter la condition des hommes, des dieux, des démons, voire des animaux ou des plantes.

Fondée sur un événement probablement historique – une guerre fratricide qui aurait eu lieu vers le XIVe siècle av. J.-C. –, cette galaxie épique fut amenée à la vie par le génie d’un illustre poète de l’Inde, traditionnellement appelé Vyâsa. Au cours des âges un nombre important de récits, de légendes, de discours éthiques et philosophiques, comme la Bhagavad-Gîtâ, « Le Chant du Bienheureux », d’hymnes d’amour et de dévotion adressés aux divinités, comme le Vishnu-sahasranâma, « Les Mille Noms de Vishnu », vinrent envelopper le noyau initial, accroissement caractéristique des œuvres populaires indiennes. Le Mahâbhârata, conçu selon les formes traditionnelles de l’épopée, devint une véritable encyclopédie de l’âme indienne et de l’ancienne culture des Indiens. L’épopée contient de nos jours de 82 000 à 95 000 strophes (shloka) suivant les versions, approximativement de 328 000 à 380 000 vers, l’équivalent de dix à douze volumes ordinaires.

Le Mahâbhârata et son épopée sœur, le Râmâyana, intéressèrent vivement l’Occident au moment où celui-ci redécouvrit la grande culture indienne, à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle. Un Français, Hippolyte Fauche, tenta le premier de donner une traduction intégrale du Mahâbhârata, entre 1863 et 1899 ; ce vaste projet fut incomplètement réalisé2.

 

La version abrégée présentée ici au public, et qui, sous cette forme, manquait dans le paysage culturel d’expression française, reprend dans les limites d’un seul volume l’essentiel du Mahâbhârata : l’histoire des Pândava et des Kaurava. La trame en est simple : menés par le Destin, deux clans de la caste guerrière s’opposent l’un à l’autre. Des deux côtés évoluent d’indomptables combattants ; ils se plient à la loi de la Vertu ou s’en écartent ; ils suivent ou transgressent le code d’honneur de leur caste, qui évoque plus d’une fois les principes de la chevalerie médiévale européenne. À propos d’une question d’héritage s’aggrave le conflit où s’affrontent des forces immenses. Seules les armes pourront trancher. L’Inde ancienne se mobilise tout entière. Les farouches guerriers choisissent leur camp. Qui l’emportera ?

Au long de cet ouvrage, les passages en prose, librement adaptés, mais suivant strictement le déroulement de l’original, sont parsemés de vers libres, traduits du sanskrit. Nous avons respecté en cela la manière de procéder des conteurs populaires de l’Inde du Sud spécialisés dans le Mahâbhârata, dont nous avons suivi maintes fois les longues séances publiques3 ; ce genre de réjouissances, très prisé dans l’Inde des villages et des villes traditionnels, est assuré par des narrateurs professionnels héréditaires qui choisissent les passages appropriés suivant une expérience transmise de génération en génération. Les limites imposées dans ce parcours nous ont interdit d’emprunter plusieurs sentiers s’ouvrant pourtant sur des perspectives magnifiques, ou d’accompagner le grand Vyâsa dans ses digressions. Rares sont, en effet, les fragments du Mahâbhârata publiés en français, le plus connu étant la Bhagavad-Gîtâ ; d’autres attendent leur tour.

 

Traversée par un souffle de profonde poésie, cette épopée figure depuis longtemps parmi les chefs-d’œuvre de la littérature universelle. Mais pour les Indiens, le Mahâbhârata est plus encore : il représente une partie de leur âme, car le poème demeure tout aussi frais dans l’esprit des Indiens contemporains qu’il l’était au temps où Vyâsa vivait, entouré de ses disciples, sur les bords du Gange. L’épopée fut véritablement – et reste encore aujourd’hui – pour la culture indienne ce qu’avait prédit Brahmâ, le Créateur : « Le Mahâbhârata sera la source d’eau vive des poètes. »

Cette œuvre est même davantage ; car si les poètes y ont puisé leur inspiration pour d’innombrables poèmes, romans et pièces de théâtre, si les penseurs en ont développé les discours moraux et philosophiques, si les législateurs et les hommes d’Etat y ont glané de multiples règles pour leur action politique et sociale, une large majorité du peuple indien intègre cette histoire dans sa vie quotidienne et prend ses héros comme modèles de conduite.

Dès leur enfance, les Indiens baignent dans l’atmosphère merveilleuse du Mahâbhârata et du Râmâyana grâce aux contes entendus de leurs mères. Cette influence se poursuit à l’école où les jeunes apprennent à lire et à écrire avec des textes tirés de ces épopées. Ensuite ils les côtoient toute leur vie en assistant aux fêtes et aux spectacles populaires. De nos jours, les films et la radio reprennent constamment leurs thèmes. Les deux épopées forment ainsi la toile de fond de la culture indienne. L’Inde moderne s’appelle en sanskrit, ainsi que dans les langues modernes de l’Inde, Bhârata, d’après le nom du roi mythique Bharata duquel l’épopée tire son nom.

Une subtile et permanente communion s’établit de la sorte, à travers les siècles, entre les personnages du Mahâbhârata, l’auteur de l’épopée et les hommes d’aujourd’hui. Tout approfondissement de la culture indienne passe par la connaissance de cette œuvre fondatrice.

Le fameux écrivain indien contemporain que fut C. Rajagopalachari4, auteur de présentations narratives du Râmâyana et du Mahâbhârata, genre très répandu dans les pays de culture anglo-saxonne et dans l’Inde elle-même, déclare dans une de ses préfaces : « Celui qui lira mon Râmâyana et son livre jumeau, le Mahâbhârata, apprendra sur mon pays autant qu’en passant une année en Inde. »

Œuvre éminemment populaire, issue du peuple et revenant au peuple, avec laquelle les Indiens se sont depuis toujours identifiés et dans laquelle ils continuent de se retrouver, le Mahâbhârata constitue une des meilleures images-miroirs des Indiens et de l’Inde.

*

L’auteur rend ici un respectueux hommage à la mémoire de René Taroux, ancien professeur de langue et de littérature françaises à l’école Sainte-Marie de Meaux, qui a lu intégralement une première version de cet ouvrage. Ses conseils, issus d’une vaste expérience dans le domaine des lettres et d’une parfaite maîtrise du français, nous ont été particulièrement précieux.

Noël Bompois, de Paris, a relu le manuscrit avec la minutie qui lui est propre. Si les colonnes du majestueux édifice qu’est le Mahâbhârata s’élancent plus puissantes encore et si les vers sont devenus plus élégants, cela est dû en grande partie aux heureuses inspirations de ce favori des muses.

L’auteur exprime en outre ses vifs remerciements à Pierre Arhan, de Paris, qui a parcouru en entier cet ouvrage et qui nous a fait part de ses observations, et à Shânti Devî (Eléonore Braitenberg-Neess) qui nous a assisté dans toutes les étapes de la rédaction finale de cet ouvrage et dans sa publication.

L’auteur remercie enfin vivement monsieur M.T.V. Acharya, de Bangalore, pour son remarquable travail d’illustration sur cet ouvrage.

 

S.D.

 
			







La réédition de ce livre a bénéficié de la relecture attentive de Christian Bouy, indianiste. L’auteur lui exprime toute sa reconnaissance.








1. 

Les mots et les expressions suivis de l’astérisque ainsi que les noms propres et les mots en italique sont expliqués dans l’annexe, p. 545 ou dans le glossaire, p. 555.







2. 

Une présentation didactique de l’épopée fondée sur des extraits du texte sanskrit a été publiée en France au début de ce siècle. On la doit à Madeleine Biardeau (2 vol., Paris, Seuil, 2002, 2 000 pages). Les Presses Universitaires Laval (Québec, Canada) commencent la publication d’un ouvrage en trois volumes, Le Mahâbhârata, où l’approche n’est pas chronologique, mais thématique (le vol. 1, 890 pages, est paru en 2004 ; le vol. 2, 918 pages, en 2005).







3. 

Notamment dans la ville traditionnelle de Kâñchîpuram.







4. 

Ramayana, Bombay, Bharatiya Vidya Bhavan, 1993, 320 pages, et Mahabharata, Bombay, Bharatiya Vidya Bhavan, 1996, 352 pages.










Indications
pour la prononciation du sanskrit





^ sur une voyelle (a, i, u) signifie voyelle longue : ex. Âtman = Aatman.

i garde sa valeur, même accompagné d’une voyelle : ex. Airâvata = Aïraavata.

u se prononce ou : ex. Urvashî = Ourvashii.

e se prononce toujours comme é : ex. Âgneya = aagnéya.

au se prononce comme aou : ex. Sauti = Saouti.

c et ch se prononce tch : ex. Chakra = Tchakra.

j se prononce dj : ex. jaya = djaya.

s reste inchangé entre deux voyelles : ex. Vyâsa = Vyaassa.

ñ se prononce comme gn en français (gagne) : ex. Prajña = Pradjgna.






Prologue





Parâshara, ermite célèbre, le futur père de Vyâsa, était connu pour ses pouvoirs, acquis par des austérités inouïes.

Un jour il voulut traverser le fleuve Yamunâ. Son regard chercha une barque. Quelqu’un était justement là : Satyavatî, la fille d’un roi des pêcheurs. Les yeux rieurs, mais tenant d’une main ferme le timon et les avirons, elle offrit ses services au voyageur ; celui-ci monta dans le canot. La traversée était longue. L’ermite dévisagea Satyavatî : elle connaissait son métier et savait rester gracieuse. Parâshara semblait rêveur.

Soudain il s’approcha d’elle avec ces mots : « Satyavatî, élue entre toutes, accepte mon amour. »

La jeune fille le regarda plus attentivement ; l’ermite ne lui parut ni vieux ni laid.

« Comment y consentir ? l’interrogea-t-elle. Si on nous apercevait des deux berges du fleuve ?

– Ne crains rien », lui assura l’ermite. Et, par son pouvoir magique, il fit apparaître un brouillard si épais que même la nuit sur le point de descendre ne fut capable de le pénétrer.

Satyavatî rougit ; elle baissa les yeux et murmura : « Je suis une jeune fille ; pourrais-je encore retourner chez mon père sans être passée par les saints rites du mariage ? »

Parâshara réfléchit.

« Tu resteras pure comme avant, déclara-t-il ; mais confie-moi plutôt ton plus cher désir.

– Ô ermite, reprit Satyavatî, en raison de ce métier, mes vêtements et mon visage sentent le poisson ; portes-y remède, si tu le veux. »

Parâshara sembla perdu dans ses pensées.

Satyavatî eut un mouvement de surprise : l’affreuse odeur, sa hantise, s’était évanouie, remplacée par un enivrant parfum. Ravie, elle embrassa Parâshara. Et la barque glissa un temps sans timonier, à la dérive... Puis Satyavatî reprit les avirons et déposa l’ermite de l’autre côté du fleuve Yamunâ.

Ils se dirent adieu. Parâshara s’éloigna et disparut dans la forêt ; Satyavatî le suivit un temps des yeux. Après cela elle revint à sa barque. La passeuse était non seulement restée jeune fille, comme l’ermite l’avait promis, mais la suave émanation de son corps imprégnait l’air sur trois lieues alentour ; depuis, les gens de son pays la surnommèrent Gandhavatî, « la Parfumée ».

Bientôt, Satyavatî s’aperçut avec bonheur qu’elle allait être mère. Le temps arrivé, elle mit au monde Vyâsa ; né dans une île au milieu du fleuve Yamunâ, il reçut le surnom Dvaipâyana, « Celui-qui-naquit-dans-l’île ».

Peu après la naissance de son fils, Parâshara se présenta de nouveau ; avec la permission de Satyavatî, il emmena l’enfant avec lui. Vyâsa grandit  parmi les reclus et, dès son plus jeune âge, il témoigna des hautes qualités du cœur et de l’esprit. Plus tard, suivant l’exemple paternel, il devint à son tour ermite ; ensuite, il quitta la retraite de son père, choisit un autre ermitage. Ses inclinations et ses qualités le menèrent plus loin encore et il fut salué bientôt comme un grand poète, un inspiré, un saint. Un grand nombre de disciples accoururent. Plusieurs voyaient en lui une incarnation de Vishnu, le Seigneur suprême.
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La barque de Parâshara




Au cours de sa longue vie, Vyâsa fut mêlé à l’existence des plus illustres de ses contemporains ; il recueillit maints témoignages et réfléchit profondément sur le destin de l’Inde. Il conçut alors le dessein d’une immense épopée : elle allait renfermer toutes les connaissances accumulées sur son pays et toutes ses expériences, et serait dédiée au bienheureux Krishna.
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Vyâsa, l’auteur du Mahâbhârata




L’épopée avait donc pris corps dans son esprit. Il se sentait le devoir de la mettre au jour pour le bien de ce monde. Mais Vyâsa se heurta à une difficulté de taille : il ne savait à qui la dicter ; l’œuvre risquait de rester inconnue des générations suivantes. Alors, de son ciel, Brahmâ, le Créateur, remarqua l’embarras de l’ascète et lui apparut en personne. Emerveillés par cette vision, Vyâsa et ses disciples, joignant les mains, se prosternèrent devant Brahmâ. Vyâsa lui ouvrit humblement son cœur : « J’ai conçu, ô Brahmâ, un long poème à la gloire du bienheureux Krishna, incarnation de Vishnu, le Seigneur suprême1.

Tous les mystères des Ecritures* et beaucoup d’autres y seront révélés.

J’y reprendrai les Traditions anciennes* traitant des différents âges du monde.

J’y ferai connaître les règles des castes*, les croyances, les religions, les principes des philosophies, les dimensions de la Terre, du Soleil, de la Lune et des planètes.

Les arts, les sciences, la médecine, la grammaire, les buts de la vie* des hommes, les hauts faits des dieux et des démons seront compris dans mon poème.

La description des villes, des montagnes, des rivières, des hauts lieux, des mers, des océans, celle des cités des dieux, y trouveront place.

Les mœurs et les coutumes des hommes, l’art de gouverner chez toutes les nations et tous les peuples, celui de construire les villes fortifiées, je les développerai.

Tout ce qui dans ce monde concerne la loi de la Vertu* sera contenu dans le Mahâbhârata ; ce qui n’y figurera pas n’existe pas non plus ailleurs.

Permets-moi, Brahmâ, d’exprimer un vœu : que ce poème soit une épopée, qu’il soit utile aux hommes, qu’il les aide à vaincre les ennemis extérieurs et intérieurs.

Mais jusqu’ici, hélas ! je n’ai découvert personne qui veuille et puisse l’écrire sous ma dictée ; quelle en sera l’utilité s’il ne peut être transmis aux hommes ? »

Brahmâ, Créateur et Père de ce monde, lui déclara : « Ta haute naissance m’indique qu’on peut ajouter foi à tes paroles empreintes de sainteté.

Le Mahâbhârata sera la source d’eau vive des poètes. Et ton poème sera digne d’être appelé une épopée.

Ceux qui l’entendront ou le liront seront revigorés dans leur marche vers la Vertu, dans la recherche de la vraie nature du monde et d’eux-mêmes.

Pour le bien de l’humanité, ton scribe sera Ganesha lui même, le fils de Shiva, le Grand Dieu. Pense à lui. »

Puis Brahmâ, dont la parole avait force de loi, s’éleva vers son propre ciel et disparut.

Vyâsa, fort de la bénédiction de Brahmâ, dirigea sa pensée vers Ganesha. Le dieu à tête d’éléphant, celui qui dresse et qui retire les obstacles, le protecteur des écrivains et des scribes – réputé pour la beauté et la rapidité de son écriture –, se présenta devant Vyâsa. Il avait l’air quelque peu rondelet et bonhomme. Néanmoins le poète l’accueillit avec le respect dû à sa divinité. Il le pria de s’asseoir et lui fit part de ses difficultés : il lui manquait un secrétaire capable de noter correctement et vite les faveurs de l’inspiration poétique ; lui, Vyâsa, n’était pas en mesure de les recevoir et d’écrire en même temps.

Ganesha n’entreprenait rien sans mûre réflexion ; il délibéra longuement en lui-même et finit par s’exprimer : « Soit ; mais sache qu’une fois le travail commencé, il ne faudra ni m’interrompre ni me retarder.

– Si tu ne comprends pas aussitôt ma dictée, reprit Vyâsa, tu t’arrêteras. »
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Shrî Ganesha, le scribe du Mahâbhârata




Ainsi le poète prenait des garanties tout en s’assurant le concours du protecteur des écrivains.

« OM », prononça Ganesha, signifiant ainsi son accord.

Le travail promettait d’être long. Ils se firent apporter une importante quantité de feuilles de palmier apprêtées pour l’écriture. Ganesha désirait un stylet solide à pointe affûtée ; le bien-être des hommes lui tenait tant à cœur qu’il n’hésita pas à briser une de ses défenses en l’ivoire le plus fin. Et tous les deux se mirent à la tâche.

Vyâsa dictait très vite et Ganesha le suivait de près. Parfois, pour gagner un peu de répit, le poète composait des strophes si enchevêtrées que même l’omniscient Ganesha en était troublé ; il devait s’interrompre, s’efforçant de les comprendre. Entre-temps Vyâsa composait à l’aise d’autres strophes. Tous deux travaillèrent ainsi longtemps ; à l’instant où ils s’arrêtèrent l’œuvre achevée était parfaitement écrite.

Ainsi naquit le Mahâbhârata.

 

Au bord d’un lac sacré, dans la forêt Naimisha, dont le nom signifie Ce-qui-est-transitoire (le Monde), se reposait un groupe de sages et d’ermites. Ils venaient d’assister à une longue cérémonie ; le temps s’égrenait lentement. Les ermites furent donc heureux en apercevant Sauti, le conteur. Son sac d’histoires, ils le savaient bien, ne désemplissait jamais ; de plus il revenait d’un long voyage à travers l’Inde.

– Approche-toi Sauti, assieds-toi ici, près de nous, l’invitèrent-ils, en souriant. Est-il vrai, comme le bruit court, que tu as entendu en entier le Mahâbhârata, la grande épopée ? Et as-tu vraiment visité les endroits témoins de ces actions uniques ? Nous sommes curieux de le savoir.

Sauti salua avec déférence la noble assemblée, puis s’installa à son aise ; sans se faire trop prier, car il avait la langue déliée, il commença :

– Oui, respectables ermites, vous avez dit vrai. J’ai entendu le Mahâbhârata en tous ses détails ; ensuite je me suis rendu moi-même en pèlerinage sur les lieux sièges des événements ; j’y ai reconnu point par point toutes les descriptions. On me dénombrait parmi les invités à la cour du roi Janamejaya, où se déroulait un imposant sacrifice du serpent, lorsque le Mahâbhârata fut chanté par le brahmane Vaishampâyana, disciple de Vyâsa, l’auteur vénéré de l’épopée.

– Tu étais présent lors du sacrifice du serpent ? l’interrompirent les ermites. Raconte-nous donc pourquoi le roi Janamejaya accomplissait cette terrible cérémonie.

Alors Sauti reprit ainsi :

 

Le père de Janamejaya était le roi Parikshit. Tout comme son aïeul Arjuna, c’était un vaillant guerrier et un habile chasseur. Un jour, à l’affût dans une forêt épaisse, il toucha un cerf d’une flèche. À sa surprise le trait ne tua point l’animal, qui s’enfuit à travers les arbres. Le roi poursuivit la bête et s’égara bientôt dans la broussaille.

Fatigué et assoiffé, il parvint à un ermitage où il vit, sous un abri, un anachorète assis en méditation. Parikshit lui parla respectueusement : « Ô brahmane, Parikshit, le roi du pays, te salue. Je pourchasse un cerf blessé. Est-il passé par ici ? »

Le reclus observait alors le vœu de silence : il resta immobile comme s’il n’avait rien entendu. Le roi répéta plusieurs fois sa question. Puis, furieux, il ramassa du bout de son arc un serpent mort traînant dans la poussière et le posa en guise de collier au cou de son muet interlocuteur, qui ne réagit même pas.

Etonné par cette attitude et mécontent de lui-même, le roi retourna dans sa capitale. Il ignorait le nom de celui qui n’avait pas daigné répondre à la question d’un monarque. Quant à l’ermite, la noblesse de son cœur l’empêcha de maudire le roi pour son impiété.

Shamîka – c’était le nom du brahmane – avait un fils, Shringî, ermite lui aussi ; celui-ci, jeune homme colérique et impétueux, était absent le jour où Parikshit avait outragé son père. Au soir, à son retour, Shringi apprit par un voisin le méfait du roi.

S’emportant, les yeux rouges de colère, il proféra cette malédiction : « Celui qui a accroché un serpent mort au cou de mon père, celui qui a porté insulte aux brahmanes, qu’il meure dans les sept jours. Qu’il succombe, mordu par Takshaka, le prince des serpents ; que le venin de Takshaka mène Parikshit au pays de Yama, dieu de la Mort. »

Puis Shringi, encore humilié jusqu’aux larmes, s’approcha de son père et lui apprit comme il avait maudit Parikshit : dans les sept jours à venir, le cruel Takshaka précipiterait le roi dans l’effroyable domaine des ténèbres.

Shamîka rompit alors son vœu de silence :


« Fils, ce que tu viens de faire

Ne contente pas ton père ;

Ceux qui vivent comme nous

N’agissent jamais sous l’empire de la colère.

 

Quitte la fureur avant que celle-ci

Cause ta perte ;

Toutes les vertus d’un anachorète

Sont vite anéanties par le courroux.

 

Sois serein, apprends à pardonner ;

Seul l’Amour t’apportera

Les biens de ce monde

Et ceux de l’au-delà.

 

Nous vivons sur les terres de Parikshit ;

Le roi nous protège ;

L’aurais-tu oublié, Shringi ?

 

Il sied à des hommes de notre état

De remettre les fautes du roi ;

Notre bien-être dépend de lui.

 

Parikshit était fatigué et assoiffé,

Ne sachant pas qu’alors

J’observais le vœu de silence ;

Il ne me connaissait pas

Car jamais il ne m’avait rencontré. »



Confondu par ces justes reproches, Shringi regretta son emportement ; mais il était trop tard : la malédiction, une fois prononcée, devait s’accomplir d’une façon ou d’une autre.

Shamîka, pour essayer d’éviter le pire, dépêcha aussitôt à la cour royale son disciple préféré, un jeune homme très distingué. « Va sans tarder auprès de notre monarque, lui enjoignit-il, et préviens-le. Mon fils, me considérant insulté, l’a maudit. Moi, je n’ai rien contre le roi. J’ai tout oublié à l’instant même. Qu’il se garde de Takshaka, dont le venin consume comme le feu. »

L’envoyé de Shamîka se présenta devant le roi et lui transmit le message de l’ermite. Parikshit se rappela son geste irrespectueux et fut doublement attristé. Mais l’idée de sa propre mort le chagrinait moins que la pensée de sa faute à l’égard de Shamîka. Il pria le messager d’exprimer sa reconnaissance au sage et le renvoya.

Puis le roi convoqua d’urgence son conseil et discuta avec ses ministres des mesures à prendre, car il craignait le poison de Takshaka. Après délibération, Parikshit ordonna la construction en hâte d’un palais perché sur une seule colonne de granit poli et l’encercla d’une forte garde aux consignes sévères. Il s’entoura aussi de nombreux médecins munis d’herbes contre la morsure des serpents, et de brahmanes, maîtres des formules secrètes et des charmes à opposer aux reptiles.

Ainsi protégé, le roi remplissait ses devoirs, aidé par quelques fidèles conseillers. Il semblait impossible à tout être vivant de s’approcher de lui. Même l’air parvenait difficilement à l’atteindre.

Le septième jour, un certain brahmane, Kashyapa de son nom, sachant par ouï-dire la malédiction qui menaçait Parikshit, se rendit à Hastinâpura, la capitale, pour rassurer le roi. Il pensait : « Moi, je guérirai le souverain si Takshaka le mord : j’y gagnerai beaucoup d’or, et le mérite d’avoir sauvé la vie du monarque. »

Takshaka rôdait alors autour de la ville ; il vit Kashyapa s’approcher. Le serpent revêtit à l’instant une forme humaine et aborda le brahmane : « Je te salue, ô respectable ! Où donc te dépêches-tu ainsi ? Quelles affaires te pressent ?

– Aujourd’hui, Takshaka, celui dont le venin ne pardonne à personne, s’apprête à tuer notre roi. Mais le serpent eût-il mordu Parikshit, je le sauverai. J’ai hâte, ami », lui répondit le voyageur, sans s’arrêter.

Le prince des serpents le toisa : « Takshaka, c’est moi. Retourne sur tes pas, brahmane. Nul au monde ne m’arrachera une victime.

– Mon nom est Kashyapa, rétorqua l’autre en s’arrêtant, et je sais ce dont je parle. Ôte-toi de mon chemin. Je sauverai celui que tu veux détruire.

– Prouve-moi tes pouvoirs, le mit au défi Takshaka. Mais auparavant, vois les miens. »

Takshaka, regardant autour de lui, aperçut un arbre altier au bord de la route ; il reprit sa forme habituelle, se jeta sur le géant de la forêt et le mordit de ses crocs acérés. L’arbre prit feu aussitôt. Le serpent se tourna vers Kashyapa et ricana : « Ce roi de la forêt t’appartient, respectable ; redonne-lui la vie, si tu en es capable. »

L’arbre n’était plus qu’un amas fumant. Kashyapa s’approcha, prit une poignée de poudre grise, et resta un moment perdu dans ses pensées. Il se tourna ensuite vers le reptile : « Regarde à ton tour, serpent. »

Takshaka vit alors un germe percer des cendres, puis apparaître deux petites feuilles, puis se former une tige. Kashyapa repiqua soigneusement le bourgeon naissant dans la terre. Sous les yeux ébahis de Takshaka, il poussa à la jeune plante des racines, des branches ; en quelques instants, l’arbre entier s’élançait vers le ciel, aussi imposant qu’auparavant.

« En effet, brahmane, siffla Takshaka, rien n’est plus étonnant. On pourrait donc résister à mon venin ? Je ne l’aurais jamais pensé. Mais dis-moi, Kashyapa, pourquoi tiens-tu à faire revivre le roi ? Sur sa tête pèse une lourde malédiction, tu le sais bien ; ses jours sont comptés. Et si tu ne parviens pas à lui redonner la vie, ta réputation en pâtira.

– Je sauverai néanmoins la vie du roi, pour lui et pour ses richesses, déclara Kashyapa. Quant à mon renom, sois sans crainte : je ne faillirai pas dans mon entreprise.

– Te fatiguer jusqu’à Hastinâpura et risquer un échec..., insinua Takshaka. Je t’offre, moi, des richesses à volonté : que désires-tu ? »

Kashyapa prêta l’oreille à la proposition de son interlocuteur. Il s’assit et réfléchit : il vit que Parikshit était, de toute manière, destiné à mourir sous peu. Le brahmane demanda l’or dont il avait besoin, se releva et s’en retourna sur ses pas. Le serpent, quant à lui, se dirigea vers la capitale.

Sur le chemin, Takshaka apprit des uns et des autres les mesures prises par le roi : son palais perché sur une seule colonne de granit poli, ses médecins et ses mages, sa garde nombreuse. « Comment réussirai-je à m’approcher de Parikshit ? » s’interrogeait Takshaka. Il imagina alors un stratagème qu’il mit aussitôt à exécution, car le temps pressait.

Il héla d’abord certains serpents de ses sujets et leur ordonna de se déguiser en ascètes ; puis il les envoya porter au roi des offrandes d’herbes saintes, de fruits et de l’eau bénite.

« Annoncez-vous à Parikshit pour un motif urgent, leur enjoignit-il. Ne vous montrez pas impatients, faites-lui simplement accepter ces offrandes. »

Les faux ascètes agirent conformément aux instructions de leur maître. Le monarque, sans se douter de rien, reçut volontiers les présents. Les messagers de Takshaka se retirèrent. Le roi convoqua aussitôt quelques conseillers et amis : « Venez, les appela-t-il gaiement, car le septième jour touchait à sa fin. Mangeons ensemble ces fruits délicieux, le don des ascètes. »

Parikshit, poussé par le Destin, choisit juste le fruit où Takshaka s’était caché. Au moment où le roi le portait à ses lèvres, un insecte en sortit : une affreuse chenille couleur de cuivre, aux yeux noirs. Le roi la prit entre ses doigts, avec ces paroles :


« Le Soleil se couche : je n’ai plus peur ;

Cet insecte peut me piquer,

Fût-il Takshaka.

 

Que mes mauvaises actions

Soient pardonnées,

Que les paroles de l’ermite

S’accomplissent ! »



Parikshit déposa l’insecte sur son front ; il souriait. Les conseillers approuvèrent ce geste. À l’instant même, la chenille redevint Takshaka et enserra le cou du roi. Avec un cri perçant, le serpent enfonça ses crocs dans la chair de sa victime. Alertés, tous les ministres et les courtisans accoururent. Ils pâlirent, figés d’horreur : le roi étouffait dans les anneaux de Takshaka. Soudain le palais entier fut embrasé par la force brûlante du venin. Les assistants s’enfuirent en désordre. Le roi s’écroula à terre, mort, comme frappé par la foudre. Ayant accompli son œuvre funeste, Takshaka s’enfuit, se confondant avec les nuages.

Les ministres et les conseillers, les grands brahmanes de la famille royale s’acquittèrent scrupuleusement des rites funéraires. Au cours d’une assemblée populaire, les citoyens élirent le successeur du roi : son jeune fils, Janamejaya. Celui-ci avait été profondément marqué par la mort tragique de son père, mais il sut cacher ses sentiments : au début il ne chercha pas à connaître la cause de ce malheur. Il jura cependant dans son cœur de ne pas laisser impuni le crime de Takshaka.

Janamejaya, aidé par les anciens conseillers du feu monarque, conduisit le royaume avec intelligence. Des années s’écoulèrent. Janamejaya était devenu à son tour un vaillant souverain, capable de tenir en échec ses ennemis. Alors ses braves conseillers pensèrent à le marier ; ils lui proposèrent la fille du roi de Kâshî. Après une noce fastueuse, Janamejaya vécut heureux, avec son épouse, entouré du respect de ses proches et de ses voisins.

À l’époque où Takshaka accomplissait sa sinistre besogne, Vâsuki, le roi des serpents, était inquiet. Il craignait la détermination du jeune Janamejaya et se demandait si celui-ci, une fois adulte, oublierait le crime du prince des serpents. Quel sort attendait Takshaka, et avec lui ses autres sujets ? « Il me faudrait un être à même de protéger, le moment venu, ce Takshaka et les miens, réfléchissait Vâsuki. J’aurais besoin d’un homme pour cette tâche. Si je mariais ma sœur Jaratkâru à un mortel, son fils serait le sauveur de ma race. Mais qui accepterait d’épouser la sœur du roi des serpents ? »

Cependant, plusieurs serpents de ses sujets lui apprirent comment, dans une forêt sauvage, vivait un anachorète appelé, lui aussi, Jaratkâru.

« Suivez-le attentivement, ordonna Vâsuki à ses acolytes. Même soumis au vœu de chasteté, cet ascète peut bien devenir l’époux de ma sœur. Ne le perdez pas de vue et rapportez-moi tous ses gestes, toutes ses paroles. »

Les serpents épièrent donc Jaratkâru, l’ermite, en cachette. Celui-ci ne se doutait de rien. Il errait par le monde à sa guise et prenait pour gîte l’endroit où la nuit le surprenait. Pratiquant des austérités de plus en plus sévères, Jaratkâru put voir un jour les esprits de ses aïeux, morts depuis longtemps. Il les aperçut, accrochés par les pieds, la tête en bas, au-dessus d’un trou profond ; ils pendaient chacun à une corde dont l’extrémité était rongée par un gros rat. Amaigris, dépourvus de nourriture et d’eau, les malheureux attendaient toujours leur sauveteur. Emu par cette vision, et sans encore identifier ses propres ancêtres, Jaratkâru s’approcha et parla ainsi aux infortunés :


« Qui êtes-vous, suspendus à ces cordes

Grignotées par un gros rat ?

Une fois le dernier fil cassé,

Vous allez tomber dans le gouffre.

Comment puis-je vous aider ?

Répondez-moi vite. »



Les esprits firent entendre des voix vacillantes et lointaines :


« Ô vénérable ascète !

Même soumis au vœu de chasteté,

Tu ne pourras pas nous sauver,

Quelle que soit la force

Conquise par tes ascèses.

 

Sache que nous aussi, nous avons été

Des ermites de notre vivant ;

Et nous voici pendus par les pieds,

Car nous n’avons pas eu d’enfant.

 

“Engendrer un fils est la plus haute vertu”,

Déclara jadis Brahmâ, le Créateur.

Morts sans nul héritier

Voilà où nous en sommes.

 

Mais qui es-tu donc généreux passant ?

Comment pourrais-tu nous aider ?

Il nous reste encore une lueur d’espoir :

Quelque part dans le monde erre par les chemins

Notre unique parent, parent très lointain,

Un certain Jaratkâru.

 

Hélas, l’infortuné

Lui aussi est ascète !

Si le Destin te mène à le rencontrer,

Décris notre état à ce Jaratkâru :

Le sort qu’il se réserve.

 

Pousse-le à se marier ;

Qu’il ait un fils et qu’il nous sauve.

Sans épouse ni descendants,

Nul n’entretient notre souvenir,

Personne ne pense à nous.

 

Mais qui es-tu, noble pérégrin,

Toi, arrêté par le hasard

Et qui voudrais nous consoler ? »



Jaratkâru était accablé par la douleur. D’une voix étranglée par l’émotion et entrecoupée de sanglots, il se présenta : « Esprits de mes ancêtres bien-aimés, esprits de mes aïeux ! Je suis Jaratkâru, votre parent. Montrez-moi le droit chemin ! »

Les esprits éclatèrent de joie : « Oh, quel bonheur de te voir ! Tu vis donc encore. Ô, notre fils, notre fils, pourquoi n’es-tu pas marié ?

– J’avais pensé rejoindre l’au-delà avec ce corps mortel, et dans ce but j’accomplissais les plus sévères ascèses. Maintenant que je vous vois suspendus comme des oiseaux morts, je renonce à mon intention. Mes descendants penseront à vous, ils cultiveront votre souvenir, je le promets. »

Et Jaratkâru partit aussitôt à la recherche d’une épouse. Mais en dépit de ses efforts, il n’en découvrit aucune à son goût. Parvenu déjà au seuil de la vieillesse, il n’avait toujours pas rencontré la femme qu’il lui fallait.

Un jour qu’il était assis au cœur d’une forêt, la vision de ses malheureux aïeux, pendus la tête en bas, le hantait. Il se dit : « Je vais demander une épouse », et il clama en trois fois les paroles suivantes :


« Écoutez-moi,

Créatures visibles et invisibles !

Écoutez-moi, qui que vous soyez,

Vous qui marchez ou rampez,

Habitants de la forêt,

Écoutez-moi !

 

Je suis un ascète voué à la chasteté ;

Mais mes aïeux m’ont ordonné :

“Marie-toi, engendre un fils.”

 

Je cherche une jeune fille du même nom que moi,

Et dont je n’aurais pas à pourvoir aux besoins ;

Si vous la connaissez, guidez ici ses pas. »



Les serpents, qui l’épiaient depuis des années, se hâtèrent de rapporter à leur roi la proclamation de l’ascète. Sans plus tarder, Vâsuki se présenta à l’endroit indiqué avec sa sœur richement habillée et parée de bijoux précieux. L’ascète, d’abord, la refusa.

« Accepte ma sœur pour épouse, ô respectable, insista Vâsuki. Elle porte le même nom que toi et je me charge de son entretien.

– Dans ces conditions, j’y consens, acquiesça l’ascète. Mais si elle devenait une charge pour moi, je la répudierais sur l’heure.

– Tu feras selon ton désir », accorda le souverain des reptiles, trop heureux de voir sa sœur mariée, car il espérait obtenir ainsi le sauveur de sa race.

Le mariage fut célébré selon les rites prescrits et les deux époux vécurent ensemble dans une maison construite par le frère de la mariée. La jeune femme remplissait de son mieux toutes les obligations du foyer, mais l’irascible ascète finit par se séparer d’elle sous un prétexte futile. Néanmoins, avant de la renvoyer à son frère, il la bénit et lui annonça : « Tu enfanteras un fils semblable à Agni, le Feu. » Puis Jaratkâru, l’ascète, reprit sa vie d’ermite et partit pour une nouvelle errance.

Le roi des serpents reçut sa sœur avec joie quand il apprit la promesse d’un fils : les paroles d’un grand ascète ne sauraient être mensongères. En effet, le temps venu, naquit le fils tant attendu par les aïeux de l’ascète, mais aussi par le roi des serpents. Il fut élevé par Vâsuki dans son palais, où il étudia les Védas en entier.

Tout jeune encore, l’enfant s’imposait des vœux très sévères pour son âge, et les respectait rigoureusement. Sérieux, intelligent et vertueux, le garçon fut appelé Âstîka.

Le souverain Janamejaya, qui s’était entre-temps marié, avait maintenant des fils. Vainqueur de ses ennemis, il régnait en paix, respecté par les autres rois. Le moment était venu de dissiper le mystère qui entourait la mort de son père : il voulait faire rendre gorge à l’assassin du roi Parikshit.

Janamejaya appela les vieux conseillers du feu monarque et apprit d’eux la vérité : la malédiction jetée sur le roi par Shringi, le fils de l’ermite Shamîka, l’or payé par Takshaka au brahmane Kashyapa, la ruse par laquelle le prince des serpents avait pénétré dans le palais pour tuer le souverain de son venin.

À mesure qu’avançait le récit des anciens conseillers, la tristesse de Janamejaya augmentait. À la fin le roi éclata en sanglots. Il soupirait et se tordait les mains, accablé de douleur. Lorsque les larmes versées eurent calmé un peu sa peine, il déclara :


« J’ai décidé :

Je me vengerai de Takshaka,

Ce serpent maudit qui a tué mon père,

En prenant Shringi pour prétexte !

 

Pourquoi empêcher Kashyapa de sauver la vie du roi ?

Si le brahmane était allé à Hastinâpura,

Mon père serait encore en vie !

 

Quelle hypocrisie !

Lui donner de l’or

Pour qu’il retourne sur ses pas !

 

Eh bien, Takshaka ne m’en empêchera pas :

Je me vengerai de l’assassin de mon père

Et j’anéantirai sa race. »



Janamejaya fit convoquer alors le grand brahmane de la maison royale, accompagné de tous les prêtres de la cité, et leur annonça sa décision : il accomplirait le terrible sacrifice du serpent, à Takshashîlâ, dans l’ouest du pays. Le roi et sa cour devaient s’y rendre.

À l’endroit choisi, on construisit l’autel destiné à la cérémonie ; le jour venu, on commença les rites. De nombreux officiants, habillés de noir pour l’occasion, allumèrent un feu immense par leurs seules incantations. Puis, les yeux rougis par la fumée, ils versèrent du beurre clarifié dans les flammes, des heures et des journées entières. Entonnant les formules sacrées, ils appelaient par leurs noms les serpents et leur ordonnaient de se jeter dans le feu. Les brahmanes continuèrent ainsi longtemps à nourrir de beurre Agni, le Feu ; ils semaient la terreur parmi les reptiles dont le nom était prononcé. Les sujets de Vâsuki, paralysés par la force des incantations, glissaient vers les flammes : d’abord un à un, puis en groupes serrés.


Sifflant bruyamment, gonflés,

Têtes et queues entrelacées,

Les serpents se jetaient

Par milliers dans le brasier.

 

Blancs, noirs, verts, bleus,

Jeunes et vieux,

Du plus long au plus petit,

Ils se tordaient, embrasés.

 

Par centaines, par milliers,

Par dizaines de milliers,

Par centaines de milliers,

Ils alimentaient le feu.

 

Multicolores, venimeux,

Montrant leurs crocs empoisonnés,

Les reptiles, contre leur gré,

Sombraient dans les flammes.

 

La graisse épaisse des serpents,

Descendait comme un torrent

Et nourrissait le feu dévorant ;

La puanteur des chairs grillées

Infestait l’air.

 

Pitoyables étaient les cris

Des victimes jetées dans les flammes ;

Pitoyables les cris des mourants

Qui se tordaient dans le feu.



Imperturbables, les brahmanes continuaient de verser le beurre clarifié et de prononcer leurs incantations, car Takshaka n’était pas encore arrivé. Dès qu’il eut vent du terrible sacrifice, se doutant qu’il était visé en premier, il prit la fuite et se réfugia chez Indra, le roi des dieux, dont il implora la protection.

« Sois sans inquiétude, le rassura Indra ; dans ma demeure, tu es à l’abri. »

Takshaka, sûr des pouvoirs du roi des dieux, resta donc dans le ciel d’Indra, goûtant les plaisirs célestes.

Entre-temps, sur la terre, Vâsuki, le roi des serpents, agonisait à la vue de ses sujets exterminés par l’holocauste. Il chercha sa sœur Jaratkâru.

« Ma chérie, se plaignit-il, mon cœur défaille, je suis engourdi, mes membres brûlent déjà ; je me sens attiré, toujours plus attiré par ce feu... Le fils de Parikshit veut anéantir tous les miens. Sans doute réussira-t-il à me précipiter moi aussi dans les flammes. Ô douce sœur, sauve-nous ou nous allons périr jusqu’au dernier ! »

Jaratkâru appela son fils, Âstîka ; elle le supplia de sauver de la mort la race des reptiles.

Âstîka s’inclina devant le désir de sa mère : « J’irai chez Janamejaya ; peut-être se laissera-t-il convaincre d’arrêter le sacrifice.

– Hâte-toi, mon neveu, le conjura Vâsuki, mon cœur défaille, mon corps s’engourdit, ce feu m’attire sans cesse... ce feu... »

Âstîka partit aussitôt et arriva sur le lieu de la cérémonie. L’enclos brillait de la gloire du foyer et de l’éclat des officiants. Mais les gardes avaient reçu des ordres sévères : ils empêchèrent le fils de Jaratkâru d’y pénétrer. En les flattant, celui-ci parvint toutefois à se glisser à l’intérieur. Il commença par louer le roi, et les brahmanes, puis le feu sacré :


« Indra, maître des dieux, accomplit mille sacrifices,

Mais celui de Janamejaya les égale ;

Aimé par les brahmanes, tu seras béni,

Ô le meilleur des Bharata !

 

Les dieux immortels Yama et Varuna,

Accomplirent cent sacrifices,

Mais celui de Janamejaya les égale ;

Aimé par les brahmanes, tu seras béni,

Ô fils unique de Parikshit ! »



Par ces louanges et d’autres semblables, Âstîka réjouit le roi, les officiants, le feu.

« Bien que jeune garçon, il parle en sage, remarqua le monarque. Permettez-moi, nobles brahmanes, de lui accorder une faveur.

– Tu le peux, mais attends d’abord l’apparition de Takshaka, lui conseillèrent ceux-ci.

– Utilisez tous les moyens, leur enjoignit Janamejaya, obligez Takshaka à se montrer ; c’est mon principal ennemi.

– Ô roi, Takshaka est sur l’heure dans le ciel d’Indra, où il se considère en sûreté, nous le sentons, lui dirent les officiants. Agni, le Feu, vient de nous le confirmer. »

Furieux, Janamejaya ordonna au grand brahmane de la maison royale de remplir son devoir jusqu’au bout. Celui-ci se joignit aux autres officiants ; il versa lui-même le beurre clarifié dans les flammes qui sautaient pour le recevoir. Les incantations montaient et descendaient en vagues gigantesques. Alors Indra, souverain des êtres célestes, fut contraint, par la force des formules sacrées, de s’approcher sur son char ; les autres dieux, les nymphes et les musiciens des espaces éthérés se tenaient autour de lui dans des attitudes respectueuses. Takshaka se cachait dans un pli de son vêtement.

Janamejaya, résolu à mettre à mort le prince des serpents, ordonna aux brahmanes : « Si Takshaka est encore protégé par Indra, précipitez dans les flammes ce roi des dieux. »

Sur l’ordre de Janamejaya, le grand brahmane somma le serpent de se montrer et versa les libations requises dans le feu. Tandis que celles-ci devenaient de plus en plus abondantes et les appels de plus en plus insistants, tous purent voir enfin Indra descendre du ciel, harassé, et Takshaka terrorisé. Le maître des dieux aperçut tout près le foyer embrasé dont les langues voraces s’élevaient à la hauteur des arbres ; affolé, il jeta le prince des serpents et s’enfuit vers sa demeure. La puissance des formules sacrées entraînait maintenant le serpent abandonné à son  destin vers l’enclos où l’attendait le brasier ; paralysé par la peur, il était incapable de résister. Joyeux, les officiants crièrent : « Ô roi des rois, ô Janamejaya, le sacrifice est terminé. Accorde à ce jeune homme une faveur.
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Les serpents tombent dans le feu du sacrifice.




– Je promets de satisfaire la plus exigeante requête, déclara Janamejaya. Quel est ton désir, jeune homme ?

– Ô roi, continuèrent les brahmanes, Takshaka est entre nos mains. Entends ses cris et ses gémissements. Indra l’a rejeté, nos incantations l’ont charmé. Le voici qui tombe du ciel, sifflant bruyamment. »

Au moment précis où les flammes allaient engloutir le prince des reptiles, Âstîka, attentif à la scène, se concentra dans son cœur et s’écria : « Arrête-toi, arrête-toi, arrête-toi. »

Takshaka interrompit brusquement sa chute : il resta suspendu entre ciel et terre. Le jeune homme se tourna vers Janamejaya : « Ma requête, ô grand roi, est la suivante : mets aussitôt fin à cet office ; qu’aucun serpent ne tombe plus dans ce bûcher. »

Inquiet et agité, Janamejaya lui offrit des richesses incalculables : « Prends de l’or, de l’argent, des pierres précieuses, du bétail, je comblerai tous tes désirs, ô respectable, mais n’interromps pas mon sacrifice.

– Je n’ai besoin de rien. Cette immolation doit cesser ; que mes parents soient sauvés, déclara Âstîka.

– Demande-moi des terres, demande-moi un royaume, et je te l’accorderai ; tu seras roi », continua Janamejaya.

Cependant Âstîka refusait obstinément toute autre faveur.

Finalement les brahmanes s’écrièrent d’une seule voix : « Que la grâce qu’il demande lui soit accordée ! »

Janamejaya se rendit à l’évidence et déclara :


« Qu’il soit fait selon le désir d’Âstîka !

Arrêtez l’office du feu.

Rendez la liberté aux reptiles vivants.

Que le cœur d’Âstîka soit heureux. »



À l’instant même où le roi eut accordé à Âstîka la faveur sollicitée, des acclamations retentirent dans le ciel car la parole d’un souverain ne pouvait être transgressée. Se satisfaisant des résultats déjà obtenus, Janamejaya acheva la cérémonie. Il offrit de riches présents à tous les participants. Le roi traita respectueusement Âstîka et lui permit de s’en retourner chez les siens.

Vâsuki et les serpents restés en vie lui firent une réception triomphale ; ensuite, ils le prièrent d’exprimer un désir.

« Tous ceux qui liront ou entendront cette histoire n’auront plus peur de vous, exigea Âstîka.

– Il en sera ainsi », approuva joyeusement le chœur des reptiles. Ils ajoutèrent :


« Le mortel qui, de jour ou de nuit,

Appellera Âstîka

Fils de Jaratkâru, l’ermite, et de Jaratkâru, son épouse,

N’aura jamais rien à redouter

Des plus venimeux d’entre nous.

 

Si, après avoir invoqué Âstîka,

Il est cependant mordu par un reptile,

La tête de l’animal

Sur place éclatera. »



– Vous savez maintenant, respectables ermites, conclut Sauti, pourquoi le roi Janamejaya accomplissait le terrible sacrifice du serpent.

 

Dès le début, l’érudit et sage Vyâsa, sachant que le roi Janamejaya avait entrepris cette difficile cérémonie, s’en vint en compagnie de Vaishampâyana, son disciple préféré, pour y assister. Janamejaya, ce digne descendant du roi Bharata, vit de loin s’approcher Vyâsa ; sans plus tarder, il se leva et alla à sa rencontre suivi de ses parents et de toute sa cour. Le monarque invita le sage à s’asseoir près de son trône et lui offrit les présents prescrits par la coutume en l’honneur des personnes de marque. Après les saluts et les échanges courtois, Janamejaya s’adressa ainsi à son aïeul Vyâsa :


« Tu as connu de leur vivant les Kaurava et les Pândava.

Toi-même fus mêlé à leur sort terrestre ;

Conte-nous leur histoire, ô grand sage.

 

Pourquoi donc ces vaillants héros, aux inégalables prouesses,

Cousins par surcroît, se sont-ils affrontés ?

 

Est-ce le Destin qui les aveugla ?

Conte-nous dans tous ses détails l’histoire de ces nobles rois. »



Vyâsa se tourna alors vers son disciple Vaishampâyana :


« Répète en entier, ô Vaishampâyana, comme tu l’as entendu de moi,

Le récit de la discorde des Kaurava et des Pândava. »



Vaishampâyana se prosterna devant son maître en signe de consentement. Ensuite, selon la coutume, il fit à Janamejaya et à tous les participants au sacrifice un résumé de l’épopée qu’il termina de la manière suivante :


« Ô Janamejaya, en ce qui concerne la Vertu,

La Richesse, le Plaisir et la Délivrance finale,

Tout ce que dit cette épopée est un abrégé du Monde ;

Ce qui ne figure pas dans le Mahâbhârata

N’existe pas non plus ailleurs. »



Vaishampâyana venait de terminer son aperçu sommaire, lorsque le roi Janamejaya intervint :

– Ô le meilleur d’entre les brahmanes, tu nous as narré trop brièvement la grandiose épopée. Je souhaite réentendre le récit, mais en totalité ; je brûle de curiosité d’en connaître tous les détails.

 

Ici Sauti s’arrêta.








1. 

Pour le rapport entre Vishnu, le Seigneur suprême, et Brahmâ, le Créateur, voir l’annexe, p. 545.
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Sauti avait à peine achevé que ses auditeurs s’exclamèrent :

– Bien, conteur ; nous voilà maintenant impatients d’écouter cette merveilleuse épopée en entier.

Sauti ne se laissa pas trop prier et reprit ainsi :

– Je vais donc vous réciter le Mahâbhârata, l’épopée de Vyâsa, qui répand la renommée des Pândava et la gloire du bienheureux Krishna ; je vais vous la chanter avec joie.

Sauti continua :

 

Dans les intervalles du sacrifice du serpent, durant plusieurs journées, Vaishampâyana, disciple du grand Vyâsa, chanta en entier l’imposante et merveilleuse épopée des Bharata, le Mahâbhârata.

 

Vaishampâyana commença ainsi...

Le roi Dushyanta, le futur père de Bharata, dont le Mahâbhârata porte le nom, menait une vie digne de sa lignée : il descendait de la Lune et comptait parmi ses aïeux nombre de rois fameux, honneur du chandravamsha, la dynastie lunaire1.

Un jour, las des fastes du palais, Dushyanta décida d’organiser une chasse royale. Il quitta sa capitale, escorté par plusieurs centaines de compagnons montés sur des coursiers rapides, des chars et des éléphants. Le bruit des trompettes, le roulement des tambours, le cliquetis des armes, le fracas des roues cerclées de fer sur les rues dallées, se mêlaient dans une clameur assourdissante.

À la tête du cortège, Dushyanta, jeune et beau, apparaissait fièrement sur son éléphant caparaçonné : il ressemblait à Indra, le roi des dieux. Dès l’arrivée en forêt, on organisa une battue. Les hommes armés d’épées, de masses d’armes, de dards et de piques, d’arcs et de flèches, effrayèrent tous les animaux à poil et à plumes. Rabattues par les chasseurs, les bêtes tombaient par milliers. Au soir, le monarque, fatigué par la tuerie, sonna du cor l’arrêt de la chasse.

Le lendemain, Dushyanta laissa ses compagnons au bivouac, occupés à leurs besognes. En compagnie d’un seul de ses hommes, il quitta la forêt. Il traversa une campagne desséchée et désertique et parvint à la lisière d’un bois dont il connaissait seulement le nom. Là résidaient des ermites.


Répandus par dizaines dans les bois,

Entourés de jardins et de fleurs,

Les ermitages, bien soignés,

Charmaient les yeux, calmaient les cœurs.

 

Sous les arcades majestueuses

Des arbres centenaires,

Les abeilles s’affairaient

Autour des plantes grimpantes.

 

Un vent tiède mêlait

Les trilles des oiseaux,

Le bourdonnement des insectes,

Le bruissement des feuilles,

En un doux murmure.

 

Partout des fleurs, d’innombrables fleurs

De toutes les couleurs, de toutes les nuances ;

De toutes petites, plus fines que la mousse,

D’autres, ainsi l’orgueilleux tournesol,

Qui dominaient les herbes les plus hautes.

 

Et leur parfum embaumait l’air,

Un air léger et transparent

Où jouait le soleil, filtrant parmi les branches.



Dushyanta oublia tous ses soucis. Il se rappela que, depuis longtemps, il souhaitait rencontrer Kanva, le grand sage. Tout près, une hutte recouverte de chaume laissait filtrer, par la porte ouverte, le murmure d’une prière. « Peut-être Kanva demeure-t-il ici », pensa le roi. Et il s’approcha.

« Y a-t-il quelqu’un ? demanda-t-il. Je suis le roi du pays et je cherche Kanva.

– Mon père n’est pas là, mais il ne tardera pas, fit une voix de femme de l’intérieur ; entrez et veuillez vous asseoir, il reviendra d’ici peu. »

Dushyanta entra. Avec étonnement il découvrit une jeune fille ravissante : habillée du vêtement simple des ermites, elle ressemblait cependant à Lakshmî, déesse de la beauté. Le roi la regarda. Les yeux, d’un noir profond, éclairaient un visage parfait. Simple, modeste, son doux sourire ravit le cœur du maître du pays.

« Es-tu vraiment la fille de Kanva, un si grand ascète ? Est-ce que par ici les anachorètes seraient mariés ? s’enquit Dushyanta, souriant.

– Non pas, noble roi, ils mènent une vie chaste, lui expliqua aimablement la jeune fille. Mais les livres sacrés parlent de trois sortes de parents : ceux qui engendrent, ceux qui protègent, et ceux qui nourrissent.

– Qui es-tu alors ? l’interrogea le roi.

– Voici ce que je sais de mes parents », reprit la jeune fille et elle entama le récit de sa vie :


« Il y a longtemps, vivait sur la terre Vishvâmitra, un saint ermite renommé pour la sévérité de ses ascèses : il en retira une force telle qu’Indra lui-même, le roi des dieux, craignit pour son trône. Alarmé, il fit appeler la nymphe Menakâ, et lui parla ainsi :

 

“Ô toi, la plus belle des nymphes célestes,

Vishvâmitra, le grand sage, possède à cette heure

Un tel pouvoir magique qu’il peut me détrôner,




Aide-moi ;

Avec ta démarche, ton charme et ton sourire,

Avec ta jeunesse et ta douce parole,

Séduis-le, tire-le de ses méditations.”



Menakâ fut inquiète :


“Comment pourrais-je moi, une simple femme,

Séduire un sage tel que Vishvâmitra,

Le faire renoncer à son ascèse ?

 

Ô Indra, ne sais-tu pas que ses mérites

Lui ont même permis de changer de caste ?

Il était né guerrier et il devint brahmane.

 

À partir du néant il fit scintiller

Un univers entier d’étoiles ;

Et rien que pour ses ablutions

Il fit jaillir, en plein désert, une rivière.

 

Cependant, si tu me l’ordonnes, j’irai ;

Mais promets-moi que son courroux ne pourra pas me consumer.

 

Commande au Vent d’être présent ; il peut m’aider ;

Qu’il amène avec lui les odeurs enivrantes de la forêt,

À son réveil, au printemps.

 

Manmatha, dieu mutin de l’Amour,

Qu’il soit là également ;

Avec son arc et ses flèches de fleurs ;

J’aurais bien besoin qu’ils m’entourent.”




Indra donna les ordres nécessaires. En un instant, Menakâ et ses aides descendirent du ciel dans la hutte où Vishvâmitra méditait en silence. Une fois devant le sage, Menakâ le salua avec respect. Elle le regardait sans mot dire : elle souriait. Puis, d’un pas nonchalant, elle commença à danser : ses mouvements étaient souples et doux, tel un tendre roseau caressé du zéphir.

Soudain, à un petit signe de la nymphe, le Vent se mit à souffler : il fit glisser de son corps un vêtement trop léger ; à ce moment Manmatha visa Vishvâmitra de ses flèches. Affectant la gêne, la nymphe se mit à courir çà et là. Vishvâmitra la vit nue ; il admira la perfection d’une forme féminine jamais effleurée par l’âge. Et le sage la désira. Il l’invita à s’asseoir près de lui. La nymphe s’approcha ; ils restèrent ensemble. Plusieurs années passèrent ainsi : un seul jour pour les amoureux. Puis Vishvâmitra revint à ses austérités.

Menakâ conçut une fille et, considérant sa mission terminée, s’en revint au ciel d’Indra. Suivant la coutume des nymphes, elle avait déposé sa fille dans une forêt où rôdaient les lions et les tigres. Mais avant l’approche des fauves, des aigles aperçurent le petit être, descendirent des airs, et le protégèrent de leurs ailes.

Or, passant par là, le sage Kanva entendit les pleurs de la petite fille ; il accourut, la prit dans ses bras et, l’emportant dans son ermitage, l’éleva comme si elle était sienne. Sauvée par les aigles il l’appela Shakuntalâ2. Cette fille, c’est moi ; Vishvâmitra et Menakâ sont mes premiers parents, ceux qui m’ont engendrée, mais je ne les connais pas. »



Dushyanta écoutait avec une curiosité grandissante. Son intérêt pour Shakuntalâ devenait de plus en plus vif. Il lui demanda aussitôt de devenir son épouse.

La jeune fille d’abord hésita. Puis elle accepta à une condition : son enfant serait l’héritier du royaume. Le monarque consentit.

Ils se marièrent donc. Puis Dushyanta repartit dans sa capitale, ayant juré plusieurs fois à Shakuntalâ qu’il enverrait dès son retour un cortège royal pour l’escorter chez lui.

Après le départ du roi, Kanva, de retour à l’ermitage, comprit aussitôt pourquoi le maître du pays avait séjourné dans sa hutte ; il appela Shakuntalâ, qui, honteuse, s’était cachée. Le sage la rassura : « Ne crains rien. Votre mariage est juste, parce que vous vous êtes acceptés mutuellement ; vous aurez un fils plein de vaillance : il sera un grand roi. »

La prophétie du sage se réalisa. Le temps venu, Shakuntalâ enfanta un fils, Bharata. Elevé parmi les ermites, il devint si fort qu’à peine âgé de six ans, il capturait des tigres, des sangliers, des buffles et des éléphants et les promenait en laisse.

Cependant Dushyanta semblait avoir oublié son serment. Il n’avait envoyé personne chercher son épouse. Un jour, Kanva pensa que le moment était venu pour Shakuntalâ de rejoindre son mari.

La jeune femme, accompagnée du petit Bharata, vint donc à la cour de Dushyanta. Le souverain siégeait sur son trône, entouré de ses conseillers. Shakuntalâ présenta le garçon :


« Voilà ton fils, ô roi ; il ressemble aux dieux ;

Fais de lui le prince héritier, comme tu me l’as promis.

 

Tu te souviens sûrement des serments prononcés,

Dans l’ermitage de Kanva, à l’instant de notre mariage. »



Dushyanta écoutait. Il se souvenait de tout. Pourtant, il fit semblant d’avoir tout oublié et répondit :


« Je ne sais rien de cette histoire.

Qui es-tu, femme perverse,

Qui oses ainsi accuser ton roi ?

Et qui est le père de cet enfant ?

 

Quelle preuve en apportes-tu ?

Les femmes mentent souvent.

Tes paroles ne sont que sottise et folie ;

Va ton chemin, sors de ma vue ! »



À ces mots Shakuntalâ crut perdre connaissance. Elle resta immobile, telle une statue. Ses yeux luisaient comme le cuivre, ses lèvres tremblèrent ; elle jeta un regard sur le roi comme si elle avait voulu l’envelopper de flammes. D’un effort surhumain elle se domina. Soupirant profondément, elle fixa son mari et parla ainsi :


« Comment est-il possible à Ta Majesté

D’affirmer : “Je ne sais rien...!”

 

Ô roi, ton cœur est témoin

Que je dis la vérité.

Ne t’abaisse pas à mentir,

Reconnais ce qui est vrai, ô roi.

 

Je suis venu chez toi en épouse fidèle ;

Je suis ta femme, je mérite le respect.

N’est-il pas dit que l’homme renaît

De son épouse par son fils ?

 

Ainsi l’épouse qui met au monde un fils

Doit être vénérée comme une mère par son époux.

Pourquoi ne laisses-tu pas ton enfant t’embrasser ?

Qu’est-il de plus doux pour un père

Que l’étreinte de son propre fils ?

 

Reconnais-le, reconnais-moi.

La vérité est Brahmâ lui-même.

Ne manque pas à ta parole, ô roi !

 

Si tu n’y consens pas, certes nous partirons,

Mais sache-le, Dushyanta, après ta mort,

Ce garçon régnera, que tu le veuilles ou non,

Sur le pays où règne l’immense Himâlaya. »



Digne, même dans son courroux, Shakuntalâ prit la main du jeune Bharata et se tourna pour sortir. Mais à l’instant où elle allait quitter la salle, une voix venue du ciel tonna à l’adresse de Dushyanta :


« Shakuntalâ est l’épouse de Dushyanta.

Bharata est le fils de Dushyanta.

Reconnais ton épouse et ton fils, ô roi ! »



La cour entière entendit la voix. Les courtisans effrayés restaient là sans bouger. Dushyanta se reprit aussitôt. Il alla vers Shakuntalâ et Bharata, arrêtés au seuil de la salle du trône, et les pria de revenir. Il les fit asseoir près de lui et déclara :


« Chère épouse, cela est vrai,

Nous nous sommes mariés en secret.

 

Personne ici ne le soupçonnait.

Et mon peuple pouvait croire

Que j’avais péché avec toi ;

Notre fils n’aurait pas été reconnu roi.

 

Aussi ne savais-je comment

Faire accepter mon fils par le peuple. »



Ainsi Shakuntalâ fut couronnée reine et Bharata sacré prince héritier. De magnifiques cérémonies célébrèrent ce double événement.

Bharata, devenu roi à son tour, soumit les souverains ennemis et remplit noblement ses devoirs de monarque ; sa renommée se répandit sur toute la Terre. L’ayant pris pour modèle, ses successeurs se sont appelés « les Bharata », et le pays tout entier fut nommé Bhârata, « le pays de Bharata ».
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Sauti continua :

 

– Au roi Bharata succédèrent vingt et un rois de la dynastie lunaire, poursuivit Vaishampâyana, s’adressant à Janamejaya. Je te rappellerai, parmi ceux-ci, Hastin, le fondateur de Hastinâpura, ta capitale, et Kuru, dont la plaine Kurukshetra porte le nom, ce champ de bataille sacré où se règlent les conflits d’honneur entre les membres de la famille royale. C’est en souvenir du roi Kuru que certains membres de la dynastie lunaire se disent les Kuru ou les Kaurava.

Je m’arrêterai à Shâmtanu, vingt-deuxième roi de ta dynastie depuis Bharata. Connu pour sa modestie, sa charité, sa détermination, Shâmtanu, « l’Apaisant », avait la rare qualité de rendre la paix aux âmes. On disait de lui :


« Est parcouru d’un frisson de joie

L’homme touché par la main du roi,

Et chacun aussitôt retrouve sa jeunesse,

La paix du cœur, la paix des sens.

Aussi l’appelle-t-on Shâmtanu, Celui-qui-apaise. »



– Comment expliquer ce pouvoir de Shâmtanu ? s’enquit alors le roi Janamejaya. D’où lui venait cette immense quiétude qu’il communiquait aux autres ? Fut-il marié ? Je voudrais savoir davantage sur ce grand ancêtre.

 

– Pour cela revenons un peu en arrière, reprit Vaishampâyana, lors d’une magnifique fête donnée en l’honneur de Brahmâ, le Créateur, dans les cieux. Tous les êtres célestes étaient présents, dieux, déesses. Leur compagnie rassemblait aussi plusieurs sages, parmi lesquels Mahâbhisha, admis au rang des dieux pour avoir accompli sur terre d’innombrables sacrifices. Chacun défilait devant Brahmâ et lui offrait ses hommages.

Le tour était à Gangâ, la belle déesse du fleuve Gange, lorsqu’un coup de vent releva son vêtement tissé de rayons blancs de la Lune. Par pudeur, l’assistance détourna les yeux. Seul Mahâbhisha la regarda, ravi par sa beauté. Brahmâ observa ce manquement et décida :


« Tu renaîtras sur terre, Mahâbhisha,

Tu gagneras par de durs efforts

Ton retour ici, près de moi.

 

Quant à toi, Gangâ, qui éveillas

Le désir de Mahâbhisha,

Tu renaîtras avec lui et tu l’affligeras ;

 

Et ton séjour sur la Terre ne s’achèvera

Qu’à l’instant d’une colère de Mahâbhisha contre toi. »



Les deux coupables, les yeux baissés, écoutèrent la sentence de Brahmâ ; puis, abandonnant sans murmure le bonheur des cieux, ils descendirent sur la Terre où règne la souffrance, chacun de son côté.

Mahâbhisha avait choisi de renaître dans la personne du bon Shâmtanu, fils du roi Pratîpa.

Gangâ quitta les cieux, dominée par le souvenir de Mahâbhisha qui avait perdu la maîtrise de soi en sa présence. À un tournant elle rencontra huit jeunes dieux, les Vasu, assis sur le bord de la route, l’air soucieux ; ils venaient eux aussi d’être bannis des cieux.

« Que vous est-il arrivé ? » les interrogea Gangâ, remarquant leur inquiétude.

Les huit Vasu s’exclamèrent d’une seule voix : « Ô déesse, nous avons croisé par mégarde le chemin de Vasishtha, le grand sage, qui venait d’accomplir ses ablutions de l’aube. Et Vasishtha nous a maudits. Il nous a jeté un sort : que nous naissions dans le monde des hommes. Mais il nous faut une mère. Or personne, aucune déesse ne daigne revêtir forme humaine en notre faveur. Toi, Gangâ, consentirais-tu à être notre mère ? »

Gangâ réfléchit, puis leur déclara : « Soit, je serai votre mère terrestre ; qui voulez-vous comme père ? »

Les Vasu regardèrent en direction de la Terre et observèrent comment Mahâbhisha, qu’ils connaissaient bien, deviendrait le roi Shâmtanu, Celui-qui-apaise : ils implorèrent Gangâ :


« Ô déesse sans péché, notre père sera Shâmtanu.

Et, pour écourter notre séjour sur Terre,

Jette-nous à l’eau dès notre naissance. »



Gangâ accepta, mais à une condition : qu’au moins l’un d’entre eux demeure sur la Terre.

« Qu’il en soit ainsi ! promirent les Vasus. L’un d’entre nous s’attardera dans le monde des hommes. Il gardera en lui une part de notre splendeur à tous. Fort et sage, il vivra longtemps ; mais il n’aura pas d’enfant. »

Gangâ parvint donc sur la Terre. Mais avant de devenir l’épouse de Shântanu il lui fallait le consentement des parents de celui-ci ; celui de son père, tout au moins, car se présenter à Shântanu sans apparaître comme une fille de roi, c’était risquer d’être repoussée.

Le père de Shântanu était un saint homme appelé Pratîpa ; il avait renoncé à la vie de famille et vivait depuis plusieurs années, retiré dans un ermitage, près de la source du Gange.

Un beau matin, Gangâ sortit de l’eau, juste devant Pratîpa au moment où celui-ci se reposait après ses ablutions quotidiennes.

Jeune et séduisante, des perles d’eau coulant sur son corps parfait, elle s’approcha d’un pas ondoyant du vieux roi et s’assit sur sa cuisse droite. Pratîpa, maître de ses sens, la regarda sans bouger. Il reconnut la déesse et l’interrogea : « Quel est ton désir, bienheureuse ?

– Toi, lui répondit Gangâ, je t’aime, prends-moi. Les sages affirment : “C’est un péché de refuser la femme qui aime.” Je suis belle, je suis pure, je ne t’apporterai point de malheur ; prends-moi.

– Je ne peux briser mon serment de chasteté, se défendit Pratîpa. Sinon je me détruirais moi-même. Mais puisque tu t’es assise sur ma cuisse droite, destinée aux filles et aux belles-filles, je t’accepte comme l’épouse de mon fils. »

À l’instant où elle obtint cette promesse, Gangâ disparut aussi vite qu’elle était apparue.

Pratîpa, fidèle à son engagement, instruisit Shântanu, son fils, de ne pas repousser une certaine inconnue, une jeune fille qui, un jour, se présenterait à lui.

« Surtout ne lui demande jamais ni d’où elle vient ni qui elle est, et ne l’interroge pas sur ses actes. Mariez-vous, tel est mon ordre. »

Shântanu fut couronné roi à son tour. C’était un passionné de chasse ; un jour, lors d’une battue, il s’égara au bord du Gange. Là, comme par hasard, il rencontra Gangâ, la fille dont son père lui avait parlé.


Voici Shrî, elle-même, la Grande Déesse,

Dans toute sa beauté enivrante.

 

Son vêtement tissé de pétales de lotus

Multipliait la lumière en mille bijoux précieux.

 

Seule devant lui, elle souriait,

Montrant l’éclat de ses dents.



Shântanu fut parcouru d’un frisson : il buvait des yeux la splendeur de cette apparition. Plus il la regardait, plus le désir de la contempler augmentait.

Touchée par la prestance du roi, par la noblesse de ses traits, par la bonté de son regard empli de tendresse, Gangâ le fixait à son tour ; et plus elle le dévisageait, plus elle se sentait attirée vers lui.

Shântanu ne pouvait plus se contenir ; il déclara :


« Beauté à la taille frêle, nymphe divine,

Reine des créatures célestes,

Maîtresse de la race humaine,

 

Ô déesse, qui que tu sois,

Jeune fille au charme sans pareil,

Deviens ma femme, je t’en prie. »



Gangâ écoutait, rêveuse, les doux propos du roi. Elle se rappela la promesse faite aux Vasus et répondit d’une voix mélodieuse :


« Ô protecteur du monde, toi qui donnes la paix,

Je serai ton épouse et je t’obéirai.

 

Mais tu ne devras jamais me demander

D’où je viens ni qui je suis,

Pourquoi je fais tel ou tel acte,

 

Aussi étrange qu’il te paraîtrait.

Ne l’oublie pas !

Tant que tu tiendras ton engagement,

Je resterai auprès de toi ;

À l’instant même où tu manquerais à ta parole,

Je partirai.



– Qu’il en soit ainsi », accepta Shântanu ; car il se souvenait de la recommandation de son père.

Shântanu amena la jeune fille dans la capitale et la couronna reine.

Gangâ se révéla une épouse parfaite : elle enchantait son mari par ses attentions, sa gentillesse, sa conversation spirituelle, son talent pour la musique et pour la danse. Captivé par le charme de sa femme, le roi ne prêtait plus attention à l’envol des mois, des saisons, des années.

Ils eurent sept enfants, sept fils. Mais à la stupeur du roi, de sa cour et de tout le peuple, dès qu’un enfant naissait, la reine le prenait dans ses bras, se dirigeait vers la rivière et le jetait dans les flots. À l’étonnement muet de Shântanu elle n’opposait qu’un simple « J’agis ainsi pour ton bien », et reprenait ses royales habitudes comme si de rien n’était.

Le roi, craignant de la perdre, ne soufflait mot.

À la naissance de son huitième fils, Shântanu, torturé, vint auprès de Gangâ et lui dit en colère :


« Celui-ci, tu ne le tueras pas !

Qui es-tu et d’où viens-tu ?

Pourquoi assassines-tu tes propres enfants ?

Ces actes horribles te vaudront

De terribles châtiments.



– Tu veux garder ton fils ? répondit Gangâ. Soit, mais je partirai, comme il a été convenu. Avant de te quitter, je vais cependant te dire qui fut ton épouse. »

Gangâ, en qui la naissance humaine n’avait pas effacé le souvenir de son état divin, dévoila le secret d’une conduite apparemment incompréhensible. La déesse protectrice du Gange relata au roi son histoire depuis la fête en l’honneur de Brahmâ, où Mahâbhisha et elle-même avaient été exilés sur la Terre, la requête des huit Vasus, sa décision d’épouser Shântanu dans le monde des hommes et la manière dont son père Pratîpa le lui avait permis. Elle acheva ainsi :


« J’ai donc pris une forme humaine

Et je suis devenue la mère des Vasus.

Tu es béni, ô Shântanu, tu es leur père.

 

Ayant promis de les libérer

Au plus tôt du joug de la vie

Je noyais leur corps, tandis que leur âme,

Leur vraie nature, étincelante,

Regagnait dans la joie sa demeure céleste.

 

Je te laisse à présent, Shântanu.

Cet enfant, je l’emmène avec moi ;

Tu le rencontreras, je te le confierai,

Lorsque je l’aurai élevé. »



À ces mots Gangâ disparut, portant dans ses bras son dernier nouveau-né.






Devavrata





Le roi Shântanu, cherchant à se consoler de la perte de son fils et de son épouse, avait repris l’habitude de chasser, le plus souvent sur les bords du Gange. Un jour, lancé à la poursuite d’un cerf blessé, il constata, non sans surprise, une baisse du niveau du fleuve. « C’est étrange, pensa-t-il, la reine des rivières ne coulerait-elle plus comme avant ? »

Shântanu remonta le fleuve et découvrit la cause du phénomène.

Un jeune homme souriant, d’environ seize ans, à la stature puissante, semblable à Indra, le roi des dieux, avait simplement arrêté le cours de la rivière d’un barrage de flèches. Shântanu, grand archer lui-même, resta stupéfié : un fleuve aussi large, empêché de couler par les flèches d’un garçon !

Son étonnement fut à son comble quand Gangâ lui apparut dans un nuage de lumière.

« Voici ton fils, Shântanu. Je l’ai bien éduqué. Il a étudié les Ecritures avec Vasishtha, le grand sage. Il est devenu aussi un archer accompli : il maîtrise parfaitement l’art de la guerre. Je te le rends ; reprends-le ! »

Et Gangâ disparut aussi soudainement qu’elle s’était fait voir.

Heureux d’être redevenu père, Shântanu emmena son fils à Hastinâpura, la capitale. Le garçon reçut le nom de Devavrata, « le Vœu divin ».

Le roi organisa les cérémonies d’intronisation de Devavrata comme prince héritier ; bientôt, le noble comportement du jeune homme lui gagna le respect de la famille de Shântanu et de tout le peuple.

Quatre ans passèrent...

Shântanu traversait un matin, dans son char, une forêt au voisinage du fleuve Yamunâ, quand il s’arrêta, intrigué par une odeur exquise, discrète mais pénétrante. Il en chercha la provenance et rencontra une fille de pêcheur d’une incomparable beauté.

« Qui es-tu ? l’interrogea le roi ; qui est ton père et que fais-tu ici ?

– Je suis Satyavatî, se présenta la jeune fille ; mon père est le roi des pêcheurs de cette contrée. Il m’a chargée de faire passer les pèlerins avec ma barque. »

Un parfum enivrant émanait de son corps. Et comme elle était belle ! Les yeux rieurs, elle offrit ses services au roi : « Veux-tu traverser la rivière ? Je t’emmène aussitôt. »

Ils s’embarquèrent ; la jeune fille tenait fermement le timon et les avirons, mais savait rester gracieuse.

Shântanu la regarda longuement, et la désira.

Il alla aussitôt trouver le roi des pêcheurs et lui demanda la main de Satyavatî.

« Je te l’accorde volontiers, répondit le père de la jeune fille, à une seule condition : le fils de Satyavatî sera ton unique héritier. »

En dépit du désir qui le brûlait comme un charbon ardent, Shântanu se crut en devoir de refuser. Il avait déjà sacré son fils Devavrata prince héritier du royaume.

Il s’en revint, triste, à Hastinâpura.

Cependant la passion continuait de le tourmenter. Tout son esprit était dominé par l’image de la fille du roi des pêcheurs.

Devavrata observa vite un changement chez son père. Soucieux de son bonheur, il s’approcha de Shântanu et lui parla avec douceur : « Autour de toi, mon père, les signes de prospérité abondent ; les gouverneurs des provinces et les souverains voisins te respectent. Dans ce règne de paix tu parais si préoccupé ! Pâle, maigre, tu sembles ne nous entendre qu’avec difficulté.

– Cela est vrai, soupira Shântanu. Et tu y es pour quelque chose, fils de Gangâ. Les sages déclarent : “Un seul fils, aucun fils.” Tu es vaillant ; mais si malheur arrive, qu’adviendra-t-il du royaume ? Je m’inquiète, mon fils, pour l’avenir de notre dynastie, pour notre famille. »

Devavrata resta songeur : son père lui cachait la vérité. Il interrogea avec insistance le cocher du roi, témoin de la rencontre entre Shântanu et Satyavatî ; celui-ci lui relata toute l’histoire. Le jeune homme comprit alors que lui-même était la cause indirecte de la souffrance de son père.

Sans plus tarder, Devavrata, en compagnie de plusieurs de ses commandants et guerriers, partit à la recherche du roi des pêcheurs.

Il se présenta et sollicita la main de Satyavatî au nom de son père. Le roi des pêcheurs lui répéta sa réponse à Shântanu. Il consentait à une condition : le fils de Satyavatî serait l’unique héritier du royaume.

Alors Devavrata, en présence des siens et des sujets du roi des pêcheurs, déclara :


« Personne parmi les mortels

N’a fait jusqu’à présent une telle promesse.

 

Eh bien, il en sera selon ma parole ;

Il en sera selon ton désir, roi des pêcheurs :

Le fils de ta Satyavatî

Héritera seul du trône de mon père ;

Quant à moi, j’y renonce. J’ai dit. »



Le roi des pêcheurs paraissait satisfait ; cependant une ombre subsistait dans son esprit. Il reprit :


« Tes paroles t’honorent, Devavrata ;

Ton engagement de renoncer au trône

Témoigne de ta noblesse.

 

Mais un père doit penser

À sa fille et à ses descendants.

 

Je ne peux donc accepter, car il reste

La question de tes propres enfants.

 

Tu n’es pas marié pour l’instant ;

Mais s’il te vient des héritiers,

Respecteront-ils à leur tour

Ta promesse de maintenant ? »



Devavrata comprit ce que désirait le roi des pêcheurs. Ne pensant qu’à son père, il déclara :


« Écoutez bien tous,

Vaillants guerriers et vous, peuple des pêcheurs,

Soyez garants de ces paroles

Où je prends les dieux à témoin :

 

Dès cet instant je me voue au célibat.

Je n’ai été jamais marié, jamais je ne le serai.

Même sans enfant j’atteindrai les cieux. »



Le roi des pêcheurs ne pouvait en exiger plus. Frappé, à l’instar de tous les autres assistants, par la détermination du jeune homme qui se sacrifiait en toute conscience pour le bien de son père, le roi des pêcheurs se hâta de répondre : « Je te confie ma fille car toi seul en es digne. »

Les nymphes du ciel d’Indra, les dieux, les sages et tous les autres habitants des régions célestes firent alors pleuvoir des fleurs et clamèrent en chœur : « C’est Bhîshma, “le Terrible”. »

Depuis lors, Devavrata fut connu sous le nom de Bhîshma.

Ensuite Bhîshma, en représentant de son père, se tourna vers Satyavatî, qu’il considérait désormais comme sa propre mère, et l’invita respectueusement : « Mère, monte dans le char, allons dans la maison du roi. »

Ils parvinrent bientôt à Hastinâpura. Là, en présence de toute la cour, Bhîshma fit à son père le récit de sa démarche. Les commandants des armées, les gouverneurs, les conseillers, les ministres et tout le peuple proclamèrent : « Il est Bhîshma, “le Terrible”, car il a prononcé un vœu surhumain. »

Shâmtanu, profondément ému par le sacrifice sans réserve de son fils, le bénit ainsi :


« Tu vivras aussi longtemps que tu voudras ;

La mort ne t’atteindra jamais.

La vie ne te quittera qu’à l’instant choisi par toi,

Elle te sera soumise comme l’esclave à son maître. »








Bhîshma





Shâmtanu et Satyavatî vécurent heureux ensemble ; leur union fut bénie par la naissance de deux fils, Citrângada et Vicitravîrya. Bhîshma, resté dans la maison de ses parents, s’occupa de l’éducation de ses demi-frères.

Après un long règne paisible, Shâmtanu, victime du Temps irrévocable, monta aux cieux. Bhîshma, suivant le désir de la reine mère, installa Citrângada sur le trône de son père.

Le règne de Citrângada fut court. Pour son malheur, il rencontra un habitant des nuages, un Gandharva, du même nom que lui.

« Qui es-tu ? le questionna le roi.

– Citrângada, répliqua l’être céleste.

– Comment cela ? s’étonna le roi. Citrângada c’est moi.

– Mensonge, c’est moi le vrai Citrângada ; mon nom est mon honneur, rends-le-moi, voleur de nom ! »

Les deux Citrângada sortirent les armes et une lutte à mort s’engagea : chacun combattait farouchement pour son nom, pour son propre honneur. La chance ne sourit pas au roi Citrângada et le Gandharva eut le dessus ; il tua le roi et s’envola vers le monde des nuages pour ne plus jamais réapparaître.

Bhîshma accomplit les rites funéraires dus à la dépouille mortelle du roi. Ensuite il assura la régence, car Vicitravîrya, le frère du roi défunt, était encore trop jeune pour régner. La cour et le peuple de Hastinâpura respectaient Bhîshma pour sa sagesse et sa vaillance, pour sa profonde connaissance des Ecritures et son habileté à mener les affaires de l’État.

Quand Vicitravîrya fut en âge de se marier, Bhîshma souhaita pour lui une alliance digne du fils de Shântanu.

Or, le roi de Kâshî, père de trois filles à marier, organisait justement un tournoi auquel devaient se présenter les candidats à la main des princesses ; tout prétendant était le bienvenu.

Bhîshma, avec l’approbation de Satyavatî, la reine mère, monta sur son char et se dirigea vers Kâshî à la conquête d’une épouse pour son demi-frère. Après un pénible voyage, il parvint à la ville sainte. Les trois princesses, qui épiaient à leurs fenêtres, se mirent à courir dans les couloirs du palais, s’esclaffant : « Regardez donc le beau prétendant qui nous arrive ! »

Bhîshma n’était plus très jeune ; en outre son visage ridé, sa barbe en désordre et ses vêtements poussiéreux n’étaient pas pour plaire à des princesses habituées au luxe de la vie royale.

Les fringants candidats, qui se pavanaient en leurs habits couverts de joyaux, ne furent guère plus bienveillants à son égard : « Voici Bhîshma ! N’avait-il pas prononcé le vœu de chasteté ? En prenant de l’âge, il a changé de goût !...

– Je représente ici mon demi-frère Vicitravîrya, rétorqua le héros, furieux ; et puisque vous avez manqué aux règles de la courtoisie, je vous apprendrai à respecter Bhîshma. »

Sur ces mots il gravit en quelques enjambées l’escalier du palais, empoigna les trois princesses à la fois et, les tenant sous son bras, cria d’une voix de tonnerre aux prétendants médusés :


« Les kshatriya ont pour habitude

D’enlever leurs épouses ;

Ceci est admis par les sages ;

 

D’autant plus si la fille est gardée

Par des combattants éprouvés.

Arrêtez-moi, si vous le pouvez ! »



Sur ces mots, il poussa dans son char les trois filles du roi de Kâshî, tremblantes de peur ; son cocher fouetta les chevaux et ils partirent au galop.

Le premier moment de stupeur passé, les jeunes guerriers se précipitèrent sur leurs armes, enfilèrent en hâte une armure sur leurs habits de cour, montèrent à cheval ou sur des chars et se ruèrent à la poursuite de Bhîshma.

« Halte-là, vieux brigand, accepte la lutte. Aurais-tu peur de nous ? » lui criaient-ils, le visage empourpré de colère.

Le code d’honneur des kshatriya exigeait le combat. Bhîshma fit donc arrêter le char et les attendit de pied ferme. Ses poursuivants l’encerclèrent et, en quelques secondes, firent pleuvoir sur lui des milliers de flèches. Mais Bhîshma les brisa toutes de ses propres traits. Les prétendants en envoyèrent d’autres en un nuage aussi épais que le brouillard autour des montagnes les matins d’hiver. À nouveau Bhîshma les pulvérisa de ses flèches : elles retombaient à terre tels des grêlons lors d’un violent orage. Puis, usant de flèches à triple tête, il démantela les chariots, rompit les armures et laissa ses adversaires sans protection sur le champ de bataille. L’extraordinaire talent d’archer de Bhîshma ébahit ses assaillants : ils s’avouèrent vaincus, l’applaudirent et lui permirent de partir avec son butin.

Cependant, un des prétendants ne s’était pas encore opposé à Bhîshma : le roi Shâlva. Absent lors de l’enlèvement des trois princesses, il venait d’arriver. Sans se laisser intimider par la défaite de ses compagnons, il se précipita sur Bhîshma comme un éléphant furieux et le provoqua vaillamment.

Bhîshma lui fit face. Un duel rapide plongea dans la stupeur les prétendants qui s’étaient approchés à nouveau. Le roi Shâlva fut terrassé. Bhîshma, combattant sans haine, ne lui ôta pas la vie : il savait, en effet, que Shâlva était secrètement aimé par l’une des trois sœurs. Bhîshma considérait désormais les princesses comme ses filles et repartit vers Hastinâpura, la capitale des Bharata.

À son arrivée, Bhîshma expliqua à Satyavatî pourquoi, au lieu d’une belle-fille, il lui en amenait plusieurs ; sans tarder, on commença les préparatifs du mariage. Alors Ambâ, l’aînée des trois sœurs, vint trouver Bhîshma et s’ouvrit à lui timidement : « Ô grand prince, si j’épousais ton frère par les rites sacrés du mariage, j’agirais contre nature ; j’ai déjà choisi dans mon cœur, bien avant le tournoi, le roi Shâlva : en esprit, je suis déjà fiancée à lui. Redonne-moi la liberté, juste seigneur. »

Bhîshma prit l’avis de ses ministres et de ses conseillers savants en Ecritures et permit à la jeune fille de partir vers l’élu de son cœur, accompagnée d’un cortège royal ; il se rappelait combien le roi Shâlva avait vaillamment combattu pour Ambâ.

Aussi le mariage de Vicitravîrya fut-il célébré avec les deux autres sœurs, Ambikâ et Ambâlikâ.

Néanmoins, le Destin ne fut guère plus favorable au deuxième fils de Shântanu qu’au premier. À peine marié, Vicitravîrya tomba victime de sa passion pour ses jeunes épouses.


Les deux sœurs, élancées et minces,

À la chevelure noire et ondoyante,

Avaient les ongles rouges et pointus,

Les hanches rondes

Les seins fermes.

 

Elles aimaient Vichitravîrya,

Et l’honoraient et le comblaient,

Car il était beau comme un dieu,

Beau à ravir le cœur de toute femme.



Ainsi, sept ans plus tard, encore dans la fleur de la jeunesse, Vicitravîrya périt de consomption sans laisser aucun héritier : il rejoignit l’empire de Yama, dieu de la Mort.

Les rites funéraires observés, Satyavatî et Bhîshma, troublés par cet événement, commencèrent à s’inquiéter du sort de la dynastie. Conformément à une vieille coutume, Satyavatî supplia Bhîshma, le demi-frère du fils décédé, de se marier avec les deux veuves, Ambikâ et Ambâlikâ, pour éviter que la race ne s’éteigne. Mais Bhîshma rappela à Satyavatî son vœu de chasteté, le serment qui avait permis à Satyavatî d’épouser le roi Shântanu :


« Je renoncerai aux Trois Mondes*

Je renoncerai aux cieux,

Je renoncerai à plus encore

Que les Trois Mondes et les cieux,

Mais jamais je ne renoncerai à la divine Vérité.

 

La Terre peut perdre son odeur de terre,

L’Eau son humidité, la Lumière sa clarté,

Le Vent peut égarer son souffle,

 

Le Soleil peut abandonner sa splendeur,

Le Feu sa chaleur, la Lune sa fraîcheur,

Le ciel peut se séparer de l’éther,

 

Indra, le roi des dieux,

Peut, s’il le veut, perdre sa vaillance,

Et Yama, le juste, sa justice,

Mais moi je ne romprai jamais mon serment.

 

Que les mondes périssent, je resterai fidèle ;

Jamais je ne manquerai à ma promesse,

Pas même pour la souveraineté sur les Trois Mondes

Pas même pour l’Immortalité. »



À ces paroles, Satyavatî embrassa Bhîshma et l’implora :


« Mon fils Bhîshma, Fort-dans-la-Vérité,

Dévoué-à-la-Vérité,

Par la force de la Vérité

Tu peux recréer, à toi seul, les Trois Mondes.

 

Je n’ai point oublié ton serment,

Mais pense à notre descendance,

Notre famille va s’éteindre

Penses-y, Bhîshma, mon enfant. »



Bhîshma réfléchit. « Choisissons un autre homme, déclara-t-il, un brahmane, qui accepterait de donner des fils à Ambikâ et à Ambâlikâ ! »

Alors Satyavatî, en dernier recours, appela Vyâsa, le fils de son premier mariage avec Parâshara, le grand sage.






La descendance de Vyâsa





Les trois frères

Peu après sa naissance, Vyâsa avait été repris par son père et élevé suivant les règles strictes des ermites3. Sa mère ne l’avait jamais revu. Elle savait seulement par ouï-dire que Vyâsa était devenu un grand sage, un inspiré, qu’il avait rassemblé et ordonné les quatre Ecritures, les Védas, mais aussi les nombreuses Traditions anciennes, les Purâna.

Satyavatî, de concert avec Bhîshma, appela donc en pensée le grand Vyâsa ; le sage se présenta aussitôt. Sa mère salua d’abord respectueusement l’anachorète qu’il était, puis serra contre son cœur son fils premier-né. Elle pleurait de joie. Le sage embrassa sa mère, lui toucha les pieds en signe de respect et s’enquit de son désir. Satyavatî soupira :


« Ô fils sans péché, aide-nous !

Pour Bhîshma, ton frère,

Pour perpétuer la race de Shântanu,

Par égard pour ta mère,

 

Pour l’amour que tu portes à toutes les créatures,

Pour protéger les hommes,

Pour la bonté elle-même,

Je te conjure, mon fils, et je t’implore :

Ne nous abandonne pas.

 

Ton plus jeune frère, Vichitravîrya,

Parti pour l’empire de la mort,

À laissé derrière lui

Deux jeunes et belles veuves ;

Elles veulent des enfants.

 

Pour que notre dynastie ne périsse,

Ô mon fils, sois leur époux,

À chacune donne des fils

Dignes de la mémoire du grand Shântanu.

 

Un royaume sans roi se perd ;

Les rites sacrés n’étant plus pratiqués,

Les pluies du ciel ne tombent plus ;

Les dieux même désertent un tel pays,

Protège-nous, aide-nous, mon fils ! »



Vyâsa réfléchit et répondit :


« Mère, tes paroles sont pleines de vertu.

Je serai donc le mari d’une nuit

De celle des deux veuves capable de m’aimer ;

Car j’ai vécu longtemps dans la forêt

Et je pourrais bien ne pas leur sembler attirant. »



Satyavatî, la reine mère, se rendit sur-le-champ auprès d’Ambikâ. Elle ne lui annonça pas un anachorète, mais suggéra à sa bru de simplement accepter, pour le bien du royaume, un frère de son mari, la nuit, dans sa chambre. La jeune femme y consentit sans trop de réticence. Le soir venu, la douce princesse, couchée sur un lit élégant, attendait le prince promis ; elle rêvait à Bhîshma et à d’autres grands héros.

La porte s’ouvrit et Vyâsa apparut : petit, le teint foncé, les yeux étincelants, les cheveux noirs enroulés en natte au-dessus de la tête, selon la coutume des ermites, pieds nus. Obéissante, Ambikâ se laissa faire : elle resta avec Vyâsa la nuit entière ; mais dans sa crainte, elle avait caché ses yeux et ne l’avait plus regardé jusqu’au matin.
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