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Avant-propos





Goethe a toujours été un de mes auteurs favoris. Il était temps de réunir, en les repensant, plusieurs études que je lui ai consacrées1. Voici donc l’origine de ce livre qui se rapporte finalement à la pratique, chez Goethe, de ce que j’ai appelé des « exercices spirituels », inspirés par la philosophie antique, mais repris et développés par une longue tradition dans la philosophie occidentale.

L’expression « exercice spirituel » qui a été employée par un certain nombre d’historiens de la pensée, comme Louis Gernet et Jean-Pierre Vernant, ou d’auteurs, comme Georges Friedmann, n’a pas une connotation religieuse, quoi qu’en pensent certains critiques. Il s’agit d’actes de l’intellect, ou de l’imagination, ou de la volonté, caractérisés par leur finalité : grâce à eux, l’individu s’efforce de transformer sa manière de voir le monde, afin de se transformer lui-même. Il ne s’agit pas de s’informer, mais de se former.

J’étudierai pour commencer l’exercice cher à Goethe de la concentration sur l’instant présent, qui permet de vivre intensément chaque moment de l’existence sans se laisser distraire par le poids du passé ou le mirage de l’avenir.

Le deuxième chapitre se rapporte à un autre exercice : le regard d’en haut, qui consiste à prendre de la distance à l’égard des choses et des événements, à s’efforcer de les voir dans une perspective d’ensemble, en se détachant de son point de vue individuel, partial et partiel. Cet exercice peut être purement imaginatif, mais il peut correspondre aussi à une action physique comme l’ascension d’une montagne.

Le troisième chapitre est consacré à l’exégèse du poème « Mots originaires » (Urworte) qui est une description de la destinée humaine. Cette fois, l’exercice spirituel se situe au niveau de l’espérance, figure qui couronne le poème et représente, pour Goethe, une attitude fondamentale.

D’un bout à l’autre de ces trois chapitres, on peut observer une disposition constante chez Goethe : l’émerveillement devant la vie et l’existence, même si elles ont des aspects douloureux ou terrifiants. Un quatrième chapitre est donc consacré à ce que j’ai appelé le Oui à la vie et au monde, et à la parenté qui existe entre Goethe et Nietzsche dans cette perspective.

Tout au long de ce livre s’exprime le profond amour de Goethe pour la vie, notamment dans le poème que nous étudierons plus loin2, dans lequel sont opposés le Memento mori (« N’oublie pas le mourir ») des chrétiens, des platoniciens et des romantiques, au Memento vivere (« N’oublie pas de vivre ») de Goethe, inspiré par Spinoza. Et quand Wilhelm Meister, dans les Années d’apprentissage, visite la « Salle du passé », il lit cette devise : « Gedenke zu leben », « N’oublie pas de vivre », qui est la traduction de Memento vivere.

En écrivant ce livre, me sentant vieillir, j’étais hanté par le Memento mori. Mais, sous l’influence de Goethe, j’ai compris toute l’importance du Memento vivere et j’ai pensé alors que la devise goethéenne « N’oublie pas de vivre » pouvait très bien résumer le contenu de mon livre et en être le titre.

Après avoir fait ce choix, j’ai découvert que, en l’an 2000, le très grand connaisseur de Goethe qu’est Hans-Jürgen Schings avait déjà écrit un article intitulé « Gedenke zu leben. Goethes Lebenskunst » (« N’oublie pas de vivre. L’art de vivre de Goethe »)3. L’auteur a eu la gentillesse de m’envoyer son texte. Cette étude, extrêmement intéressante, expose l’art de vivre de Goethe par le moyen d’une analyse psychologique et morale de plusieurs personnages de Goethe et aussi de la personnalité de Winckelmann telle qu’elle apparaît dans l’éloge que Goethe en a fait.

Faust et Édouard, un des personnages des Affinités électives, représentent ce que refuse l’art de vivre de Goethe, Faust par son incapacité à se concentrer sur l’instant présent, Édouard par son hypochondrie et ses caprices. En face d’eux, Winckelmann, véritable homme de l’Antiquité, qui possède le secret de l’art de vivre, et Wilhelm Meister qui apprend peu à peu à vivre, en se vouant à l’action au service des hommes et au renoncement. Le lecteur découvrira donc dans la remarquable étude de Hans-Jürgen Schings beaucoup d’aspects de l’art de vivre selon l’auteur de Faust, que je n’ai pas abordés dans le présent ouvrage.

Je remercie tout d’abord Hélène Monsacré qui m’a proposé de publier cet ouvrage et m’a procuré de précieux documents. Sans le dévouement et la gentillesse de Concetta Luna, le livre n’aurait pu être achevé. Je dois lui exprimer ma très profonde reconnaissance. Je remercie aussi tout particulièrement Jean-Pierre Fauvet pour l’abondante documentation qu’il a rassemblée pour moi avec beaucoup de soin. J’ai profité aussi de l’aide précieuse et des conseils de Catherine Balaudé, Novella Bellucci, Herman Bonne, Blanche Buffet, Arnold I. Davidson, Gunter Gebauer, Ilsetraut Hadot, Dieter Harlfinger, Fabienne Jourdan, Birgitta Kessler, Klaus Schöpsdau et Alain Segonds. Je leur exprime ici toute ma gratitude.



Pierre Hadot
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I

« La présence est la seule déesse
que j’adore1 »






1. FAUST ET HÉLÈNE


« Alors l’esprit ne regarde ni en avant ni en arrière. Le présent seul est notre bonheur2. » Quand, dans le Second Faust, le héros de Goethe prononce ces paroles, il semble avoir atteint le point culminant de sa « quête de la plus haute existence3 ». À côté de lui, sur le trône qu’il a fait dresser pour elle, est assise Hélène, celle dont il a entrevu la beauté splendide dans le miroir de la cuisine de sorcière, celle que, pour divertir l’Empereur, il a évoquée au premier acte, après un effrayant voyage au royaume des Mères, celle dont il est tombé alors éperdument amoureux : « Pénètre-t-elle jusqu’au fond de mon âme, la source de la Beauté à pleins flots répandus ? À toi je consacre toute ma force, ma passion tout entière, à toi, l’inclination, l’amour, l’adoration, le délire4. » C’est cette Hélène qu’il a cherchée au second acte, à travers toutes les formes mythiques de la Grèce classique, c’est d’elle qu’il a parlé avec le centaure Chiron, avec la sibylle Manto, c’est elle enfin qui, au troisième acte, est venue se réfugier dans la forteresse médiévale, Mistra peut-être, dans le Péloponnèse, dont Faust apparaît comme le seigneur.

C’est alors que s’accomplit l’extraordinaire rencontre entre Faust, qui, s’il apparaît sous la forme d’un chevalier du Moyen Âge, est, en fait, la figure de l’homme moderne, et Hélène, qui, si elle est évoquée sous les traits de l’héroïne de la guerre de Troie, est, en fait, la figure de la Beauté antique, et finalement de la Beauté de la Nature. Avec une extraordinaire maîtrise, Goethe a su faire vivre ces figures, ces symboles, de telle manière que la rencontre entre Faust et Hélène est aussi chargée d’émotion que la rencontre entre deux amants, aussi chargée de signification historique que la rencontre entre deux époques, aussi chargée de sens métaphysique que la rencontre de l’homme avec son destin.

Le choix de la forme poétique sert très habilement à figurer à la fois le dialogue des deux amants et la rencontre entre deux époques historiques. Alors que, depuis le début du troisième acte, Hélène tenait le discours de la tragédie antique et que ses paroles étaient rythmées par le tri-mètre iambique, tandis que le chœur des captives troyennes lui répondait en strophes et antistrophes, dès le moment où Hélène rencontre Faust et qu’elle entend le veilleur Lyncée s’exprimer en distiques rimes, elle est étonnée et charmée de cette forme poétique inconnue : « Un mot a-t-il frappé l’oreille, qu’un autre vient caresser le premier5. » Et la naissance de l’amour d’Hélène pour Faust va précisément s’exprimer en des distiques rimés que Faust commencera et qu’Hélène achèvera en inventant chaque fois la rime. En apprenant cette nouvelle forme poétique, Hélène apprend avec Faust à épeler l’abécédaire de l’amour, comme dit Méphistophélès6. « Dis-moi, comment m’exprimer aussi joliment », commence Hélène. « C’est bien facile », répond Faust, « il faut que cela parte du cœur et quand le sein déborde de désir, l’on se retourne et l’on cherche... » « Qui partage notre bonheur », répond Hélène. Faust reprend : « Alors l’esprit ne regarde ni en avant ni en arrière. Le présent seul... » « Est notre bonheur », répond Hélène. Et Faust continue : « C’est le trésor, le gain suprême, la possession et le gage. Mais la confirmation, qui la donne ? » « Ma main », répond Hélène7. Le duo d’amour s’achève provisoirement dans le témoignage de l’abandon d’Hélène, et le jeu des rimes s’achève ainsi dans une « confirmation » qui n’est pas seulement l’écho de la rime, mais aussi le don de la main. Faust et Hélène se taisent alors et s’étreignent silencieusement, tandis que le chœur, prenant le ton de l’épithalame, décrit leur étreinte.

Ce dialogue d’amour qui est en même temps un dialogue poétique a été certainement inspiré à Goethe par l’expérience qu’il avait vécue en 1814-1815 lors de sa rencontre avec Marianne von Willemer, expérience qui était d’ailleurs ignorée de ses contemporains. Il avait eu la surprise, en envoyant à Marianne von Willemer des poèmes du Divan occidental-oriental, de recevoir d’elle des poèmes qui répondaient à ses poèmes et qu’il put insérer dans l’ouvrage. Aussi fait-il allusion, dans le Livre de Suleika contenu dans ce recueil, à l’histoire du poète persan qui inventa la rime et dont l’amie lui répondait en reprenant ses rimes. Déjà la situation de Faust et d’Hélène s’esquisse dans le Divan : « Comme le regard répond au regard et la rime à la rime8. »

Puis le dialogue de l’amour, mais aussi des vers rimés, reprend entre Faust et Hélène et nous fait vivre un instant d’une telle intensité, d’une telle prégnance, que le temps et le drame semblent s’arrêter. Hélène dit : « Je me sens si lointaine et pourtant si proche et ne puis que répéter avec bonheur : “Ici je suis, Ici”. » Et Faust : « Je respire à peine, ma voix tremble et hésite. C’est un rêve, le temps et le lieu se sont évanouis. » Hélène reprend : « Il me semble que ma vie est loin de moi et pourtant je me sens si nouvelle, mêlée à toi, me fiant à l’inconnu. » « Ne réfléchis pas à ton destin », répond Faust, « même s’il est le plus unique de tous. Être là est un devoir et ne serait-ce qu’un instant9 ». On entrevoit ici le jeu subtil qui s’instaure entre la magie, la fiction dramatique et la réalité. Le drame paraît s’arrêter. On pense qu’Hélène et Faust n’ont plus rien à désirer, comblés qu’ils sont de leur mutuelle présence. On songe à l’Élégie de Marienbad : « Tu n’avais plus ni vœu, ni espérance, ni désir, tu avais atteint le but de ta plus intime aspiration10. »

Mais Méphistophélès, qui a pris au second acte, pour s’adapter au monde grec, le masque monstrueux d’une Phorkyade, va briser ce moment parfait en annonçant l’approche menaçante des troupes de Ménélas, et Faust lui reprochera cette intervention intempestive. L’instant merveilleux s’est évanoui, mais les dispositions de Faust et d’Hélène vont encore se refléter dans la description de l’Arcadie idéale dans laquelle Faust et Hélène vont engendrer Euphorion, le génie de la poésie.

Le dialogue que nous avons cité peut se comprendre à plusieurs niveaux. C’est, tout d’abord, le dialogue de deux amants, semblables à tous les amants. Faust et Hélène sont deux amants absorbés par la présence vivante de l’être aimé, oubliant tout, passé et avenir, en dehors de cette présence. L’excès du bonheur leur donne une impression d’irréalité, de rêve ; le temps et le lieu s’évanouissent.

Mais, à un second niveau d’interprétation, ce dialogue est celui de Faust et d’Hélène, figures symboliques, celles de l’homme moderne, dans son effort sans fin, et de la beauté antique, dans sa présence apaisante, réunies miraculeusement par la magie de la poésie qui abolit les siècles. Dans ce dialogue, l’homme moderne cherche à faire oublier à Hélène son passé pour qu’elle soit tout entière dans l’instant présent qu’elle ne peut pas comprendre. Elle se sent si lointaine et si proche, abandonnée par la vie et pourtant renaissante, vivant en Faust, mêlée à lui, se fiant à l’inconnu. Et Faust lui demande de ne pas réfléchir sur son étrange destin, mais d’accepter la nouvelle existence qui s’offre à elle. Dans ce dialogue entre les deux figures symboliques, comme l’a bien remarqué Dorothea Lohmeyer11, Hélène se “modernise”, si l’on peut dire, en adoptant la rime, symbole de l’intériorité moderne, en doutant, en réfléchissant sur son destin, et Faust “antiquise” ; il parle en homme antique, lorsqu’il invite Hélène à concentrer son attention sur l’instant présent et à ne pas perdre cet instant dans une réflexion hésitante sur le passé et le futur.

En effet, pour Goethe, c’était précisément la caractéristique de la vie et de l’art antiques : savoir vivre dans le présent, connaître ce qu’il appelait, nous le verrons, « la santé du moment ». Comme le dit Siegfried Morenz12 : « Cette nature particulière de la Grèce, nul ne l’a mieux caractérisée que Goethe [...], à l’occasion du dialogue entre Faust et Hélène, lorsque l’Allemand enseigne l’art de la rime à l’héroïne grecque : Alors l’esprit ne regarde ni en avant ni en arrière. Le présent seul est notre bonheur. »

Et précisément si Faust parle à Hélène en homme antique, c’est que la présence d’Hélène, c’est-à-dire la présence de la beauté, lui ouvre la présence de la Nature : pour Goethe, Antiquité et Nature vont de pair. Et c’est pourquoi le dialogue entre Faust et Hélène peut se comprendre à un troisième niveau. La rencontre avec Hélène, c’est la rencontre de la Beauté, la rencontre de la présence de la Nature, la rencontre aussi de l’antique sagesse, de l’antique art de vivre. À Faust le nihiliste, qui a parié avec Méphistophélès que jamais il ne dirait à l’instant : « Demeure, tu es si beau ! », l’antique et noble Hélène, après l’humble Gret-chen, révèle la splendeur de l’être, c’est-à-dire de l’instant présent, et l’invite à dire oui à l’instant, au monde et à lui-même.




2. LE PRÉSENT, LE TRIVIAL ET L’IDÉAL


Pour Goethe, nous l’avons dit, les Anciens savaient vivre dans le présent, dans la « santé du moment », au lieu de se perdre, comme les Modernes, dans la nostalgie du passé et du futur. Dans une lettre à Zelter13, datée de 1829, il développe cette idée, avec toute la clarté souhaitable. Il regrette tout d’abord l’absence du destinataire de la lettre, son ami le musicien Zelter. Et il se livre, à cette occasion, à une méditation sur le présent et la présence, les deux notions : actualité temporelle et proximité spatiale, étant exprimées par le même mot Gegenwart en allemand :

La présence a réellement quelque chose d’absurde : on s’imagine que c’est cela : on se voit, on se sent. On s’en tient là. Mais le bénéfice que l’on peut retirer de tels instants, on n’en a pas du tout conscience. Nous voulons nous exprimer là-dessus de la manière suivante. L’absent est une personne idéale, tandis que les gens qui sont là, présents, apparaissent les uns aux autres comme tout à fait triviaux. Il est tout à fait bizarre que, par la réalité de la présence, l’idéal soit quasiment supprimé. De là vient probablement la raison pour laquelle leur idéal n’apparaît aux Modernes que comme nostalgie.


Dans les lignes qui suivent, Goethe fait allusion à la nouvelle « manière de vivre » qui est devenue générale. En cette année 1829, où il écrit, ces « Modernes » qu’il évoque, ce sont les Romantiques dont la vision du monde triomphe alors en Europe. La nostalgie est à la mode, nostalgie pour l’être absent, lointain, inaccessible, nostalgie pour le passé ou pour le futur ou pour un autre monde, une autre vie, qui serait ailleurs. Cette nostalgie de l’« idéal » s’accompagne d’une dépréciation du réel, du quotidien, du présent, considéré par les Romantiques comme trivial, ce que Goethe refuse totalement.

Ce n’est pas que Goethe ignore que les instants présents de la vie quotidienne puissent s’engluer dans ce qu’il appelle das Gemeine14, terme qui peut signifier chez lui, selon les contextes, le trivial, le commun, l’ordinaire, le banal, le machinal, le vulgaire, le médiocre, la platitude. Aux yeux de Goethe, le grand danger qui menace l’homme, c’est de ne pouvoir s’élever au-dessus du trivial et de la platitude. Dans un poème en l’honneur de Schiller, il fait allusion à l’élévation de l’âme de ce poète au-dessus de cet état de médiocrité :


Cependant son esprit progressait à grands pas

Dans le monde éternel du vrai, du bien, du beau,

Et, derrière lui, dans une apparence sans consistance,

Restait ce dont nous sommes tous esclaves, le trivial15



Ou encore, dans les Années de voyage, il évoque l’homme qui s’élève à son plus haut sommet et qui peut se maintenir à cette hauteur « sans être replongé dans la platitude par orgueil ou par égoïsme16 ».

On pourrait dire peut-être que, pour Goethe, das Gemeine est ce qui n’est pas éclairé par l’Idée, qu’il s’agisse de l’Idée immanente aux lois de la nature ou de l’Idée immanente aux lois morales17. La vie vulgaire et triviale est une vie sans idéal, une routine dominée par l’habitude, les soucis18, les intérêts égoïstes, qui nous cachent la splendeur de l’existence. Pour se libérer du trivial et de la platitude, il ne faut pas, selon Goethe, faire comme les Romantiques qui s’évadent du présent pour se réfugier dans un idéal ou lointain ou futur, mais il faut, au contraire, reconnaître que chaque instant présent n’est pas trivial, qu’il est nécessaire d’en découvrir la richesse et la valeur, de déceler en lui la présence de l’idéal, soit parce qu’effectivement il est riche et prégnant par l’intensité de l’expérience qu’il fait vivre, soit parce que l’on peut lui donner une valeur morale, en répondant aux exigences du devoir, soit parce que la poésie ou l’art parviennent à l’idéaliser. C’est seulement grâce à cette prise de conscience de la valeur du présent que la vie peut retrouver sa dignité et sa noblesse. C’est cette vision de l’idéal dans le réel19 que Goethe retrouvait dans les tableaux de Claude Lorrain, mais surtout dans l’art antique : le réel, pour les Anciens, était en quelque sorte à ses yeux un « réel idéalisé20 ».

Dans la lettre à Zelter d’octobre 1829, que nous avons déjà citée, Goethe évoque brièvement les copies, exécutées par le peintre F. W. Ternite, des peintures murales d’Herculanum et de Pompéi, ce qui le ramène au thème de la présence et du présent, à la fois actualité temporelle et coexistence dans l’univers, ces deux notions qu’évoquait pour lui, nous l’avons dit, le même mot allemand Gegenwart :

Là se trouve ce qu’il y a de plus merveilleux dans l’Antiquité pour celui qui peut voir, qui peut voir avec ses yeux : la santé du moment et toute sa valeur. Car ces peintures, enfouies dans une épouvantable catastrophe, sont encore aussi fraîches, après presque deux mille ans, aussi belles, aussi agréables qu’au moment de bonheur et de bien-être qui précédait leur terrible ensevelissement. Si l’on se demandait ce qu’elles représentent, on serait peut-être embarrassé de répondre. Pour le moment, je dirais ceci : ces figures nous donnent ce sentiment, l’instant devait être prégnant, suffisant à lui-même pour pouvoir devenir une digne césure dans le temps et l’éternité21.


Les œuvres de l’art antique révèlent ainsi à Goethe deux aspects de l’attitude de l’âme antique à l’égard du présent. Tout d’abord, le sens de l’« instant prégnant », décisif, de ce que les Grecs appelaient le kairos, le moment qu’il faut saisir et représenter pour faire voir en lui le passé et le futur comme l’a fait le sculpteur de la « tombe de la danseuse » dont parle Goethe dans une lettre à Sickler22 :

La merveilleuse souplesse avec laquelle la danseuse passe d’une figure à une autre et qui provoque notre admiration devant de tels artistes est ainsi fixée pour un moment, en sorte que, dans ce moment, nous voyons, en même temps, le passé, le présent et l’avenir, et nous sommes ainsi transportés dans un état supraterrestre.


Et, à propos de la représentation du moment dans le Laokoon, Goethe note23 :

Si une œuvre plastique doit réellement se mouvoir devant l’œil, il faut choisir un moment de transition : peu avant, aucune partie du tout ne s’est trouvée dans cette position, peu après, chaque partie doit avoir été contrainte de quitter cette position. C’est ainsi que l’œuvre sera toujours à nouveau vivante devant des millions de spectateurs.


Ce choix du moment décisif, dans les œuvres de l’art antique, suppose, d’une manière générale, une attention aiguë à l’instant présent et à sa signification, au rôle qu’il joue, dans le déroulement des événements, dans le devenir des processus24.

Mais les œuvres de l’art antique révèlent aussi à Goethe un autre aspect de la présence. Il ne s’agit plus seulement de la perception du moment décisif et de l’instant présent, c’est aussi un sens profond de la valeur de la vie, de la « présence » vivante des êtres et des choses, un regard poétique qui sait saisir l’idéal dans la simple réalité. C’est ce que Goethe25 avait éprouvé, pendant son voyage en Italie, en regardant des stèles funéraires à Vérone :

Le vent qui souffle des tombes antiques est chargé de parfums comme s’il passait sur une colline de roses. Les tombeaux émeuvent, parlent au cœur et représentent toujours la vie. Voilà un homme qui, près de sa femme, regarde d’une niche, comme s’il était à la fenêtre. Voici un père et une mère, le fils au milieu, se regardant avec un naturel indicible. Ici un couple se tend les mains. Ici, un père sur un lit de repos semble être diverti par sa famille. La « présence » immédiate de ces pierres m’émut fortement. Elles sont de l’époque décadente, mais simples, naturelles et en général aimables. Ici pas d’homme en armure, agenouillé, attendant une joyeuse résurrection. L’artiste a représenté, avec plus ou moins d’habileté, la simple « présence » des hommes, et, par cela même, a prolongé leur existence, l’a rendue permanente. Ils ne joignent pas les mains, ils ne regardent pas le ciel, mais ils sont ici-bas ce qu’ils étaient et ce qu’ils sont. Ils sont ensemble, s’intéressent les uns aux autres, s’aiment, et ceci s’exprime dans les pierres, même avec une certaine gaucherie de métier, d’une façon délicieuse.


Pour exprimer cette « santé » avec laquelle les poètes et les artistes de l’Antiquité décrivaient la présence des choses, Goethe a une formule heureuse : ils représentaient l’existence, alors que les Modernes ne s’intéressent qu’à l’effet que produit leur description :

En ce qui concerne Homère, il semble qu’un voile me soit tombé des yeux. Nous ressentons ses descriptions, ses images comme poétiques, et, pourtant, elles sont indiciblement naturelles, mais dessinées, il est vrai, avec une pureté et une profondeur dont on est effrayé. Même les inventions les plus étranges ont un naturel que je n’ai jamais mieux senti que dans la proximité des objets décrits. Permets-moi d’exprimer brièvement ma pensée. Les Anciens représentaient l’existence, nous, Modernes, représentons habituellement l’effet ; ils peignaient le terrible, nous peignons terriblement ; ils décrivaient l’agréable, nous décrivons agréablement, etc. [...]. De là viennent toutes les exagérations, tout le maniérisme, toute la fausse grâce, toute l’enflure. Quand on travaille l’effet et pour l’effet, on ne pense jamais le rendre assez sensible. Si ce que je dis n’est pas neuf, je l’ai pourtant ressenti très vivement à une nouvelle occasion. Maintenant que toutes ces côtes et ces promontoires, ces golfes et ces baies, ces îles et ces isthmes, ces rochers et ces bandes de sable, ces collines buissonneuses, ces douces prairies, ces champs fertiles, ces jardins parés, ces arbres soignés, ces raisins retombants, ces montagnes de nuages et ces plaines toujours sereines, ces écueils, ces bancs de rochers, et la mer qui entoure toute chose avec tant de variété et tant de diversité sont présents à mon esprit, l’Odyssée est enfin pour moi une parole qui vit26.





3. IDYLLIQUE ARCADIE


À celle qu’il a invité à reconnaître dans le présent « le seul bonheur », Faust propose de retourner dans sa patrie, dans le pays où elle est née :


Quand, au murmure des roseaux de l’Eurotas

Elle sortit radieuse de sa coquille27.



C’est en effet auprès du fleuve Eurotas que Zeus, sous la forme d’un cygne, s’est uni à Léda, qui pondit un œuf d’où sortit Hélène. Ce pays, c’est l’Arcadie, symbole, pour Goethe, de la liberté et de la joie de la nature primitive, de l’âge d’or28, auquel appartient naturellement Hélène de par sa naissance divine : Hélène y retrouvera en même temps son enracinement dans la réalité et la santé de la vie dans le présent :


Tel est le destin où, toi et moi, sommes parvenus

Laissons le passé derrière nous

Oh ! sens bien que tu es née du Dieu suprême

C’est uniquement au premier monde

[c’est-à-dire à l’âge d’or] que tu appartiens29.



Depuis ses cimes ensoleillées jusqu’aux prairies verdoyantes des vallées, toute l’Arcadie, décrite par Faust, est remplie d’une vie harmonieuse et pure. De ses habitants, dont on ne sait s’ils sont des hommes ou des dieux, on peut dire


Ici le bien-être s’obtient dès la naissance

La joue est riante comme la bouche

Chacun, à sa place, est immortel

Tous sont heureux et sains30.



C’est sous l’aspect de cette idyllique Arcadie, de cet âge d’or, que Goethe imagine la vie antique, et cette peinture de la liberté de l’Arcadie, qui est tout aussi bien la description d’un état intérieur, nous permet d’entrevoir l’une des directions dans lesquelles s’oriente l’affirmation goethéenne de la valeur de l’instant présent dans le monde antique.

D’une manière générale, cette représentation idyllique de la Grèce antique, teintée de nostalgie pour les divinités du paganisme, était à la mode à l’époque de la jeunesse de Goethe. Les « Dieux de la Grèce » que chante Schiller exigent des hommes qu’ils soient joyeux :

Une sombre gravité et un triste renoncement étaient bannis de votre culte serein. Tous les cœurs devaient battre dans le bonheur. Car l’être heureux était votre allié. Rien alors n’était sacré que le Beau31.


Pour Schiller et Hölderlin, le drame du monde moderne, c’est que « les dieux s’en sont allés et tout ce qui était beau, tout ce qui était noble, ils l’ont emporté avec eux32 ». Mais Hölderlin prophétise :

Un jour, cependant, éveillée de son rêve anxieux, l’âme humaine surgira, jeune et joyeuse, et le souffle béni de l’amour, comme chez les fils bienheureux des Hellènes, soufflera sur des fronts plus libres [...] et l’Esprit de la Nature, revenant à nous des lointains où il s’attarde, nous apparaîtra comme un dieu planant au sein de ses nuages d’or33.


À cette idéalisation de la Grèce, que l’on peut observer chez Goethe, Schiller et Hölderlin, l’œuvre du grand J. Winckelmann a contribué puissamment. L’essai que Goethe a consacré à Winckelmann est, à ce sujet, extrêmement révélateur. Winckelmann lui-même devient à ses yeux un homme antique et un païen, c’est-à-dire un homme heureux, sain, vivant dans le présent, dont il oppose la figure sereine à l’inquiétude maladive et chrétienne des Romantiques. Alors que l’homme moderne se jette presque constamment dans l’infini,

les Anciens sans longs détours, immédiatement ressentaient que leur unique bien-être se trouvait à l’intérieur des délicieuses limites du monde si beau. C’est là qu’ils étaient fixés, à cela qu’ils étaient voués, là se trouvait l’espace de leur activité, là leur passion trouvait ses objets et sa nourriture34.


Ce qui fait la grandeur de la poésie et de l’histoire de l’Antiquité, c’est qu’elles mettent en scène des personnages qui avaient un intense intérêt aux réalités les plus proches d’eux, leur moi, leur patrie, la vie de leurs concitoyens, c’est-à-dire « qu’ils agissaient sur le présent ». C’est pourquoi il ne pouvait être difficile à l’auteur, qui était dans les mêmes dispositions, d’éterniser un tel présent :

Ce qui avait uniquement de la valeur pour eux, c’était ce qui arrivait effectivement, de la même manière que pour nous, seul paraît avoir de la valeur ce qui est pensé ou ressenti [...]. Ils s’en tenaient à ce qui est proche, vrai, réel. Même leurs imaginations avaient des os et de la moelle35 !


Pour Goethe, continuant à faire le portrait de Winckelmann, esprit antique et esprit païen sont intimement liés. Leurs traits communs sont la confiance en soi, l’action dans le présent, l’admiration des dieux comme des œuvres d’art, la soumission au destin supérieur.

C’est le propre de l’homme antique de se réjouir spontanément, inconsciemment de sa propre existence, sans passer, comme le font les Modernes, par le détour de la réflexion et du langage. Telle est, précisément, aux yeux de Goethe, la santé antique. Il aurait certainement volontiers accepté de considérer, comme Plotin36, que c’est la santé qui est inconsciente, parce qu’elle est conforme à la nature, et que la conscience correspond à un état de trouble, à un état de maladie : plus une activité est pure et intense, moins elle est consciente.




4. SANTÉ INCONSCIENTE OU SÉRÉNITÉ CONQUISE ?

Comme l’a souligné avec raison Klaus Schneider37, « la définition de l’essence de l’hellénisme, c’est-à-dire, pour Winckelmann, de l’être humain idéal ou de la perfection divine, comme “noble simplicité et calme majesté” est puisée dans l’interprétation des œuvres de l’art plastique », notamment de celles du IVe siècle av. J.-C, qu’avait proposée le célèbre archéologue38, mais elle ne tient pas compte des œuvres littéraires de l’Antiquité. On a d’ailleurs critiqué de bonne heure cette représentation idyllique de la vie grecque imaginée par Winckelmann et Goethe. Déjà en 1817, le grand philologue allemand August Boeckh écrivait : « Les Grecs étaient plus malheureux que beaucoup ne le croient39. » Schopenhauer, dans Le Monde comme volonté et comme représentation, cite des textes des lyriques et des tragiques, qui révèlent le profond pessimisme grec :

Le plus enviable de tous les biens sur terre est de n’être point né et de n’avoir jamais vu les rayons ardents du soleil ; si l’on naît, de franchir au plus tôt les portes de l’Hadès et de reposer sous un épais manteau de terre40.


Mais c’est surtout Jakob Burckhardt et, à sa suite, Nietzsche qui ont critiqué vigoureusement les idées de Winckelmann et de Goethe dans le courant du XIXe siècle41.

Il est vrai que cette représentation idyllique de la joie spontanée et de la santé grecques ne correspond guère, en fait, à la réalité historique. L’homme antique était tout aussi inquiet, tout aussi angoissé que l’homme moderne. Comme nous, il portait le fardeau du passé, les inquiétudes et les espérances du futur, la crainte de la mort. Hésiode évoque les « tristes soucis42 » qui torturent l’homme depuis que Pandore a ouvert la jarre des maux en refermant son couvercle sur l’espérance. Le lot du genre humain, dans son état actuel : la race de fer, ce sont « le jour, fatigues et misères, et la nuit, les dures angoisses (merim-nas) envoyées par les dieux43 ». Les lyriques et les tragiques lui font écho : « Il n’y a pas d’homme heureux. Tous, la douleur les point, les hommes qui voient le soleil44. » « Las, race des mortels, que votre vie est égale au néant45 ! »

Goethe admirait la « santé du moment » dans les peintures de Pompéi et d’Herculanum. C’est pourtant à cette époque qu’Horace46 parle du « noir Souci » qui chevauche inexorablement derrière le cavalier, et que Lucrèce dénonce l’inquiétude intérieure des hommes :

Si les hommes pouvaient, de même qu’ils semblent sentir au fond du cœur le poids dont la lourdeur les accable, apprendre à connaître d’où vient le mal et pourquoi ce lourd fardeau de misère séjourne dans leur cœur, ils ne vivraient pas comme nous les voyons vivre pour la plupart, ignorant ce qu’ils veulent l’un et l’autre, et cherchant sans cesse à changer de place, comme s’ils pouvaient jeter bas leur charge [...]. Chacun cherche à se fuir soi-même [...] on reste attaché malgré soi à ce moi qu’on déteste47.


Bien avant l’analyse pascalienne de l’ennui, les Anciens avaient ressenti ce vide intérieur, cette haine de soi, cette angoisse d’être seul avec soi, qui caractérise l’être humain. Sénèque a écrit une page extraordinaire dans laquelle il analyse ces maladies de l’âme48 que sont « la haine de soi », « la volupté que l’on éprouve à se tourmenter et à se faire souffrir », « le tourbillonnement de l’âme qui ne se fixe à rien », « le dégoût de la vie et de l’univers49 ».

On peut d’ailleurs penser que Goethe connaissait trop bien la littérature antique pour ignorer que le souci et l’angoisse, qui sont en quelque sorte l’étoffe de la vie humaine, étaient déjà alors le lot des humains. Mais il considérait que la sérénité antique était si forte que « dans les instants les plus hauts de plaisir aussi bien que dans les instants les plus graves du sacrifice, ou même de la destruction, les Anciens conservaient une indestructible santé50 ». On pourrait croire ainsi que cette sérénité allait de soi, qu’elle était inhérente au tempérament grec. Mais, ce que Nietzsche a bien vu, c’est que cette sérénité était acquise et non primitive, qu’elle résultait d’un immense effort de volonté : pour lui, il s’agissait d’une volonté esthétique de jeter sur les horreurs de l’existence le voile éblouissant de la création artistique51. Mais, surtout, il existait dans l’Antiquité une volonté philosophique de trouver la paix de l’âme par la transformation de soi et du regard porté sur le monde.




5. L’EXPÉRIENCE PHILOSOPHIQUE DU PRÉSENT


Cette volonté philosophique s’esquisse déjà dans la période archaïque. Lorsque l’un des Sept Sages, Pittakos, déclare que la meilleure des choses, c’est de « bien faire le présent52 », c’est-à-dire de se concentrer sur l’action présente – ce qui suppose que l’on ne se laisse pas distraire par le passé et le futur –, il s’agit bien d’un conseil, et c’est une règle de conduite qui est proposée.

Au Ve siècle av. J.-C, dans le mouvement sophistique qui propose aux jeunes Athéniens une formation à la vie politique, on peut observer que, par exemple, Antiphon le Sophiste critique ses contemporains en leur reprochant, si l’on peut dire, de lâcher la proie pour l’ombre, en ne vivant pas dans le présent, la seule réalité :

Il y a des gens qui ne vivent pas la vie présente : c’est tout comme s’ils se préparaient, en y consacrant toute leur ardeur, à vivre on ne sait quelle autre vie, mais pas celle-ci, et pendant qu’ils font cela, le temps s’en va et il est perdu. On ne peut pas remettre en jeu la vie comme un dé qu’on relance53.


On disait que l’un des disciples de Socrate, Aristippe54, « savait gérer au mieux la situation présente », c’est-à-dire jouir des biens présents sans chercher à atteindre des choses absentes ou inaccessibles, et qu’il considérait qu’il n’y avait de bonheur que dans l’instant présent55. Cette attitude provoquait l’admiration, ce qui montre bien qu’elle ne correspondait pas à un comportement général et spontané, mais, tout au contraire, qu’elle résultait d’une volonté philosophique consciente et délibérée de s’adapter à la réalité telle qu’elle se présente.

Malgré la profonde différence entre les doctrines épicurienne et stoïcienne, on peut déceler, sous-jacente à ces deux doctrines, une grande analogie dans l’expérience du présent. Elle peut se définir de la manière suivante : épicurisme et stoïcisme privilégient le présent, au détriment du passé et surtout du futur ; ils posent en principe que le bonheur doit se trouver dans le seul présent, qu’un instant de bonheur équivaut à une éternité de bonheur et que le bonheur peut et doit être trouvé immédiatement, tout de suite, sur-le-champ. Épicurisme et stoïcisme invitent à replacer l’instant présent dans la perspective du cosmos et à reconnaître une valeur infinie au moindre moment d’existence.

L’épicurisme est avant tout une thérapeutique de l’angoisse. Les hommes sont terrifiés parce qu’ils croient que les dieux s’occupent des hommes et qu’ils leur réservent des châtiments après la mort. Les hommes sont troublés par la crainte de la mort, dévorés par les soucis et les peines qu’engendrent les désirs insatisfaits. Et, pour certains, il y a cette inquiétude morale que provoque le scrupule d’agir avec une parfaite pureté d’intention. La pratique de l’épicurisme délivrera les hommes de ces multiples tourments. Les dieux vivent eux-mêmes dans une parfaite tranquillité, sans être troublés par le souci de produire l’univers ou de le gouverner, puisque celui-ci est le résultat mécanique d’une rencontre d’atomes qui existent éternellement ; ils ne menacent donc pas les hommes. L’âme ne survit pas au corps, et la mort n’est pas un événement de la vie ; elle n’est donc rien pour l’homme. Les désirs ne nous troublent que s’ils sont artificiels et inutiles : il faut rejeter les désirs qui ne sont ni naturels ni nécessaires, satisfaire prudemment les désirs naturels, mais non nécessaires, satisfaire avant tout les désirs qui sont indispensables à la survie de l’existence. Quant à l’inquiétude morale, elle sera totalement apaisée, si l’on n’hésite pas à reconnaître que l’homme, comme tout être vivant, est toujours mené par le plaisir. Si l’on recherche la sagesse, c’est tout simplement parce qu’elle apporte la paix de l’âme, c’est-à-dire finalement un état de plaisir. Et précisément l’épicurisme propose une sagesse, une sagesse qui apprend à se détendre, à supprimer l’inquiétude, une sagesse d’ailleurs qui n’a que l’apparence de la facilité, car il faut renoncer à beaucoup de choses pour ne désirer que ce que l’on a la certitude d’obtenir et pour soumettre ses désirs au jugement de la raison. Il s’agit en fait d’une transformation totale de la vie. Or, l’un des principaux aspects de cette transformation, c’est le changement d’attitude à l’égard du temps.

Pour les épicuriens, les insensés, c’est-à-dire la plupart des hommes, sont rongés par des désirs insatiables qui portent sur les richesses, la gloire, le pouvoir, les plaisirs désordonnés de la chair56. Ce qui caractérise tous ces désirs, c’est qu’ils ne peuvent être satisfaits dans le présent. C’est pourquoi, disent les épicuriens, « les insensés vivent dans l’attente des biens futurs. Sachant qu’ils sont incertains, ils sont consumés d’anxiété et de crainte. Et, plus tard – c’est là le pire de leurs tourments –, ils s’aperçoivent que c’est inutilement qu’ils se sont passionnés pour l’argent ou le pouvoir ou la gloire. Car ils n’ont retiré aucun plaisir de toutes ces choses dont l’espoir les avait enflammés et pour la conquête desquelles ils avaient si péniblement travaillé57 ». « La vie de l’insensé est ingrate et inquiète », dit une sentence épicurienne, « elle se rue tout entière vers le futur58 ».

La sagesse épicurienne propose donc bien une transformation radicale de l’attitude humaine à l’égard du temps, transformation qui doit être effective à chaque instant de la vie. Il faut savoir jouir du plaisir présent sans se laisser détourner de ce plaisir, en évitant de penser au passé, s’il est désagréable, ou à l’avenir, dans la mesure où il provoque en nous des craintes ou des espérances désordonnées. Seule la pensée de l’agréable, du plaisir, passé ou futur, est admise dans le moment présent, surtout quand il s’agit de compenser une douleur présente. Cette transformation suppose une certaine conception du plaisir, selon laquelle la qualité du plaisir ne dépend ni de la quantité des désirs qu’il satisfait ni de la durée pendant laquelle il se réalise.

La qualité du plaisir ne dépend pas de la quantité des désirs qu’il satisfait. Le plaisir le meilleur et le plus intense est celui qui est le moins mélangé d’inquiétude et qui assure le plus sûrement la paix de l’âme. Il sera donc procuré par la satisfaction des désirs naturels et nécessaires, des désirs essentiels, nécessaires à la conservation de l’existence. Or, ces désirs peuvent être facilement satisfaits sans que l’on ait besoin de les attendre du futur, sans que l’on soit livré à l’incertitude et à l’inquiétude d’une longue poursuite. « Grâces soient rendues à la bienheureuse Nature », dit une sentence épicurienne59, « qui a fait que les choses nécessaires soient faciles à atteindre et que les choses difficiles à atteindre ne soient pas nécessaires ». C’est tout ce qui est maladie de l’âme : passion humaine, désir de la richesse ou du pouvoir ou de la dépravation, qui oblige à penser au passé ou au futur. Mais le plaisir le plus pur, le plus intense peut être atteint facilement dans le présent.

Non seulement le plaisir ne dépend pas de la quantité des désirs satisfaits, mais surtout il ne dépend pas de la durée. Il n’a pas besoin d’être long pour être absolument parfait. « Un temps infini ne peut pas nous faire goûter un plaisir plus grand que celui que nous fait goûter le temps que nous voyons limité60. »

Ceci peut paraître un paradoxe. Il se fonde tout d’abord sur une représentation théorique. Le plaisir est pensé par les épicuriens comme une réalité en soi qui ne se situe pas dans la catégorie du temps. Aristote avait déjà dit que le plaisir est complet, total, à chaque moment de sa durée, et que sa prolongation ne change pas son essence61. À cette représentation théorique s’ajoute, chez les épicuriens, une attitude pratique. En se limitant lui-même à ce qui assure la parfaite paix de l’âme, le plaisir atteint un sommet que l’on ne peut dépasser, et il est impossible d’augmenter ce plaisir par la durée. Le plaisir est tout entier dans l’instant présent, et l’on n’a pas besoin d’attendre quoi que ce soit du futur pour l’augmenter.

On pourrait résumer tout ce que nous venons de dire par ces vers d’Horace : « Que l’âme trouve sa joie dans le présent et prenne en haine l’inquiétude du futur62. » L’esprit heureux ne regarde pas vers le futur. On peut être heureux tout de suite, si on limite raisonnablement ses désirs.

Non seulement on le peut, mais on le doit. Oui, le bonheur doit être trouvé immédiatement, tout de suite, dans le présent. Au lieu de réfléchir sur l’ensemble de sa vie, de calculer espoirs et incertitudes, il faut saisir le bonheur dans l’instant présent. Il y a urgence : « On ne naît qu’une fois », dit une sentence épicurienne, « deux fois cela n’est pas permis. Il est donc nécessaire que nous ne soyons plus pour toute l’éternité, mais toi, qui n’es pas maître du lendemain, tu remets encore à demain la joie. La vie pourtant se consume en vain dans ces délais et chacun de nous meurt sans avoir jamais goûté la paix63 ». « Pendant que nous parlons », dit Horace, « le temps jaloux a fui. Cueille donc l’aujourd’hui (carpe diem) sans te fier à demain64. »

Ce carpe diem d’Horace n’est pas du tout, comme on se le représente souvent, un conseil de jouisseur, c’est au contraire une invitation à la conversion, c’est-à-dire une prise de conscience de la vanité des désirs superflus et sans limites, une prise de conscience aussi de l’imminence de la mort, de l’unicité de la vie, de l’unicité de l’instant. Dans cette perspective, chaque instant apparaît comme un don merveilleux qui remplit de gratitude celui qui le reçoit : « Persuade-toi », dit encore Horace65, « que chaque jour nouveau qui se lève sera pour toi le dernier. Alors c’est avec gratitude que tu recevras chaque heure inespérée ».

Gratitude, émerveillement, nous avions déjà rencontré ces sentiments chez les épicuriens, à propos de la miraculeuse coïncidence entre les besoins de l’être vivant et les facilités que lui procure la Nature. Le secret de la joie épicurienne, de la sérénité épicurienne, c’est de vivre chaque instant comme s’il était le dernier, mais aussi comme s’il était le premier. On éprouve le même émerveillement reconnaissant en recevant l’instant comme s’il était inespéré ou en l’accueillant comme entièrement nouveau :

Si le monde entier, dit Lucrèce66, aujourd’hui, pour la première fois, apparaissait aux mortels, si, brusquement, à l’improviste, il surgissait à leurs regards, que pourrait-on citer de plus merveilleux que cet ensemble et dont l’imagination des hommes eût moins osé concevoir l’existence ?


Le secret de la joie, de la sérénité épicurienne, c’est finalement l’expérience du plaisir infini que donne la conscience d’exister, ne fut-ce qu’un instant. Pour bien montrer qu’un seul instant d’existence suffit à donner ce plaisir infini, les épicuriens s’exerçaient à se dire chaque jour : j’ai eu tout le plaisir que je pouvais espérer. « Celui-là », dit Horace67, « passera sa vie maître de lui-même et joyeux, qui pourra se dire, jour après jour : J’ai vécu ». On voit ici encore le rôle de la pensée de la mort dans l’épicurisme. Dire chaque soir : « T’ai vécu », c’est-à-dire : ma vie est terminée, c’est pratiquer le même exercice qui consistait à dire : aujourd’hui sera le dernier jour de ma vie. Mais précisément c’est cet exercice de prise de conscience de la finitude de la vie qui révèle la valeur infinie du plaisir d’exister dans l’instant. Dans la perspective de la mort, le fait d’exister, ne serait-ce qu’un instant, revêt brusquement une valeur infinie et donne un plaisir d’une intensité infinie. On ne peut dire sans trouble : ma vie est terminée, que si l’on a pris conscience du fait que l’on a déjà tout eu, dans cet instant d’existence.

Tout ceci doit d’ailleurs être replacé dans le cadre d’une vision générale de l’univers. Grâce à la doctrine d’Épicure, qui explique l’origine de l’univers par la chute des atomes dans le vide, aux yeux du philosophe, comme le dit Lucrèce68, les murailles du monde s’écartent, toutes les choses apparaissent dans le vide immense, dans l’immensité du tout. Comme Métrodore69, l’épicurien peut s’écrier : « Souviens-toi que, né mortel, avec une vie limitée, tu t’es élevé par la pensée de la nature jusqu’à l’éternité et l’infinité des choses et que tu as vu tout ce qui a été et tout ce qui sera. »

On retrouve ici le contraste entre le temps fini et le temps infini. Dans le temps fini, le sage saisit tout ce qui se déroule dans le temps infini, plus exactement, comme l’a dit Léon Robin, en commentant Lucrèce : « Le sage se place dans l’immutabilité, indépendante du temps, de l’éternelle Nature70. » Le sage épicurien perçoit ainsi, dans cette conscience de l’exister, la totalité du cosmos. La Nature, en quelque sorte, lui donne tout dans l’instant.

Dans le stoïcisme, le moment de concentration sur le présent est encore plus accentué, comme il apparaît clairement dans cette pensée de Marc Aurèle71 :


Voilà ce qui te suffit :

le jugement que tu es en train de porter en ce moment sur la réalité, pourvu qu’il soit objectif,

l’action que tu es en train de faire en ce moment, pourvu qu’elle soit accomplie pour le service de la communauté humaine,

la disposition intérieure dans laquelle tu te trouves en ce moment même, pourvu qu’elle soit une disposition de joie devant la conjonction des événements que produit la causalité extérieure.



Marc Aurèle s’exerce donc à concentrer son attention sur le moment présent, c’est-à-dire sur ce qu’il est en train de penser, de faire et d’éprouver dans le moment même. « Cela te suffit », se dit-il à lui-même, et l’expression a un double sens : cela suffit à t’occuper, tu n’as pas besoin de penser à autre chose ; cela suffit à te rendre heureux, il n’y a pas à chercher autre chose. C’est là l’exercice spirituel qu’il appelle lui-même : « Délimiter le présent72. » Délimiter le présent, c’est détourner son attention du passé et du futur pour la concentrer sur ce que l’on est en train de faire.

Le présent dont parle Marc Aurèle est un présent qui est défini par le vécu de la conscience humaine : il représente alors une certaine épaisseur de temps, une épaisseur qui correspond à l’attention de la conscience vécue73. C’est ce présent vécu, relatif à la conscience, qui est en question lorsque Marc Aurèle conseille de « délimiter le présent ». Le point est important : le présent se définit par rapport à la pensée et à l’action de l’homme qui y engage toute sa personnalité.

Le présent suffit à notre bonheur parce qu’il est la seule chose qui soit à nous, qui dépende de nous. Aux yeux des stoïciens, en effet, il est essentiel de savoir distinguer entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous. Le passé ne dépend plus de nous, puisqu’il est fixé définitivement, l’avenir ne dépend pas de nous, puisqu’il n’est pas encore. Seul le présent dépend de nous. C’est donc la seule chose qui puisse être bonne ou mauvaise, puisque c’est la seule qui dépende de notre volonté. Le passé et le futur, puisqu’ils ne dépendent pas de nous, puisqu’ils ne sont pas de l’ordre du bien ou du mal moral, doivent donc nous être indifférents. Inutile de se troubler pour ce qui n’est plus ou ce qui ne sera peut-être jamais.

Cet exercice de délimitation du présent, Marc Aurèle le décrit aussi de la manière suivante74 :

Si tu sépares de toi-même, c’est-à-dire de ta pensée [...] tout ce que tu as fait ou dit dans le passé, et toutes les choses qui te troublent, parce qu’elles sont à venir, si tu sépares du temps ce qui est au-delà du présent et ce qui est passé [...] et si tu t’exerces à vivre seulement la vie que tu vis, c’est-à-dire le présent, tu pourras passer tout le temps qui t’est laissé jusqu’à ta mort avec calme, bienveillance, sérénité...


De la même manière, Sénèque décrit cet exercice en ces termes75 :

Il faut séparer ces deux choses : la crainte de l’avenir et le souvenir des difficultés d’autrefois : ceci ne me concerne plus, ceci ne me concerne pas encore. – Le sage jouit du présent sans dépendre du futur. Libéré des lourds soucis qui torturent l’âme, il n’espère rien, il ne désire rien, et il ne s’élance pas dans l’incertain, car il se contente de ce qu’il a [c’est-à-dire du présent, la seule chose qui soit à nous]. Et ne crois pas qu’il se contente de peu, car ce qu’il a [le présent], c’est toutes choses76.


Nous assistons ici à la même transfiguration du présent que nous avions rencontrée dans l’épicurisme. Pour les stoïciens, dans le présent, nous avons tout, le présent seul est notre bonheur, le présent suffit au bonheur, pour deux raisons : tout d’abord, parce que, comme le plaisir épicurien, le bonheur stoïcien est tout entier à chaque instant et n’augmente pas avec la durée ; ensuite, parce que nous possédons dans l’instant présent la totalité de la réalité et qu’une durée infinie ne pourra nous donner plus que ce que nous possédons dans l’instant présent.

En premier lieu donc, le bonheur, c’est-à-dire, pour les stoïciens, l’action morale, la vertu, est toujours achevé, total, complet, à chaque moment de sa durée. Comme le plaisir du sage épicurien, à chaque instant, le bonheur du sage stoïcien est parfait, il ne lui manque rien, comme le cercle reste un cercle, qu’il soit petit ou grand77 ; comme un moment propice, opportun, une occasion favorable est un instant dont la perfection ne dépend pas de la durée, mais précisément de la qualité, de l’harmonie qui existe entre la situation extérieure et les possibilités que l’on a : le bonheur est précisément l’instant où l’homme est entièrement d’accord avec la nature.

Comme pour les épicuriens, pour les stoïciens, un instant de bonheur équivaut donc à une éternité : « Si l’on a la sagesse pendant un instant », dit Chrysippe78, « on ne le cédera pas en bonheur à celui qui la possède pendant une éternité ».

Et, comme pour les épicuriens, pour les stoïciens aussi, on ne sera jamais heureux, si on ne l’est pas immédiatement. C’est maintenant ou jamais ! Il y a urgence, la mort est imminente, il faut se hâter, et on n’a besoin de rien que de le vouloir pour être heureux. Le passé et le futur ne servent à rien. Ce qu’il faut, c’est transformer immédiatement notre manière de penser, d’agir, d’accueillir les événements, pour penser selon la vérité, agir selon la justice, accueillir les événements avec amour. Comme pour l’épicurien, pour le stoïcien, c’est l’imminence de la mort qui donne à l’instant présent sa valeur. « Il faut accomplir chaque action de la vie », dit Marc Aurèle79, « comme si c’était la dernière ». Alors, chaque instant prend tout son sérieux, toute sa valeur, toute sa splendeur, et nous voyons clairement la vanité de ce que nous poursuivions avec tant d’inquiétude et que la mort nous arrachera. Il faut vivre chaque jour avec une conscience tellement aiguë, avec une telle intensité d’attention, que l’on puisse se dire chaque soir : J’ai vécu, c’est-à-dire : j’ai réalisé ma vie, j’ai eu tout ce que je pouvais attendre de la vie. Comme le dit Sénèque : « Celui qui a vécu chaque jour sa vie complète possède la tranquillité d’âme80. »

Nous venons de voir la première raison pour laquelle le présent seul suffit à notre bonheur. C’est qu’un instant de bonheur équivaut à toute une éternité de bonheur. La seconde raison c’est que, dans un instant, nous possédons la totalité de l’univers. L’instant présent est fugitif, minuscule – Marc Aurèle81 insiste fortement sur ce point – mais dans cet éclair, comme le dit Sénèque, nous pouvons crier avec Dieu : « Tout est à moi82. » L’instant est le seul point de contact avec la réalité, mais il nous offre toute la réalité. Et c’est précisément parce qu’il est passage et métamorphose qu’il nous fait participer au mouvement général de l’événement du monde, à la réalité du devenir du monde.

Pour comprendre cela, il faut se rappeler ce que représente l’action morale ou la vertu ou la sagesse pour le stoïcien. Le bien moral, qui est le seul bien pour le stoïcien, a une dimension cosmique : c’est la mise en accord de la raison qui est en nous avec la Raison qui dirige le cosmos, qui produit l’enchaînement du destin. À chaque moment, ce sont notre jugement, notre action, nos désirs, qui doivent être mis en accord avec la Raison universelle. Tout spécialement, il faut accueillir avec joie la conjonction des événements qui résulte du cours de la Nature. Il faut donc à chaque instant se replacer dans la perspective de la Raison universelle, en sorte qu’à chaque instant la conscience devienne une conscience cosmique. Ainsi à chaque instant, si l’homme vit en accord avec la Raison universelle, sa conscience se dilate dans l’infinité du cosmos, le cosmos tout entier lui est présent. Cela est possible, parce que, pour les stoïciens, il y a un mélange total, une implication réciproque de toutes choses en toutes choses. Chrysippe parlait de la goutte de vin qui se mélange à la mer entière et s’étend au monde entier83.

« Celui qui voit le moment présent », dit Marc Aurèle84, « voit tout ce qui s’est produit de toute éternité et ce qui se produira dans l’infinité du temps ». C’est cela qui explique l’attention portée à chaque événement présent, à ce qui nous arrive à chaque instant. Dans chaque événement, le monde entier est impliqué :

Quoi qu’il t’arrive, cela était préparé d’avance pour toi de toute éternité, et l’entrelacement des causes a depuis toujours tressé ensemble ta substance et la rencontre de cet événement85.


On pourrait parler ici d’une dimension mystique du stoïcisme. À chaque moment, à chaque instant, il faut dire oui à l’univers, c’est-à-dire à la volonté de la Raison universelle, il faut vouloir ce que veut la Raison universelle, c’est-à-dire l’instant présent tel qu’il est. Certains mystiques chrétiens ont décrit, eux aussi, leur état comme celui d’un consentement continuel au vouloir de Dieu. Pour sa part, Marc Aurèle s’écrie : « Je dis à l’Univers : “J’aime avec toi”86. » Il s’agit là d’un sentiment profond de participation, d’identification, d’appartenance à un Tout qui déborde les limites de l’individu, un sentiment d’intimité avec l’univers. Le sage, pour Sénèque87, se plonge dans le cosmos tout entier (toti se inserens mundo). Le sage vit dans la conscience du monde. Le monde lui est toujours présent. Plus encore que dans l’épicurisme, dans le stoicisme, le moment présent revêt ainsi une valeur infinie : il contient en lui tout le cosmos, toute la valeur, toute la richesse de l’être.

Il est donc tout à fait remarquable que les deux écoles, stoïcienne et épicurienne, pourtant si opposées, placent, toutes deux, au centre de leur mode de vie la concentration de la conscience sur le moment présent. La différence entre les deux attitudes réside seulement dans le fait que l’épicurien jouit du moment présent, tandis que le stoïcien le veut intensément : pour l’un, c’est un plaisir, pour l’autre, c’est le devoir.






OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Pierre Hadot

N'oublie pas
de vivre

Goethe et la tradition
des exercices spirituels

Albin Michel
Bibliotheque Idées





