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                  Au cours de ma vie, longue, j’ai eu à lire maints textes ayant trait à mes ouvrages :
                     des études, des thèses, des actes de colloques, des articles de revues. Je les ai
                     lus chaque fois avec respect et gratitude, parce que chacun de ces textes apporte
                     un éclairage et, par là, une certaine révélation à un auteur comme moi qui ai toujours
                     travaillé dans la solitude, au fond de ma nuit. S’y ajoute le fait que, de par mon
                     itinéraire passablement hors norme, je suis devenu un être complexe qui échappe à
                     ma propre compréhension. Ces études ont l’avantage de m’aider à y voir plus clair.
                  

                  Durant le confinement, j’ai ainsi pu lire un ouvrage que je venais de recevoir, rassemblant
                     les interventions d’un colloque qui avait eu lieu un an auparavant à l’université
                     Bordeaux-Montaigne1. Nous étions en 2020. Le monde entier faisait face au ravage d’un virus meurtrier,
                     et chaque personne faisait face à son propre destin. Moi-même, parvenu à l’âge de
                     quatre-vingt-onze ans, me voilà acculé à jeter un regard sur le chemin parcouru. Au
                     milieu de bon nombre d’écrits, je constate que neuf se détachent. Publiés pêle-mêle
                     au long des décennies, sans aucun plan préétabli, ils obéissent comme d’instinct à
                     un rythme ternaire. Trois romans : Le Dit de Tianyi, L’éternité n’est pas de trop, Quand reviennent les âmes errantes ; trois essais : Cinq méditations sur la beauté, Cinq méditations sur la mort, autrement dit sur la vie, De l’âme ; trois recueils de poèmes dans la collection « Poésie/Gallimard ». Cette dernière
                     trilogie, un chant ininterrompu prenant en charge les aspirations de mon âme, est
                     de loin la part la plus essentielle de ma création.
                  

                  Aussi, dans l’ouvrage collectif en question, les textes sur ma poésie, qui sont au
                     nombre de six, ont requis particulièrement mon attention. À commencer par le premier
                     d’entre eux, celui de l’écrivain Alain Vircondelet – le seul auteur que je connaisse, les autres étant des universitaires –, qui traite de mon poème Élégie de Lerici. Il rappelle comment, à quinze ans, année de mon éveil en poésie, j’ai lu en traduction
                     un poème de Shelley écrit sur les hauteurs des Apennins où le poète contemplait la
                     Méditerranée, et comment j’ai alors violemment désiré rejoindre un jour cette mer,
                     demeure d’anciens dieux mythiques. Désir évidemment impossible à réaliser à l’époque.
                     J’étais au fin fond de la Chine, sans avoir jamais vu une mer ! En ces années 1943-1944,
                     la guerre et les épidémies s’étaient déjà abattues sur ma jeune vie. Pourtant, par
                     on ne sait quel cheminement tortueux et miraculeux, je suis devenu un poète français
                     et j’ai reçu, à l’âge de quatre-vingts ans, le Grand Prix de Lerici, en Ligurie italienne,
                     lieu hanté par toute une lignée de poètes, depuis Virgile, Dante, jusqu’aux poètes
                     modernes, et rendu célèbre dans le monde par Shelley qui y vécut et mourut.
                  

                  Je ressens aujourd’hui la nécessité de relater l’aventure de ma création poétique,
                     cette longue route par laquelle, contre marées et vents, j’ai rejoint le chant français.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. François Cheng, écriture et quête de sens, actes du colloque de l’ARDUA (Association régionale des diplômés des universités
                     d’Aquitaine), Éd. Passiflore, 2020.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
I

               
                  C’est à l’âge de quinze ans que le chant s’est éveillé en moi. Je m’ouvrais à la poésie
                     et entrais, comme par effraction, dans la voie de l’écriture. Avec un camarade de
                     ma classe, plus âgé que moi et éminemment littéraire, nous échangions en secret nos
                     poèmes, dans un sentiment d’exaltation sacrée. À la fin de cette année 1944, notre
                     lycée innova en organisant un concours de dissertation. À l’insu de mon professeur
                     de lettres, je présentai à tout hasard un texte sous forme de prose poétique ayant
                     pour titre « L’eau »1. À ma stupéfaction, j’obtins le deuxième prix. Le manuscrit de ce texte, soixante-dix-huit
                     ans après, se trouve toujours dans un tiroir de mon bureau, considéré par moi-même
                     comme un talisman. En effet, lorsque j’eus à quitter brusquement la Chine par avion avec mon père fin 1948, je n’emportai avec moi que
                     ce manuscrit, ainsi qu’un ensemble de recueils des poètes du groupe « Juillet » publiés
                     par Hu Feng.
                  

                  À présent, tous les poètes de ma génération ont disparu, dont beaucoup dans des conditions
                     tragiques. Moi, le survivant, engagé depuis longtemps dans une autre voie poétique,
                     véhiculée par une autre langue, je ne puis, avant de disparaître à mon tour, éluder
                     l’interrogation sur ce mystère originel : pourquoi le thème de l’eau ? À n’en pas
                     douter, il est lié à mes expériences de l’eau durant toute la période de ma « préhistoire »,
                     que je tenterai ici de retracer.
                  

                  Je peux tout d’abord relever certains éléments qui transparaissent déjà dans mon texte
                     initial. Il est en partie marqué par ma lecture des Nourritures terrestres de Gide. Mais le fond de ma vision est personnel. Je commence par célébrer le miracle
                     de l’eau qui est à l’origine de la vie, et qui est la vie même. Tous les vivants ont
                     soif, l’eau est là pour les désaltérer. De ce fait elle transforme leur vie en une
                     incessante quête. D’autant que l’existence de l’eau prend les formes les plus variées :
                     rosée, brume, nuage, pluie, neige comme éléments atmosphériques, rivière, cascade,
                     étang, lac, mer comme présences terrestres, sans oublier les fruits gorgés de jus,
                     ces dons inouïs que nous offre la nature. Dans une seconde partie je fais un pas de plus dans
                     ma réflexion. Par le mystère de sa propre origine et par son pouvoir de métamorphose,
                     l’eau suscite en nous une autre soif, celle de connaître et de créer. Nous cherchons
                     à connaître ce qui est caché derrière les phénomènes et, par là, notre propre destin
                     spécifique. Nous cherchons à créer pour porter plus loin les promesses de la vie.
                     Nous finissons par adresser notre reconnaissance au Créateur pour avoir créé l’eau,
                     et nous, et avoir ainsi rendu possible une extraordinaire aventure, en tous points
                     unique. Sans qu’une quelconque idée de foi intervienne chez moi à l’époque, je termine
                     le texte par une référence biblique, qui exprime cette prière : « Seigneur, donne
                     à tous les assoiffés l’eau de la Vie éternelle. »
                  

                  Relisant aujourd’hui ce texte lointain, je crois que la guerre, avec les souffrances
                     et les misères qu’elle entraîne, a rendu précoces les jeunes de ma génération. À quinze
                     ans, je ne jouissais pas d’une pensée à proprement parler, mais de certaines intuitions.
                     J’avais conscience que l’existence de l’eau est hautement significative, qu’elle ne
                     se limite pas à étancher nos soifs ordinaires. Par son pouvoir purificateur, elle
                     est seule en mesure de nettoyer nos plaies et nos sangs. Rien ne peut faire que notre désir ne soit relié à celui même de la transcendance.
                  

                  Plus tard, bien plus tard, je ne sais par quelle métamorphose je deviendrai un poète
                     français. Je lirai le texte de Paul Claudel : « L’esprit et l’eau », dans les Cinq grandes odes, rédigé en Chine justement, inspiré par les grands fleuves qui parcourent ce pays-continent,
                     où, s’adressant au Créateur, le poète proclame :
                  

                  
                     
                        « Et voici le vent qui se lève à son tour sur la terre,

                     

                     
                        
                           le Semeur, le Moissonneur !

                        

                     

                     
                        Ainsi, l’eau continue l’esprit, et le supporte,

                     

                     
                        
                           et l’alimente

                           Et entre

                        

                     

                     
                        Toutes vos créatures jusqu’à Vous il y a comme

                     

                     
                        
                           un lien liquide ! »
                           

                        

                     

                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Voir en fin de volume, p. 237.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
II

               
                  Pour comprendre comment à quinze ans j’ai pu avancer les idées contenues dans mon
                     texte sur l’eau, il faut assurément revenir plus en amont. Durant les années de mon
                     enfance et de mon adolescence, chaque été, je suis mes parents pour faire l’ascension
                     du mont Lu qui se trouve dans notre province natale. Situé au cœur d’une chaîne de
                     montagnes, ce mont aménagé en lieu de villégiature est considéré, à juste titre, comme
                     l’un des plus beaux sites de Chine. À ses pieds, il est bordé d’un côté par le fleuve
                     Yang-zi et de l’autre par le lac Po-yang. Depuis les vallées monte une brume soyeuse
                     qui cache souvent sa vue. Ses hauteurs ne livrent leur magnificence qu’aux moments
                     où les rayons solaires déchirent ce voile. De ce phénomène est née une expression :
                     « connaître la face du mont Lu », métaphore en chinois du dévoilement d’un mystère.
                  

Comme la pluie y est en général nocturne, les habitants ont l’habitude de poser sous
                     leur auvent force coupes ou bocaux afin de cueillir l’eau de pluie avec laquelle ils
                     font le meilleur thé qui soit. À l’aube, la brume se condense en de lumineux bouquets
                     de nuages qui voguent de-ci de-là, qui pénètrent les logis, entrant par une fenêtre
                     et sortant par une autre. On se laisse alors porter par leurs ailes évanescentes et
                     on s’enivre longuement de leur senteur de sous-bois. Rien d’étonnant qu’en ce haut
                     lieu hanté depuis de longs siècles par des ermites, des moines et des artistes, et
                     à l’époque moderne par des missionnaires étrangers qui l’ont parsemé de chalets et
                     de cottages, règne une magie proprement aquatique. Partout au travers des verdures
                     coulent sources et ruisseaux formant parfois chutes ou petits lacs. De vallon en vallon,
                     de colline en colline résonne leur chant ininterrompu, une mélopée cristalline mêlée
                     au roulis des cailloux, sur fond du cri des cigales, eux aussi continuels, lancinants.
                     Les galets, caressés par le courant, sont de toutes tailles, de toutes couleurs. Ils
                     font notre joie ; des heures durant, nous les frottons pour en faire des figures de
                     rêve. D’autres figures nous font rêver déjà, des jeunes filles venues d’ailleurs qui
                     plongent dans l’eau pour une baignade.
                  

Nous ne doutons pas que la beauté existe, modelée par le pouvoir métamorphosant de
                     l’eau.
                  

                   

                  Le 7 juillet 1937, le Japon, qui est déjà en possession de la Mandchourie, territoire
                     chinois, se lance, après un incident provoqué à dessein, à la conquête de la Chine.
                     Trois mois plus tard, le gouvernement chinois organise au mont Lu une conférence nationale
                     pour l’organisation de la guerre de résistance. Comme mon père, en tant que fonctionnaire
                     d’État, y participe, nous ne descendrons pas de là-haut cet été-là. L’automne à peine
                     fini, la neige se met à tomber, généreuse, caressante, revêtant tout le paysage d’un
                     épais manteau blanc. La grotte des Immortels s’abrite derrière un rideau de cristaux
                     formés par de longues stalactites. C’est la première fois que l’enfant de huit ans
                     que je suis voit une telle transformation subite, une nature rendue à sa physionomie
                     vierge, ultime vision d’un monde d’enchantement que je ne retrouverai plus jamais.
                  

                  En bas, ma pauvre patrie est à feu et à sang. Avançant vers le sud, les envahisseurs,
                     afin de démontrer leur puissance, brûlent et tuent sur leur passage. Six mois plus
                     tard, lors de la prise de Nankin, la capitale, furieux de la résistance qu’ils ont rencontrée, ils se livrent pendant un mois et demi à ce que l’on appellera
                     le « massacre de Nankin », mettant à mort, par les moyens les plus atroces, trois
                     cent mille personnes. L’irruption du mal radical dans ma conscience d’enfant de huit
                     ans déterminera pour toujours l’orientation de ma quête : aucune vérité ne serait
                     valable si elle ne tient pas compte de ce phénomène humain impossible à contourner.
                  

                   

                  L’occupation japonaise s’étend sur les provinces côtières et celles du centre. Un
                     grand exode jette en désordre les gens sur les routes qui sillonnent la campagne chinoise.
                     Le petit peuple ne peut guère aller loin. D’innombrables institutions et écoles, elles,
                     à la suite du gouvernement, font mouvement vers les provinces intérieures, à l’ouest,
                     parcourant par tous les moyens de locomotion des milliers de kilomètres. Nous réussissons
                     à embarquer sur un bateau qui remonte le Yang-zi jusqu’à la grande ville portuaire
                     de Chongqing. Ce long périple sur le majestueux cours d’eau, chargé de passé et toujours
                     en devenir, qui a tant inspiré la pensée taoïste, fait entrer définitivement la vision
                     fluviale dans mon imaginaire et me fait embrasser sans hésitation l’idée de la Voie.
                     La traversée dans le grondement tumultueux des vagues au spectacle sublime et en même temps plein de périls – à certains passages, le bateau frôle presque les falaises
                     à pic – vaut baptême pour moi. À neuf ans, je comprends que mon voyage terrestre ne
                     sera jamais de repos. Je serai toujours un errant, côtoyant sans cesse des abîmes
                     imprévus.
                  

                   

                  Chongqing, aboutissement de notre exode, est une cité provinciale située en amont
                     du Yang-zi. Bâtie sur un énorme promontoire, encadrée par le fleuve et par son affluent
                     le Jia-ling, elle est choisie comme capitale provisoire pour le temps de la guerre.
                     L’affluence massive de réfugiés, tout à coup, en fait une métropole de plusieurs millions
                     d’habitants. La paix qu’elle assure ne durera pas. Bientôt, elle se voit la cible
                     privilégiée des bombardiers japonais. La Chine ne disposant pas d’avions de combat,
                     son système anti-aérien étant encore rudimentaire, par temps clair, ils sont là, et
                     ils s’en donnent à cœur joie. Les dégâts qu’ils causent et les victimes sont toujours
                     plus nombreux.
                  

                  Nouveau mouvement d’exode de la part de ceux qui le peuvent vers les campagnes environnantes.
                     Notre but : la rive sud du fleuve où est installé un centre de recherche dont mon
                     père est le directeur. Le jour du départ, tôt le matin, suivis de porteurs, nous descendons
                     le raide escalier de la falaise. Avant même d’atteindre le bas de la pente, nous sommes effrayés
                     par le spectacle des obstacles qui nous attendent : une large étendue de plage, prolongée
                     par une tout aussi large étendue de fleuve, nous sépare de l’autre rive ; deux bateaux
                     seulement font la navette alors que la plage est noire de monde, des centaines de
                     familles avec, étalés à côté d’elles, des ballots, des valises, des matelas enroulés,
                     des meubles de toutes tailles. Attente anxieuse au milieu de cette foule. Vers midi,
                     déchirant l’air, la funeste sirène de l’alerte. Notre regard affolé ne repère aucun
                     abri, pas même un arbuste. Laissant les affaires sur place, on se précipite vers le
                     pied des falaises, chacun tente de se recroqueviller sous les rochers. Passe au-dessus
                     de nous l’infernal bruit des engins diaboliques. À peine une minute après, nous sommes
                     sidérés par les terribles fracas derrière nous, venus du centre-ville. Et nous, pauvres
                     hères perdus dans cette immense apocalypse, avons donc été délaissés par la mort !
                  

                  Nous sommes là, immobiles sous un soleil implacable ; la soif commence à nous torturer.
                     Dans ce monde figé d’effroi, il n’y a guère que le fleuve qui avance, libre, imperturbable.
                     De temps à autre, au gré de son courant, des débris calcinés, des corps déchiquetés.
                     Ô énigmatique présence de l’eau, toi qui désaltères, qui délaves, sans toi où vont nos soifs et nos faims,
                     sans toi que faire de nos larmes et de nos sangs ?
                  

                  L’alerte n’est levée qu’au bout d’une heure et demie. Nous abordons le sud du fleuve
                     à la nuit tombée. Nous voici à présent foulant l’argile rouge de cette vaste province
                     du Sichuan. Au fin fond de sa campagne, contrastant avec une nature opulente, l’aspect
                     et les mœurs des zones habitées demeurent moyenâgeux, recelant partout des recoins
                     obscurs, déroutants. Pour les longues distances, les personnes âgées peuvent avoir
                     recours aux chaises à porteurs ; sinon, tous les déplacements se font à pied. En été,
                     la chaleur continentale s’installe, massive, compacte. Dans les vallées, les chemins,
                     sinuant au travers des rizières en terrasses chargées de craquelures et de bourdonnements,
                     dégagent une senteur de limon originel. Leur couleur rouge les transforme en de véritables
                     boyaux ouverts. Très vite, les nôtres seront torturés par la soif. Il semble qu’aucune
                     eau fraîche ne puisse nous désaltérer. Essayant de gagner les hauteurs par une sente
                     en lacets, nous savons qu’invariablement, au sommet de chaque colline, à l’ombre d’un
                     luang-guo, un arbre particulièrement feuillu, une échoppe nous attend. Là, un thé
                     au chrysanthème bouillant nous fait transpirer davantage. Pourtant, le miracle se produit : la soif, subitement, s’évapore comme fumée au vent.
                     Le corps, enveloppé de la fraîcheur que répand l’arbre, retrouve son équilibre. Il
                     s’abandonne à l’ondulation des collines qui semblent répéter à souhait l’adage : « La
                     nature n’engendre point de désir qu’elle ne peut satisfaire. »
                  

                   

                  En 1941, nous nous rapprochons à nouveau de Chongqing. À vingt-cinq kilomètres de
                     la grande ville existe une station balnéaire dont la source chaude attire les touristes.
                     Ce bourg souriant, notre nouveau lieu de vie, s’appelle simplement Nan-wen-quan (Source
                     chaude du sud). Entouré de collines très boisées, il est traversé par la Hua-qi (Rivière
                     fleurie). Celle-ci mérite bien son nom : elle embaume, selon les saisons, d’azalées,
                     de jacinthes, de coquelicots, de violettes.
                  

                  En la longeant vers l’amont, au-delà du bourg, entre deux monts escarpés, on se trouve
                     devant une chute d’une certaine ampleur, appelée Hu-xiao-kou (Rugissement de tigre).
                     Comme son nom l’indique, elle déverse des torrents puissants et sonores. Enjambée
                     par un long pont, elle est un site prisé des touristes. Les nuits de printemps et
                     d’été, sous la pleine lune, le pont, propice à l’exaltation sentimentale et aux confidences
                     secrètes, devient le lieu privilégié pour les rendez-vous amoureux.
                  

                  Sur la rive droite, à flanc de parois rocheuses, on a construit une canalisation qui,
                     par effet de chute, alimente une petite centrale électrique située à l’entrée du bourg.
                     Le rebord de cette longue gouttière ouverte faite de pierres cimentées étant d’une
                     épaisseur de trente centimètres environ, il constitue une précaire mais possible voie
                     de communication. Malgré l’interdiction, nous aimons l’emprunter comme un raccourci
                     pour nous rendre au lycée qui se trouve plus loin, toujours au bord de la Rivière
                     fleurie ; sinon, il nous faut grimper une colline très boisée, descendre l’autre versant,
                     traverser des champs cultivés pour y accéder. Mais plus que par commodité, un autre
                     motif me pousse à préférer ce raccourci. Avançant précautionneusement sur le rebord,
                     je pénètre pas à pas un royaume plein d’une secrète grandeur. De part et d’autre de
                     la rivière se dressent donc les deux monts à la forme abrupte mais harmonieusement
                     agencés. Entre eux, le soleil dispense sa lumière le matin d’un côté et le soir de
                     l’autre, faisant ressortir couleurs et fragrances d’une étonnante variété, toujours
                     changeantes selon les saisons. Et toujours ce grondement sonore, tigre bondissant
                     qui mord les rochers empilés et crache les flots précipités, comme pour tenir l’esprit humain en éveil. Il m’arrive de m’asseoir pour contempler
                     ce spectacle fascinant. Je vois des martins-pêcheurs plonger dans le courant et ressortir
                     un poisson au bec. Pendant ce temps, très haut dans le ciel, tournoient des aigles.
                  

                  Un jour pourtant arrive l’incident. À un endroit, le rebord de pierre présente une
                     rupture où l’eau déborde. Pour passer, il faut sauter la brèche. Mon frère qui me
                     précède exécute le saut avec aisance. Moi, maladroit que je suis, je glisse. Tout
                     en bas, des torrents déchaînés, prêts à me dévorer. Mais je m’agrippe à des souches
                     et à des branches, et finis à grand-peine par remonter plus loin. L’incident nous
                     fera renoncer à ce dangereux raccourci.
                  

                   

                  C’est dans ce contexte d’abandon confiant et de frayeur tragique qu’un moment d’illumination
                     me survient, me terrassant une fois pour toutes. Un matin de septembre, comme tous
                     les matins de la semaine, j’escalade tôt la colline pour me rendre au lycée. Près
                     du sommet, je traverse un bois de pins et de mélèzes. Habituellement on y est accueilli
                     par une pénombre imprégnée de senteur d’écorce et de résine. Ce jour-là, une autre
                     scène se présente à moi. Dans la nuit, un orage a eu lieu et, à cette heure de l’aube,
                     tout semble délavé, purifié, prêt à inaugurer une nouvelle ère. Un rayon de soleil levant éclaire
                     en oblique les troncs des arbres, enlevant d’un geste sûr la brume qui voile les branches
                     des cimes. Au bout des aiguilles des pins sont suspendues, persistantes, scintillantes,
                     des gouttes d’eau, myriades de perles aux teintes irisées qui viennent auréoler d’enchantement
                     cet instant unique. Aucun mouvement n’anime l’espace encore, sinon quelques papillons
                     émergeant d’un sol mouillé qui exhale un parfum de violettes, sinon le brusque coup
                     d’aile d’un oiseau qui s’envole en direction de la chute dont les échos résonnent
                     jusqu’à moi. Je suis là, seul, entre terre et ciel, tout en pressentant que je ne
                     le suis pas, tant ce coin caché est empli d’attente. Tout à coup, en effet, une Présence
                     est devant moi, invisible mais évidente, intimidante mais toute d’intimité. Pour lui
                     faire face, mon être se dresse, entier, sans réserve, pour s’entendre dire : « Toi
                     qui as soif, sois chant. Chante et tu seras sauvé, et tout sera sauvé. » Ébranlé,
                     terrassé par ce que j’entends, j’attends encore… Plus rien. La Présence s’efface,
                     me laissant pantois.
                  

                  Mais le message est passé. J’ai saisi en cet instant que ce que la nature nous fournit
                     est un don inestimable. Encore faut-il que ce don puisse en nous se métamorphoser
                     pour qu’un mystère se révèle et que tout prenne sens. Autrement, nous ne savons pas pourquoi nous sommes
                     là, taraudés par tant de désirs. La nature possède le pouvoir de métamorphose, l’eau
                     est son moteur et son modèle. Nous les humains possédons aussi un pouvoir de métamorphose :
                     notre verbe.
                  

                  Pour sûr, solitaire et rêveur comme je suis, je dois faire quelque chose. Moi, adolescent
                     de quinze ans à la santé fragile, je peux mourir sous les bombardements, emporté par
                     une épidémie ou tout bêtement par un faux pas. Si je deviens poète, tout pourra être
                     sauvé. Mon chant perpétuera les cris inentendus des vivants et des morts.
                  

                  Quittant le petit bois, descendant l’autre versant de la colline, je continue mon
                     chemin. Devant moi s’ouvrent des champs cultivés, des carrés de vert, de jaune parsemés
                     du rouge vif des pavots. Je me mets alors effectivement à chanter. Un chant aux mots
                     surprenants, surgi du tréfonds de mon être, que je laisse respirer à l’air libre,
                     naïf, primaire, irrépressible.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
III

               
                  Fin 1944, à l’âge de quinze ans, après plusieurs poèmes écrits durant l’année, je
                     rédige donc « L’eau ». Je m’ouvre avec ivresse à l’univers ensorcelant de la littérature.
                     De la longue tradition chinoise, je possède une assez solide connaissance. Notre lycée
                     étant situé près d’une université, nous bénéficions d’un excellent enseignement de
                     la part des professeurs qui viennent de cette institution. Pour ce qui est de la littérature
                     occidentale, on se forme sur le tas, au gré des traductions qui paraissent. Comme
                     il se doit, la littérature anglaise occupe la première place – car, depuis Pearl Harbor
                     fin 1941, l’Amérique est présente en Chine pour mener la guerre des Alliés contre
                     les Japonais. Pour nous en tenir à la poésie, surtout depuis que l’armée américaine
                     a apporté avec elle la célèbre anthologie Golden Treasury en format poche, nous devenons plus ou moins familiers des grands poètes anglais : Shelley, Keats, Wordsworth,
                     Coleridge, Browning, Tennyson, etc. Avant même de quitter la Chine, je lis déjà en
                     traduction un Eliot, un Auden. Du côté allemand, grâce à d’excellentes traductions
                     du poète Feng Zhi, nous découvrons Goethe, Schiller, Novalis, Heine, et plus tard
                     Hölderlin, Rilke. La France, elle, s’impose par sa grande lignée de romanciers : Balzac,
                     Stendhal, Hugo, Dumas, Flaubert, Maupassant, Zola, Anatole France, Romain Rolland,
                     Gide, Mauriac… La poésie, moins traduite, ne nous est connue que par Ronsard, Lamartine,
                     Musset, Baudelaire, Verlaine et, plus proches de nous, deux Belges : Maeterlinck et
                     Verhaeren.
                  

                  En août 1945 prennent fin huit années d’une guerre dévastatrice. Prennent fin également
                     mes études secondaires sanctionnées par un baccalauréat que je réussis honorablement.
                     Avant de redescendre le fleuve Yang-zi pour gagner Shanghai et Nankin, mon père a
                     la hardiesse de nous emmener dans un voyage à la découverte du Nord-Ouest, sachant
                     que nous n’aurons plus l’occasion de revenir dans cette région grandiose et méconnue.
                  

                  Au Gansu, à la lisière du désert de Gobi, mal préparés, nous connaissons la soif extrême1. Au Qinghai par contraste, nous goûtons la plus pure des fraîcheurs en montant en
                     camion militaire sur le haut plateau situé à plus de quatre mille mètres d’altitude.
                     Ces hauteurs sont reliées plus loin au Tibet, et plus loin encore, vers l’ouest, aux
                     monts du Pamir, lesquels se hissent à plus de huit mille mètres. Là où nous sommes,
                     nous quittons la terre jaune pour le superbe univers couvert de vert originel. S’étendent
                     devant nous, balayées par un vent perpétuel, de vastes prairies aux herbes grasses
                     parsemées de fleurs sauvages. À l’horizon, des silhouettes de yaks, de tentes basses,
                     de nomades à cheval faisant paître des troupeaux de moutons. Ils occupent à peine
                     l’espace tant il est immense. Quel dépaysement ! Quel mystère d’une vie autre à découvrir !
                     Mais nous ne sommes que de passage.
                  

                  Ce qui nous fait palpiter d’émotion, c’est que nous sommes aux sources du Huang-he,
                     le fleuve Jaune, et du Chang-jiang, le fleuve Bleu, ces deux géants parallèles qui
                     ont façonné les deux courants de pensée confucéen et taoïste, fondements mêmes de
                     la culture chinoise. La source des sources se trouve de fait plus loin, dans une zone inexplorée à cette époque, mais dont on dit qu’elle offre des vues fantastiques.
                     Là où nous sommes, au bout de la route de terre, marqué par une stèle au creux des
                     sables et des herbes, un cours d’eau se forme, chargé en secret du haut message des
                     glaciers. On a du mal cependant à imaginer comment ce cours d’eau d’aspect si humble
                     et si innocent a réussi au cours des siècles à parcourir des milliers de kilomètres,
                     traversant vallées et gorges, villes et champs, avant de se jeter à la mer, sans que
                     rien ait pu l’arrêter.
                  

                  C’est en ce lieu, à ce moment précis, que je me pose une question naïve : « À couler
                     ainsi nuit et jour, sans répit et sans retour, comment se fait-il qu’il ne se tarisse
                     pas ? » La réponse me vient à l’esprit presque spontanément. Nous sommes tout près
                     du ciel où s’amassent des nuages que trouent les oies sauvages de retour, et je m’écrie :
                     « Mais il y a la pluie ! » Accompagnant ce cri, une vision se présente à moi qui sera
                     déterminante pour le restant de ma vie : le fleuve coule en direction de la mer ;
                     tout au long de son écoulement, une partie de ses eaux s’évapore, monte au ciel pour
                     se transmuer en nuages, lesquels retombent en pluie, réalimentant ainsi le fleuve
                     à sa source. Il y a là une circulation terre-ciel-terre qui fait que le courant vital
                     ne s’épuise jamais. Si l’on se situe au seul niveau terrestre, cet écoulement ininterrompu paraît irrépressible, en pure perte. Pour peu qu’on y introduise la dimension
                     céleste, tout est repris autrement, renouvelé, inépuisable.
                  

                  Grâce aux bribes de connaissances que j’ai acquises auprès d’un bon maître au lycée,
                     je sais que cette vision mienne est en accord avec celle de Lao-zi, le fondateur du
                     taoïsme. Lui qui a planté une fois pour toutes l’idée de la Voie, nous montre l’immense
                     marche de l’univers en devenir. Animée par le Souffle originel et les autres souffles
                     vitaux, la Voie implique des lois de transformation en ordre ascendant, comme l’exprime
                     cette formule : « L’Homme procède de la Terre, la Terre procède du Ciel, le Ciel procède
                     du Tao, et le Tao de lui-même. »
                  

                  Bien entendu, je suis assez lucide pour savoir que l’eau ne constitue pas une réalité
                     positive en soi. Sa puissance peut être destructrice et provoquer noyades ou inondations.
                     À nous d’y prendre garde. Mais dans la marche de l’univers vivant, cette source de
                     vie est indéniablement un élément central. Son image et son action sont pleines de
                     signification et d’enseignement pour notre propre agir. Au cours du temps, du long
                     temps de ma vie, j’enrichirai cette perception initiale. L’essentiel du génie de l’eau
                     sera petit à petit appréhendé par ma capacité de comprendre plus globalement. Coulant
                     vers le bas, épousant le sol, elle prend les choses toujours par les racines. S’évaporant en brume, en nuage,
                     en potentielle pluie bienfaisante, elle déploie sa pleine envergure en effectuant
                     des dépassements vers les hauteurs. En elle le flux et le reflux ravivent la grande
                     rythmique cosmique ; en elle le yin et le yang entretiennent la dynamique interaction
                     des désirs complémentaires. Et surtout nous ne pouvons oublier qu’en fin de compte,
                     elle seule est capable de laver nos larmes et nos sangs.
                  

                  À son instar, nous qui possédons le langage et la mémoire, nous sommes à même de prendre
                     part à l’aventure de la Vie. Notre soif ne saurait être réduite à un simple besoin
                     physique ; sa perspective est ouverte. En cela, plus que la faim, qu’on peut rassasier
                     de différentes façons, la soif exige de nous un engagement qui ne comporte pas de
                     terme. C’est cette intuition qui me fera écrire plus tard ce quatrain :
                  

                  
                     
                        « La faim est notre lot

                     

                     
                        
                           force nous est d’endurer

                        

                     

                     
                        La soif est notre lot

                     

                     
                        
                           force nous est de durer. »
                           

                        

                     

                  

                  Pourtant, presque aussitôt après cette expédition lors de laquelle mon être s’est
                     littéralement dilaté à l’extrême, je traverserai une période dangereuse. Ma vision ouverte se heurtera
                     brutalement à la réalité humaine.
                  

                  Aux huit années dévastatrices de la guerre de résistance contre l’envahisseur japonais
                     succède la reprise de la guerre civile entre nationalistes et communistes. Déchaînement
                     de violence dans les provinces du nord et du centre. La société de l’ancienne Chine,
                     pourrie jusqu’à l’os, sombre dans l’anarchie. Personnellement, comme glissant sur
                     une pente fatale, je deviens un inadapté, voire un désaxé, en proie à la peur, au
                     découragement, à une perpétuelle angoisse existentielle, tout cela sur fond d’une
                     sourde révolte contre les ordres établis. Incapable de choisir une discipline pour
                     mes études supérieures, et a fortiori de réussir un examen d’entrée pour accéder à
                     une université, je fuis mon ombre en traînant mes pas dans les rues bruyantes et poussiéreuses.
                     Finalement, grâce aux relations de mon père, je suis admis dans une université privée
                     de Nankin. Là encore, au lieu de profiter de cette chance, guidé par une étrange inconscience,
                     je ne suis qu’irrégulièrement les cours, et finis par les déserter. À dix-sept ans,
                     je me vois déjà comme quelqu’un en marge de tout. Sans spécialité, sans profession,
                     comment m’assurer une existence dans ce monde si dur ? Ce sera forcément une vie vouée à l’échec, voire à la perdition.
                  

                   

                  Une seule lueur, vacillante dans le tunnel de mon esprit : j’ai mon chant, que je
                     concrétiserai par l’écriture. Car mon impuissance à me situer dans l’existence, mon
                     incapacité à vivre selon la norme ne signifient nullement que je sois travaillé par
                     l’idée de l’absurde ou du néant. J’éprouve au contraire une vive fascination pour
                     tout ce qui se cache derrière les phénomènes, un permanent étonnement devant ce qui
                     sans cesse advient, de la part de l’Être mû par d’insondables intentionnalités. Une
                     intime connivence me relie au visible comme à l’invisible, qui comportent tous deux
                     leur part de merveilleux et de terrible. Toute la beauté de la nature, toute la détresse
                     humaine, tous les appels et signes nous éveillant au mystère de notre destin, dont
                     je suis le secret témoin, seraient par miracle pris en charge, puisque reste en ma
                     mémoire l’injonction qui m’a été lancée dans le bois de pins près du sommet de la
                     colline : « Chante et tu seras sauvé ! » Pour autant, suis-je rassuré ? Dans l’isolement
                     où je tente de survivre, qui viendra me confirmer que j’ai les moyens d’un tel destin ?
                  

                  À des moments de désœuvrement, accablé par le pressentiment d’un avenir sans issue,
                     je me répète les vers de Tu Fu, le grand poète du VIIIe siècle :
                  

                  
                     
                        « Je sais que, lorsque je chante,

                     

                     
                        
                           dieux et démons sont présents,

                        

                     

                     
                        Peu me chaut si, mort de faim,

                     

                     
                        
                           mon cadavre comble une fosse ! »
                           

                        

                     

                  

                  En 1947, à dix-huit ans, je fais une longue fugue. Durant plusieurs mois, je ne prends
                     même pas la peine de donner des nouvelles à mes parents. Dans la situation de chambardement
                     d’alors, ils ont tout lieu de me supposer mort – mais où ? mais quand ? mais comment ?
                     Dans un total aveuglement, je concentre mes efforts pour survivre au jour le jour,
                     errant jusqu’à Hong Kong, affrontant pour la première fois la brutalité et la sordidité
                     de l’existence humaine. À mon retour, mes parents accueillent le revenant amaigri
                     et malade avec une étonnante simplicité, sans me faire le moindre reproche. Plus de
                     soixante-dix ans après, la scène de nos retrouvailles apparaît dans un de mes poèmes
                     adressé à Dieu, au Dieu de la souvenance, alors qu’eux, de qui j’ai tout reçu, à qui
                     en retour je n’ai donné que des soucis sans remède, ont quitté depuis longtemps ce
                     monde dans des conditions poignantes :
                  

                  

                        « Je me lèverai et j’irai vers Toi,

                        Traversant les nuits d’insomnie, franchissant

                        La ligne incandescente des étoiles.

                        Je sais que Tu es loin,

                        Mais que par Toi

                        Tout sera retrouvé.

                         

                        Je me lèverai et j’irai vers Toi,

                        Enjambant l’abîme d’un pas résolu, ignorant

                        Toutes distances qui séparent.

                        Je sais que Tu es proche,

                        Que je dois Te chercher

                        Au plus intime de moi.

                         

                        J’irai vers Toi, sûr de te retrouver,

                        Car je n’oublie point une scène de jadis :

                        Après une longue fugue, je suis revenu au logis,

                        L’ombre maternelle s’est retournée, a dit :

                        “Te voilà !”, j’ai répondu : “Me voici !”,

                        Et j’ai fondu en larmes. »
                        

                     

                  

                  Fin 1948, mon père, en tant qu’expert en sciences de l’éducation, doit participer
                     à la conférence internationale qui sera le prélude à la fondation de l’Unesco. Inspiré
                     par on ne sait quelle intuition du destin, il décide de m’emmener avec lui. Un hydravion
                     de la compagnie anglaise BOAC, voyageant par étapes, nous dépose cinq jours après à Londres. Puis nous débarquons à Paris. Je ne connais alors pas un traître
                     mot de français, pas même « bonjour » ni « merci ».
                  

                  Plus d’un an après, ma mère et mes frères nous ont rejoints à Paris. Après la conférence
                     internationale, mon père s’est vu offrir un contrat d’un an par l’Unesco. Pendant
                     ce temps, la Chine était bouleversée de façon radicale par un changement de régime.
                     Sans solution de long terme, mes parents décident de tenter leur chance aux États-Unis
                     où ils ont fait leurs études. Ils respectent ma volonté de rester seul en France,
                     sentant que ma nature s’accordera davantage avec une terre labourée par la littérature
                     et l’art. Tout cela sans certitude aucune sur le plan concret.
                  

                  Je serai à jamais marqué au fer rouge par la scène de notre adieu : la détresse sans
                     mot de mes parents laissant dans une chambre d’hôtel ce fils indéfinissable et insaisissable,
                     sans études précises, ne possédant aucun diplôme, dans un pays étranger dont il ne
                     parle pas la langue, alors qu’eux-mêmes, ignorant leur propre avenir, vont s’envoler
                     vers l’inconnu, emmenant avec eux mes trois frères.
                  

                  Sur le plan matériel, prélevant de leurs économies dont ils avaient tant besoin, mes
                     parents m’ont donné une somme d’argent qui me permettra, durant un temps, de m’installer
                     dans ma nouvelle vie. Tout en suivant les cours de langue à l’Alliance française et les cours
                     de civilisation française à la Sorbonne, je tenterai, tant bien que mal, de travailler
                     comme manutentionnaire dans des restaurants d’étudiants et dans une grande papeterie.
                     Plus tard, j’accéderai à un travail plus intellectuel en faisant de l’interprétariat
                     ou en donnant des leçons privées de chinois. C’est seulement après une longue décennie
                     que je parviendrai à exercer une profession salariée.
                  

                  Aux moments les plus difficiles, les plus dramatiques, mes parents, depuis l’autre
                     rive de l’océan, ne m’ont jamais abandonné. Portant douloureusement l’énigme de mon
                     cas, sans jamais me le montrer, taisant leurs propres épreuves, ils constituent l’inébranlable
                     base de mon être. Maintenant qu’ils ne sont plus là et que moi-même je suis dans l’ultime
                     phase de ma vie, je vois combien, par la noblesse de leurs âmes et leur sainte patience,
                     ils ont contribué à faire évoluer ma conscience tourmentée et égocentrique vers un
                     complet « retournement ». Je ne peux jamais penser à eux ni prononcer leurs noms,
                     Cheng Chi-pao et Anna Lan, sans que me submergent des vagues de regret et de nostalgie.
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