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À mon fils R., à mon conjoint D.A.


À ces guerriers malades, qui se battent jour après jour.


À ceux qui ont choisi l’amour.


 


 


 


 


 « Qu'y a-t-il de plus grand pour deux âmes humaines, que de sentir qu'elles sont unies pour la vie, pour être ensemble dans le silence des souvenirs indicibles ? »


George Elliot





Quitter Boise √







Prologue


 


Mardi 28 Aout 2012


 




— Je ne peux pas rester une semaine de plus, maman.





Assise sur ma chaise de bureau, elle m’observait balancer le reste de mes affaires dans mon sac. J’étais déjà resté bien plus longtemps que prévu. Un mois pour être exact. Tous les étés, ma mère réussissait à me faire culpabiliser de vivre si loin. Regards tristes. Sourires désespérés. Elle savait y faire puisque je finissais toujours par partir de Boise des semaines après la date prévue. Ce matin encore, elle chercha à me retenir. Mais il n’était pas question que je rate mon avion. Je devais repartir à San Diego. La rentrée scolaire était imminente, et, dans quelques jours, je retrouverais mon poste de documentaliste dans la bibliothèque du lycée Lincoln. À plus de neuf cents miles de l’Idaho. Rien qu’à l’idée, je respirais mieux.


Après mon diplôme, j’avais fui cette ville qui m’avait vu grandir. Survivre. Secrètement, j’avais espéré ne plus jamais y revenir. J’avais voulu oublier tout ce que j’avais perdu, ici. C’était injuste pour mes parents, pour mon grand-père. Pour Lynn surtout. Les bons souvenirs avaient coulé, laissant à la surface les plus mauvais. J’avais tourné cette page en me faisant une promesse. Une seule. Plus jamais. 


La Californie avait été ma terre d’accueil. Son soleil avait bruni ma peau trop pâle.


Là-bas, j’avais recommencé.


Petit à petit, je m’étais reconstruit.


Pourtant, j’aimais Boise…  J’aimais le petit restaurant de mes parents et les spécialités russes qu’ils y servaient ; la table à laquelle je m’asseyais pour faire mes devoirs quand j’étais gamin. J’aimais mon excentrique grand-père et ses histoires un peu folles d’un autre temps. J’aimais ma petite sœur et cette timidité qui cachait le feu d’un caractère qu’elle avait appris très tôt à étouffer. J’aimais la maison de mon enfance, ses deux étages, l’arbre qui l’abritait, le paysage montagneux, les rires des gamins dans la rue, les voisins un peu indiscrets, les quelques coups d’œil lancés de derrière les rideaux, pour voir ce que devenait Hadrian Mianovich… Est-ce qu’il s’en sortait bien ? Ici, les gens ne pouvaient s’empêcher de me dévisager. À San Diego, je n’étais qu’un documentaliste qui aimait son boulot. Ma vie était simple, sans prétention. Mais c’était la mienne. J’étais bercé par le rythme des vagues du Pacifique. Je buvais trop le week-end. Je faisais l’amour sans me soucier d’avenir. Je ne faisais pas de plans. Je ne croyais qu’au moment présent.


Les jours d’après étaient des surprises.


Des bonus.


Je fermai mon second sac. Ma mère se leva de la chaise, le pas exagérément lourd. Je me retins de lever les yeux au ciel et la serrai contre moi. Un instant, j’enfouis mon visage dans ses cheveux. Ils sentaient toujours la vanille et les pâtisseries qu’elle cuisinait mieux que quiconque.




— Tu reviendras pour Noël, mon chéri ? 





Je souris en m’écartant.




— Comme tous les ans, non ? 





Elle fit une drôle de grimace. Avec ses boucles blondes dont j’avais hérité, ses yeux bleus, et ce visage au teint de nacre, elle paraissait trop candide pour une femme de plus de quarante ans. Elle avait autant de force que de douceur.


Je balançai mes affaires sur mon épaule et sortis de la chambre avant qu’elle ne décide de m’y enfermer à double tour. Je dévalai les marches, jetant quelques coups d’œil aux photos accrochées au mur. Certaines amenèrent un sourire. D’autres me firent détourner le regard. Il y avait des moments auxquels je ne voulais plus penser.


Je posai mes sacs à l’entrée, ma mère sur les talons, et filai vers la cuisine en avisant l’heure à l’horloge du salon. Mon père était assis en bout de table, des lunettes sur les yeux ; il feuilletait une revue culinaire en secouant la tête. Il adorait ronchonner et critiquer ces cuistots qui se lançaient dans des plats moléculaires ou gastronomiques. Pour mon père, c’était de la connerie. Il considérait la cuisine comme l’un des plus beaux actes d’amour. Elle n’avait pas besoin de belles apparences. Ce qui importait c’était le goût, la saveur des choses. La générosité aussi. L’envie de faire plaisir.


Ellison Mianovich cuisinait comme il aimait, en donnant tout.




— Ta mère te laisse quitter la maison, me dit-il, un brin moqueur. Je suis impressionné. 


— J’ai dû négocier. 


— Erreur, mon fils. Ne négocie jamais avec une femme. 





Ma mère, qui passait justement derrière lui, en profita pour lui donner un coup sur le crâne. Il ne broncha pas. Avec son mètre quatre-vingt-dix et sa centaine de kilos, les claques de ma mère étaient des piqures de moustique.


Si je n’étais pas aussi grand que lui, et loin d’être aussi lourd, j’avais hérité de ses épaules larges, de sa peau un peu tannée et de ses yeux noirs. Avec mes cheveux d’un blond très clair,  mon visage avait quelque chose d’étrange. Je ne m’en souciais pas vraiment, mais les matins où je prenais le temps de m’arrêter sur mon reflet dans le miroir de la salle de bains, je trouvais mes traits particuliers. Ni laids, ni beaux. Juste… originaux. À défaut d’un terme plus approprié.


Je pris une pomme dans le saladier et un croissant sur le plateau. Mon grand-père passa la tête par la porte et me fusilla du regard.




— Tu crois que j’ai la journée à perdre avec toi, gamin ! me lança-t-il. 





Je haussai un sourcil, sourire aux lèvres.




— J’espère bien que non, Pops. 


— Alors ramène tes fesses, que je te conduise à l’aéroport avant que la nuit tombe. 


— Il est sept heures du matin, lui rappelai-je. 


— Tu veux discuter de l’heure avec moi ? 





Il renifla en faisant demi-tour. Mon grand-père était l’un de ces hommes qui exprimaient leurs sentiments en grognant. Il grognait chaque fois que je m’en allais.


J’embrassai mes parents, pris un second croissant et sortis pour traverser le jardin jusqu’au hangar où Lynn passait tous ses week-ends. Mon père l’avait transformé en bibliothèque, j’aimais y passer du temps avec elle lorsque je rentrais. Nous avions en commun le goût des livres. Ceux qui avaient bercé nos enfances, qui nous avaient fait voyager et rêver. Ceux auxquels nous nous étions accrochés avec une sorte de frénésie et de désespoir, quand tout foutait le camp.


Lynn avait dix ans de moins que moi. Elle était née la mauvaise année. Et, pourtant, son arrivée avait été une bénédiction.


Je lui avais lu son premier livre alors qu’elle n’était qu’un bébé endormi au creux de mon bras, si petite et fragile que j’en étais devenu fou. Aujourd’hui, c’était une jeune fille de seize ans, douce et tranquille. Lynn était trop sage. J’aurais aimé l’entendre hurler, l’entendre dire non. Dire merde.


Je m’assis sur le divan, à côté d’elle, et coinçai une mèche de ses cheveux bruns derrière son oreille. Elle posa le livre qu’elle lisait sur ses genoux et tourna son regard bleu dans ma direction.




— Tu sais ce qui me plairait, ma belle ? Que lorsque je rentrerai pour Noël, tu me dises que tu as rendu fous les parents, que tu t’es fait faire un tatouage, que tu as pris ta première cuite, que tu as rencontré un mec que papa déteste mais que maman adore bien sûr et qui fait battre ton cœur trop vite.





Elle rit en secouant la tête et sortit une enveloppe d’entre les pages de son roman. Je la récupérai, un peu intrigué, la faisant tourner entre mes doigts.




— Qu’est-ce que c’est ? 


— Tu ne le sais pas ? 





Elle semblait un peu étonnée. Mais pas tant que ça. Comme si elle avait eu l’espoir que je le sache tout en étant consciente que ce ne serait pas le cas.




— Tu auras le temps de l’ouvrir dans l’avion, me dit-elle. 





Elle se pencha pour m’embrasser et je caressai sa joue fraîche. C’était toujours difficile de la quitter ; elle me manquait.  Elle aurait été la seule à pouvoir me retenir à Boise, elle ne l’avait pas fait.  


Ma sœur.


Mon ange.




— D’accord, petite mystérieuse, souris-je en glissant l’enveloppe dans ma poche de jean. On se voit pour Noël. 


— Comme toujours. 





Elle posa un instant sa tête sur mon épaule et je déposai un baiser sur sa tempe.


Nous rîmes en entendant notre grand-père grogner, – encore !  – et de plus en plus fort.  Lynn me poussa et je me levai avant qu’il hurle mon prénom. 


Avant de quitter le hangar-bibliothéque, je me tournai une dernière fois vers elle.




— Prends soin de toi, Lynnie. 





Elle hocha la tête.




— Promis. 





Je rejoignis mon grand-père à l’instant où il sortait une corne de brume qu’il avait achetée dans une brocante, des années plus tôt. Elle marchait encore très bien, malheureusement pour nous.


Je jetai mes sacs dans le coffre de la voiture et m’installai côté passager. Mon grand-père ne cédait le volant de sa vielle Camaro à personne. Il appuya sur l’accélérateur et sa voiture se lança à toute vitesse sur la route. En crachotant, dans un bruit d’enfer.


Il ne parla pas de tout le trajet. Ni même à l’aéroport. Ce n’était pas grave, j’aimais le silence. Les siens n’étaient pas pesants. Ils expliquaient mieux ce qu’il ne savait dire. Et même s’il repartit à peine mes bagages enregistrés, je n’avais pas besoin de longues étreintes pour comprendre que lui aussi, il aurait aimé que je reste en Idaho, près d’eux tous. Ils s’inquiétaient. Ils s’inquiétaient sans cesse. Je n’arrivais plus à le supporter suffisamment longtemps. J’avais besoin d’être loin.


Cinq ans étaient passés maintenant.


J’avais mis beaucoup de force à tout oublier.


À Boise, c’était compliqué de ne pas marcher dans l’ombre de ce qui avait été. Mais bien plus encore, c’était difficile de ne pas aller voir cette tombe vide à l’abri d’un pin doré.


La mienne.


Plus tard, lorsque l’avion décolla, j’observai la ville devenir un point au loin et, très vite, disparaitre derrière les nuages. Je sortis mon iPod de ma poche, mes écouteurs et l’enveloppe que Lynn m’avait confiée avant de partir.


Encore une fois, je la fis tourner entre mes doigts.


Et finis par l’ouvrir.


Il ne me fallut qu’une seconde pour reconnaître ma propre écriture et réaliser ce que j’avais sous les yeux.


Une seconde de plus pour me rappeler chaque instant…


 


 Cher Mia, Cher moi


 


Je me suis toujours demandé pourquoi tout le monde m’appelait Mia. Hadrian est un prénom qui m’a toujours plu. Mais non, je suis Mia, le petit Mianovich. As-tu cette réponse, aujourd’hui ? As-tu demandé pourquoi nous sommes affublés de ce « Mia » depuis la naissance ? Je parierais que non. Après tout, peut-être que tu as dix ans de plus, mais tu restes moi, n’est-ce pas ? Un moi adulte. Tu dois toujours aimer les mystères, ceux qui rendent la vie plus palpitante. Ce n’est qu’un nom après tout. Et il a son secret.


Je ne sais pas vraiment pourquoi je t’écris cette lettre. Demain, je pourrais bien être mort. Sans doute que je le fais parce que je te connais bien. Parce que je sais ce qui arrivera si jamais je m’en sors. Je sais toute la force que tu mettras – que je mettrai – à oublier. Les gens ne savent pas ce que la maladie vous prend. Ils ne savent pas non plus ce que la mort vous arrache quand elle tourne depuis si longtemps autour de vous, pour être finalement refoulée à la porte d’entrée in extremis. Ils ne connaissent pas ce calvaire et tu n’as fait que les épargner, leur taire le plus terrible. Si je suis certain d’une chose, c’est que tu ne leur en as pas dit plus aujourd’hui. Pourquoi les faire souffrir ? Pourquoi les inquiéter avec ces idées noires qui t’ont traversé aux pires moments, lorsque tu as songé à tout abandonner ? Ce n’est pas une honte. Souviens-toi du gamin de dix ans que tu étais, celui auquel on a annoncé la maladie d’Hodgkin. Souviens-toi de ces médecins qui te disaient que tout allait bien se passer, que c’était un mal qu’ils savaient si bien guérir aujourd’hui. Souviens-toi de ces combats, quand tu t’es rendu compte que tu faisais partie de ces cinq pour cent de malades qui ne s’en relèveraient pas. Combien de jours à refuser de pleurer ? Combien de semaines à essayer de sourire ? Combien de mois à survivre ? Combien d’espoirs tués par les récidives ? Combien d’années à n’être qu’un corps qui se délite ?


Je ne serais pas étonné que tu aies réussi à partir, pour ne plus voir ces rues dans lesquelles tu déambulais quand la maladie te laissait un peu respirer. Tu y marchais, des foulards sur ton crâne chauve, des écharpes au cou même l’été et ces regards que l’on posait sur toi avec tant de pitié. Tu les as toujours détestés, ils t’étaient bien plus violents que tous ces traitements qui se succédaient sans s’arrêter.


Tu as passé de longues années entre chimiothérapie et radiothérapie. Entre les larmes de notre mère et les sourires douloureux de notre père. Entre les rires de notre sœur et les histoires de notre grand-père.


Entre alopécie, souffrances et démangeaisons.


Entre rêves et enfer.


Entre envie de vivre et besoin de mourir.


Et ce n’est pas fini… Hodgkin est toujours là. Comme ce cauchemar récurrent, que tu faisais trop souvent… Celui de ton propre enterrement, le cercueil qui descendait en terre, les pleurs de notre famille, l’oraison funèbre dont chaque mot te percutait à la poitrine.


Tu te souviens ? Ces nuits-là, tu prenais un stylo et tu notais toutes ces choses que tu aurais aimé faire sans oser le dire. Toutes ces choses qui t’étaient interdites. Tu en faisais une liste pour plus tard. Tout en sachant au fond de toi que plus tard justement, tu serais mort. Et si tu ne l’étais pas, alors tu t’empresserais de l’oublier. 


Ça fait dix ans aujourd’hui. Dix ans que j’ai confié cette lettre à Lynnie, mon petit rayon de soleil. Elle n’a que six ans, mais je lui fais confiance. Elle  n’était qu’un bébé de deux mois lorsqu’on t’a diagnostiqué la maladie d’Hodgkin. Elle a grandi à l’ombre d’un frère malade, derrière les larmes et les espoirs. Elle n’était qu’une petite fille qui se glissait dans ton lit pour que tu lui racontes des histoires. J’espère qu’elle est heureuse aujourd’hui. Si tu es guéri, si c’est arrivé par je ne sais quel miracle, prends soin d’elle comme elle a pris soin de toi, du haut de ses quelques années. Et, je t’en supplie, pour moi qui ai hurlé en silence, qui suis tombé si souvent à genoux sans pouvoir me relever, n’oublie pas.


N’oublie pas la liste que tu as faite, toutes ces choses à accomplir avant de mourir.


N’oublie pas de rayer point après point.


N’oublie pas d’aimer et de dire merci.


N’oublie pas de vivre.


N’oublie jamais de vivre.


Je t’en supplie, n’oublie pas que tu as cette force.


N’oublie pas que tu peux tout faire, braver la mort et continuer.  


N’oublie pas la tombe à l’abri du pin doré.


N’oublie que c’est un lit où tu ne dors jamais.


N’oublie pas que tu es Hadrian Mianovich.


Que tu es Mia, quoi que ça veuille dire à présent. 




Avoir un colocataire √










Chapitre 1


 


 


Mardi 28 Aout 2012


 


« J’ai bien cru que tu ne rentrerais jamais » fut la première chose que me dit Shea lorsqu’il vint me chercher à l’aéroport de San Diego. Une certaine enveloppe traînait dans ma poche de jean. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais en faire. Ces années étaient baignées de flou, comme si un autre les avait vécues à ma place. Je n’avais pas envie de me souvenir de cette agonie. À seize ans, j’étais encore loin de la rémission. Il avait fallu attendre que j’en aie vingt et un… Ce n’était pas si loin. En même temps, une éternité. J’aurais dû me débarrasser de cette lettre et de cette liste…


J’y penserais plus tard.


Je pris Shea dans mes bras et lui tapai sur le dos. Il n’avait pas profité de l’été pour couper ses cheveux noirs qui lui arrivaient presque aux reins, attachés en une longue queue-de-cheval.




— Ma mère, dis-je seulement. 





J’étais parti pour une dizaine de jours. Ils s’étaient transformés en un mois entier. Je ne savais pas encore résister au visage désespéré de Blair Mianovich.


Shea se dirigeait vers la sortie et je le suivis, heureux de respirer l’air californien. L’été à San Diego m’avait manqué. Cette ville m’avait manqué.




— Ta mère te clouerait au mur de son salon si elle le pouvait. 


— Elle a dû y penser.





Il la connaissait suffisamment pour savoir que j’avais plutôt de la chance d’avoir réussi à attraper ce fichu vol.  


J’avais rencontré Shea dans un camp de vacances, en Arizona, quelques mois avant de tomber malade. Il n’était pas venu me rendre visite souvent à l’hôpital, il habitait trop loin, mais il écrivait toutes les semaines. À Noël, il m’envoyait des grigris faits par sa grand-mère et bénis par Mamako. L’été, il trouvait toujours une semaine ou deux pour venir déambuler avec moi dans les couloirs de l’hôpital et, dès que mes parents, les infirmières, les médecins, tournaient le dos, il dénichait un fauteuil roulant et me poussait en courant vers la sortie. En grandissant, nous nous étions rendu compte que tout le monde savait parfaitement que Shea me faisait quitter l’hôpital. Ils détournaient les yeux, pour que ce soit plus amusant pour nous.


Il avait toujours été là, même quand les pronostics étaient si sombres que chaque respiration aurait pu être la dernière. Il priait. Je l’écoutais.


J’étais venu m’installer à San Diego parce qu’il y vivait depuis des années. Il y avait fait ses études et n’en était jamais reparti. Il m’avait assuré qu’ici, je ne serais plus malade. Je serais seulement en vie.


Shea me lança les clefs de ma camionnette, garée sur le parking. Elle était cabossée, noire, hormis l’une de ses portières, d’un blanc rayé assez étrange, et avait quelques problèmes mécaniques. Je refusais quand même de la mettre à la casse. Tant que je pouvais la conduire, il n’était pas question que je m’en sépare.


Je grimpai derrière le volant, jetai mes sacs sur la banquette arrière et démarrai. Le moteur toussa et une fumée épaisse sortit du pot d’échappement.




— Ce truc va finir par t’exploser dans les doigts.





Je branchai le poste radio.




— Steeve l’a révisée avant que je parte à Boise. 





Shea m’observa, pour savoir si j’étais sérieux ou si je me foutais de lui. Un peu des deux, à vrai dire. Steeve était un gamin de seize ans qui habitait dans mon immeuble. Il était plutôt doué avec les voitures. Surtout quand il s’agissait de les voler. Il avait passé quelques mois dans un centre de correction et, depuis, il se contentait de jeter un œil à mon moteur. Du moins, c’était ce qu’il disait.




— Steeve se contente de mettre du fil de fer autour de ton moteur pour qu’il se retrouve pas sur le bitume. 





Ce n’était déjà pas si mal.


Shea baissa le son de la radio.




— Tu ne poses pas de questions sur ton nouveau colocataire ? me demanda-t-il. 





J’avais évité d’y réfléchir. Comme j’avais évité de réfléchir au fait qu’Angèle avait déménagé. Je grimaçai en y repensant, mon cœur se serra. J’accélérai sans y faire attention.


Angèle était la première personne que j’avais rencontrée en débarquant d’Idaho. Elle était venue me chercher avec Shea. Fasciné par ses grands yeux, j’avais passé plusieurs minutes à me demander si elle était une femme ou homme, derrière ce regard amusé. Sa silhouette androgyne, ses pantalons à pinces, ses gilets et ses chemises au col relevé ; ses cheveux courts coiffés en arrière comme un mafieux italien. Elle était magnifique. Et la colocataire idéale. Du moins c’était le cas avant que je fasse la connerie d’entrer dans son lit et d’en ressortir le lendemain, sans savoir quoi dire. J’avais trop bu et ce que j’avais voulu d’elle, elle n’avait pu complètement me le donner. J’aurais été un salaud si j’en avais profité. Je lui avais expliqué… Bien sûr que je lui avais dit pourquoi… Au début, elle m’avait assuré que ça n’avait pas d’importance. Deux semaines plus tard, elle déménageait. J’avais attendu qu’elle revienne. Mais elle n’était jamais revenue et j’avais cherché un nouveau colocataire.


Angèle était un amour.


Elle n’était pas le mien, voilà tout.




— Et alors ? finis-je par demander. Comment est Luc ?


— Luc ? 


— C’est le  prénom de mon nouveau colocataire. 


— Eh bien, tu en sais déjà plus que moi. 





Je ne l’avais eu qu’une fois ou deux au téléphone. J’aurais dû être là le jour où il avait débarqué de San Francisco. Au lieu de quoi, c’était Shea qui lui avait remis les clefs.




— J’espère pour toi qu’il n’aura pas mis les voiles avec l’argenterie, me dit Shea.





Je m’arrêtai au feu rouge et lui jetai un coup d’œil.




— Je n’ai pas d’argenterie. 


— Mais un écran plat. 


— Ce serait emmerdant qu’il l’ait pris vu que tu regardes tous les matchs devant. 


— Tu vois comme on se comprend, mon pote. 





Il haussa un sourcil à mon intention, pour bien me faire comprendre que je renierais nos longues années d’amitié si je ne comprenais pas l’importance du football. On ne plaisantait pas avec le Super Bowl chez les Red. Il avait autant d’importance que les vieilles légendes qui se racontaient au coin du feu. La famille de Shea n’avait jamais oublié les anciennes coutumes. La première fois que j’avais accompagné Shea à la réserve des Six Nations, en Ontario, j’étais revenu avec un attrape-rêves tissé à la main par la grand-mère de Shea. Elle me l’avait offert, respectueusement, les mains dans les miennes et la tête inclinée, en me surnommant Phoenix. Elle avait plongé son regard au fond du mien et j’avais eu l’impression qu’elle lisait en moi. Phoenix. C’était vrai, j’étais mort à trois reprises, je m’étais relevé au milieu de mes propres cendres. Mon cœur était reparti à chaque fois, laissant des tracés plats sur mon moniteur cardiaque.


Shea renifla.




— Tu l’as trouvé où ce type, Mia ? 


— J’ai mis une annonce sur un site immobilier.  Il a appelé. 


— Ouais…


— Ouais, quoi ? 





Il ricana.




— Tu sais comment madame Anderson l’appelle ? 





Madame Anderson était la gardienne de mon immeuble. C’était surtout une commère qui connaissait dans le moindre détail la vie de chacun de ses voisins. Du nombre d’heures de sommeil au régime alimentaire, des prénoms des petits amis de passage aux numéros de téléphone des parents au fin fond de l’Arkansas. Rien n’échappait à madame Anderson, ses yeux et ses oreilles trainaient partout. J’avais la chance qu’elle m’aime bien et qu’elle me fasse des cookies tous les dimanches soir. Ce qui, d’après la tête que faisait Shea, ne devait pas être le cas de mon nouveau colocataire.




— Je commence à m’inquiéter. 





Shea fit durer le suspense plusieurs secondes.




— Elle l’appelle le petit délinquant, m’apprit-il. 





J’enclenchai mon clignotant à l’angle de la rue où habitait Shea et m’arrêtai plus loin devant son immeuble. Celui où Angèle avait trouvé un studio à louer. Ça me rassurait de la savoir ici, même si Angèle était capable de se débrouiller n’importe où. Je n’aurais pas dû m’inquiéter. Je le faisais quand même.  




— On se voit plus tard, me dit Shea en descendant de la camionnette. 





Il claqua la portière et s’appuya à la fenêtre ouverte.




— Je passerai demain soir avec des bières. 


— Ça marche, mon vieux. 





Il tapa une fois ou deux sur la carrosserie, se retint d’ajouter quelque chose et finit par laisser tomber en s’éloignant. Quoi qu’il ait voulu me dire, ça pouvait attendre. Tant mieux, parce que je rêvais de rentrer chez moi et de prendre une douche. De dormir dix heures dans mon lit, la tête enfouie dans mon oreiller et… dans les draps sales que je n’avais pas changé avant de partir ! Pour ma défense, je n’avais pas prévu de partir aussi longtemps.


Je ne prévoyais jamais rien. La vie était trop fragile, trop imprécise. Elle n'était qu'un fil qui montait lentement vers l’avenir. À tout moment, nous pouvions nous mettre à vaciller au-dessus du vide avec l’espoir qu’en s’accrochant de toutes nos forces, il resterait une chance d’être sauvés. Mais c’était un leurre. Bien sûr que ça en était un. Il n’y avait rien d'acquis dans ce monde. Aucune croyance absente de doute. Toutes les fois étaient aveugles. Toutes les fois étaient des mensonges pour donner du courage à ceux qui en avaient besoin.


 


Évidemment, madame Anderson m’attendait de pied ferme devant le hall de mon immeuble d’Hillcrest. Je ne m’étonnai pas qu’elle connaisse la date de mon retour. C’était seulement effrayant. Je dus m’arrêter quelques minutes pour l’écouter déblatérer sur le voyou que j’hébergeais, son manque de politesse et ses tenues débraillées. Est-ce qu’il allait rester longtemps ? Pourquoi était-il ici ? Est-ce que Spidou, son « adorable » chiwawa – qui portait un gilet rouge et un nœud entre les deux oreilles – risquait quelque chose ? Elle avait bien une bombe au poivre quelque part, mais elle doutait savoir s’en servir.


J’eus quand même droit à mon assiette de cookies. Elle me répéta dix fois de lui ramener son plat le lendemain sans faute. Avec le nombre de pâtisseries qu’elle faisait, son assiette à fleur jaune était indispensable. Je retins à temps mon sens de l’ironie, bien certain qu’elle ne l’aurait pas apprécié.   


Quand je réussis à m’engouffrer dans l’ascenseur, encombré de mes sacs et des cookies, je soufflai profondément en m’appuyant à la paroi dans mon dos. Je fixai les numéros des étages défiler jusqu’au septième.


Les portes s’étaient tout juste ouvertes que mon voisin de palier, Glen, un homme aussi rigide qu’exaspérant, sortit de chez lui dans des chaussons en feutre, un pantalon à carreaux et une chemise jaune. Il avait même posé un béret sur son crâne dégarni. Je jetai mes sacs près de ma porte et cherchai mes clefs dans ma poche à toute vitesse, l’assiette de madame Anderson en équilibre.




— C’est inadmissible, Mia ! s’écria Glen Il n’y a que des gens respectables dans cet immeuble et tu y as installé cet… cet… espèce d’énergumène !





Glen adorait Angèle, il avait eu autant de mal que moi à la voir partir. Elle, la seule à comprendre son style démodé. La seule à apprécier le mariage parfait d’un haut de forme, d’une canne et d’une queue de pie.


Glen pointa mon appartement du doigt, scandalisé.




— Il a osé venir frapper à ma porte pour me demander de couper la Cinquième Symphonie de Beethoven. Qui coupe la Cinquième Symphonie ? 


— Écoute Glen… tentai-je. 


— Personne ! continua-t-il, au bord de l’apoplexie. Ce que je lui ai dit sans qu’il semble le comprendre, de toute évidence. Il m’a donc assourdi avec sa musique démoniaque pendant l’heure qui a suivi. Il a perverti l’œuvre de Ludwig !





Je jetai un coup d’œil à Glen, raide au milieu du couloir, les bras croisés sur la poitrine et un air revanchard plaqué sur le visage.


J’allais en entendre parler pendant la prochaine décennie.




— Je suis certain que Ludwig s’en remettra, Glen. 





Il fit aussitôt demi-tour, lançant un juron très politiquement correct et rentra chez lui, sans claquer la porte, mais en me fusillant du regard. L’instant d’après, La chevauchée des Walkyries  résonnait dans tout l’étage. Glen l’écoutait chaque fois qu’il était contrarié.


Je ris avant de cesser aussitôt, en entrant dans mon appartement.


Je déposai les clefs et les cookies sur le comptoir de la cuisine, mes sacs abandonnés à l’entrée et jetai un coup d’œil alentour. L’écran plat était toujours là, Shea pouvait être rassuré. Même si, pour l’heure, je le voyais à peine. Il y avait des montagnes de désordre, comme des taupinières disséminées un peu partout dans un pré. Une odeur infecte me donna les larmes aux yeux. Un mélange de chaussures suantes, de fringues sales et de moisissures. D’accord, j’étais loin d’être un type qui faisait la vaisselle tous les jours, mais… ça. Je n’aurais jamais dû écouter ma mère. J’aurais dû rentrer il y a trois semaines avant que cet… cet espèce d’énergumène…  fasse de mon appartement un véritable champ de bataille où les champignons et les bactéries se battaient pour gagner du territoire.  Il y avait des magazines pornos sur la table basse, un cendrier débordant et des bières vides jonchant le sol.


Un bras pendait du canapé.




— Putain, marmonnai-je





Le petit délinquant.


Le petit délinquant qui allait vite prendre la porte.


Je fis le tour du canapé pour le voir endormi de tout son long, sur le dos et ronflant bruyamment. En caleçon. Je me retins de le réveiller et de lui demander de prendre ses affaires tout de suite. Je ne pouvais pas le foutre à la porte sans préavis.


Je pris une grande respiration et me détournai, récupérai mes affaires et marchai vers ma chambre où je les balançai sur mon lit, fermant derrière moi d’un coup de pied. Je partis vers la salle de bains en me déshabillant. Il n’y en avait qu’une seule, elle communiquait avec les deux chambres. Et, aujourd’hui, elle n’était plus encombrée des affaires d’Angèle. Pourtant, son bordel ne m’avait jamais dérangé. Elle ne m’avait jamais dérangé. Là, il y avait un rasoir électrique sur la tablette au-dessus de l’évier, des poils dans la baignoire, de l’eau partout et les serviettes mouillées sur le dessus de la panière à linge.


D’accord.




— Putain. 





D’accord…


Je me glissai sous la douche cinq minutes, avant de sortir, de m’essuyer succinctement et d’enfiler un short. Puis je tombai sur mon lit.


Le sommeil ne vint pas tout de suite. Il était rare qu’il me rattrape en quelques secondes. Il lui fallait du temps avant de franchir toutes mes barrières. J’avais beau essayer de m’en débarrasser ; elles étaient restées en place, même après ma rémission. Malade, j’avais toujours eu peur de dormir. De faire ce cauchemar ou, pire, qu’il devienne une réalité. J’avais peur de ne pas me réveiller. Mon cœur ralentissait, mon souffle devenait profond et ça ressemblait tellement à la mort que je ne pouvais m’empêcher de sursauter, de me pincer pour m’assurer que j’étais toujours vivant.


Je n’avais plus rien d’un mourant. Mais il m’arrivait de le voir de temps en temps… lorsque je fixais mon reflet dans un miroir… Un instant je redevenais maigre, chauve, les yeux si cernés qu’on avait l’impression qu’ils étaient enfoncés dans ma boîte crânienne… Je clignais des yeux et, la seconde suivante, j’étais de nouveau un homme en bonne santé. Avec des cheveux un peu trop longs, par bravade.


J’étais en vie.


Bien sûr.  


Je pouvais dormir tranquillement.


Bien sûr.


Alors pourquoi avais-je encore les yeux grands ouverts ?




Demander pardon √










Chapitre 2


 


 


Vendredi 21 Septembre 2012 – un mois plus tard


 




— Alors ? Comment va Luc ? me demanda Shea. 





Je coinçai mon téléphone entre mon oreille et mon épaule, en claquant la portière de ma camionnette, mon sac à l’épaule. J’évitai de justesse un gamin en retard qui arrivait à toute blinde sur son vélo et serrai mon gobelet à café entre mes doigts avant qu’il ne se retrouve au sol. Pas ce matin. Pas alors que Luc avait fichu le camp après plus de dix jours à mettre un peu d’ordre dans l’appartement. J’avais enfin trouvé un studio qu’il pouvait louer loin de chez moi. Bien sûr, j’aurais pu me contenter de le coller à la porte. Ou de lui refaire le nez. Ça m’était passé par la tête à plusieurs reprises. J’avais jugé plus prudent de prendre mon téléphone, les journaux et de brancher mon ordinateur sur les sites immobiliers. Heureusement, ça avait été rapide. Et tant pis si je devais payer le loyer tout seul. Tout valait mieux que de vivre avec ce type.




— Il s’est barré il y a juste une heure. Tout l’immeuble était debout pour voir ça. J’ai cru qu’ils allaient lui faire une standing ovation. 





Shea rit, j’écartai un peu mon oreille du portable. Il le faisait toujours trop fort, ce que les élèves lui rappelaient souvent. Shea était conseiller d’orientation dans un lycée à l’autre bout de la ville. Dans un quartier qui n’avait rien à voir avec celui-ci et où les gamins n’arrivaient pas en cours avec une arme blanche au fond de leur sac.




— Tu as des nouvelles d’Angèle ? me demanda-t-il. 


— J’ai essayé de l’appeler hier.


— Et ?


— Elle a raccroché avant même que je n’aie dit un mot. 





Shea soupira et resta un moment silencieux. À quoi s’attendait-il ? Angèle ne m’avait même pas laissé présenter des excuses. J’aurais pu aller la voir au pub où elle bossait tous les soirs. J’avais toujours adoré l’entendre chanter. Je n’étais pas certain d’avoir encore le droit d’arriver sans la prévenir, de commander un verre et de m’assoir à une table, la regardant se planter devant son micro ; avec sur le dos un costume qui lui donnait des airs de dandy des années vingt. Je n’étais pas certain d’avoir encore le droit de me dire qu’elle était vraiment très belle dans ces moments-là.




— Je crois qu’il est temps que je fasse appelle à Mamako, me dit Shea, le plus sérieusement du monde. 





Je poussai la porte du bâtiment et m’écartai aussitôt en apercevant un élève se ruer dans ma direction. Est-ce qu’ils avaient tous décidé d’être en retard aujourd’hui ?


—Je pense que Mamako ne peut rien pour moi.


Mamako était l’esprit qui veillait sur la famille Red. L’un de leurs ancêtres. Ils y croyaient plus fort que les chrétiens croyaient en Dieu. Mamako pouvait faire des miracles, envoyer des signes, mettre en garde, guérir et protéger. Et il n’était pas question d’en rire ou de lui manquer de respect. Aussi rationnel que soit Shea et qu’importait qu’il boive son café au Starbucks tous les matins ou même qu’il ramène trop de filles chez lui, il restait persuadé qu’un esprit bienfaiteur veillait sur les siens. Si j’avais dû avoir la foi en quoi que ce soit, j’aurais choisi Mamako, plutôt que n’importe quelle divinité. Après tout, Shea avait prié des années et des années, et j’étais toujours en vie.




— Tu as le temps pour un verre ou trois, ce soir ? lui demandai-je


— Demain, dit-il. 


— Alors demain, mon vieux. Passe le bonjour à Mamako pour moi. 


— Hum… 





Je raccrochai en me dirigeant vers la bibliothèque du lycée. Jenny ne leva pas un œil vers moi lorsque je balançai ma besace sur le comptoir de l’accueil. Elle continua de boire son café, la tête penchée sur son écran d’ordinateur. Elle s’était lancée dans la recherche active de l’homme de sa vie. Le sixième si mes comptes étaient exacts. Depuis trois ans que je travaillais ici, elle avait quitté le mari numéro quatre et épousé le numéro cinq avant de le tromper avec le jardinier.




— Bonjour mon chou, me lança-t-elle. Tu t’es débarrassé de ton colocataire ?


— Je l’ai regardé partir. J’ai même attendu quelques minutes pour être sûr qu’il ne reviendrait pas. 





La bibliothèque était calme. Deux élèves travaillaient, des écouteurs dans les oreilles, inconscients que Jenny faisait défiler des photos d’hommes qui semblaient tous trop jeunes pour elle – en ignorant consciencieusement la pile de cartons derrière elle, les livres à ranger, les animations de la semaine à préparer, les recherches à faire pour quelques professeurs et la base de données à mettre à jour. Et je ne parlais pas des élèves qui n’allaient pas tarder à débarquer avec un air paniqué dès que ce fichu prof de littérature allait leur donner leur première dissertation.




— Que penses-tu de lui ?





J’ôtai l’opercule de mon gobelet de café ; Jenny tourna son écran vers moi. Le type devait à peine avoir vingt-cinq ans. Il portait une chemise transparente, des piercings aux tétons et faisait une moue qu’il avait dû penser aguicheuse. Sans doute l’avait-il travaillée très longtemps devant un miroir avant de prendre la photo. Pas assez, pourtant. Il manqua me faire recracher ma gorgée de café.




— Tu es au courant qu’il a l’âge d’être ton petit-fils, Jenny ? 


— Je vais lui envoyer un message, me répondit-elle comme si elle n’avait rien entendu. 





Ou, plus vraisemblablement, avait-elle entendu exactement ce qu’elle voulait.


— Cougar, lui dis-je à voix basse.


Elle renifla, tapant sur son clavier à toute vitesse.


— Quand des vieillards épousent des jeunettes, on salue leur vigueur, me fit-elle remarquer. Mais si une femme d’une petite quarantaine d’années…


— Cinquante-trois, lui rappelai-je.


— … veut prendre du bon temps avec un homme un peu plus jeune…


— De plus de vingt-cinq ans, précisai-je.


— … c’est une cougar ?


Je n’allais pas entrer dans ce débat, elle le savait et m’offrit son sourire le plus magnifique.


Je finis mon café, jetai mon gobelet dans la poubelle et récupérai un cutter pour ouvrir les cartons. Ce serait un miracle si je trouvais assez de place sur les rayonnages pour caser le nouvel arrivage de livres. J’allais devoir en stocker dans la réserve ou faire une demande pour des étagères supplémentaires. Ce que j’avais déjà fait l’année dernière. J’attendais encore.


À un moment, je me perdis au milieu des bouquins et le temps s’écoula de façon différente. Une sensation qui me poursuivait depuis que j’étais enfant. C’était devenu plus fort lorsque j’étais malade et que lire était ma seule façon de voyager, de m’évader. Les mots des autres m’avaient touché comme si je les avais prononcés moi-même. Ils m’avaient donné du courage. Au fil des pages, j’avais croisé un millier de vies. Je m’étais senti moins seul.


Ce n’était que des compagnons de papiers, des personnages imaginés dans la tête d’écrivains mi-fous, mi-prophètes. Pourtant, il m’était arrivé de leur octroyer une certaine réalité. Juste quelques jours, le temps d’une lecture. Puis ils redevenaient des fantômes entre des pages que je tournais, parfois le cœur lourd, parfois plus léger.


Un vacarme à l’entrée me fit quitter les rayonnages. Jenny jeta un coup d’œil au gamin qui avançait d’un pas lourd, avant de hausser un sourcil à mon intention. Elle refusait de se mêler de ça. Je n’étais pas certain d’en avoir envie non plus, mais le proviseur ne m’avait pas vraiment laissé le choix. Il avait suffi que je m’occupe de quelques élèves un mercredi après-midi de retenue, que je leur fasse lire un ou deux passages de livres et qu’ils aient eu envie de m’écouter pour que ça devienne une habitude. Depuis, chaque gamin exclu de cours se retrouvait à la bibliothèque et toutes les heures de colle se déroulaient entre ses murs. Je n’avais pas l’âme d’un professeur, je n’étais pas assez patient. Et dès que je voyais l’un de mes « habitués » débarquer, le ton montait. Surtout lorsque c’était Quinn Freeman. Ce gamin se retrouvait ici à peu près tous les jours. Si ce n’était pas plusieurs fois par jour.  Et rien à voir avec son amour pour la littérature anglaise. Il était juste incapable d’ouvrir la bouche sans être insultant.




— Qu’est-ce que tu as encore foutu, Quinn ? 





Il renifla, dédaigneux, et s’affala sur une chaise en lançant son sac sur la table.




— Rien. 


— « Rien » à quel point ? 


— Rien, c’est tout, ragea-t-il. 





Je rangeai les quelques livres encore dans mes mains et poussai du pied le carton pour dégager l’allée. Je m’assis en face de lui. Je commençais à bien le connaître. En général, il suffisait d’attendre en silence et Quinn finissait toujours par en déballer plus qu’il n’en fallait. Avec ses cheveux châtains et ses yeux bleus, il pouvait facilement passer pour un ange. Un ange qui n’avait pas hésité pas à casser le nez d’un de ses camarades quand il l’avait regardé de travers.




— J’en ai ras le cul de ce lycée ! se mit-il à crier trois secondes plus tard. J’en ai ras le cul de ma mère. J’en ai ras le cul de mon beau-père. Et j’en ai ras le cul de cette vie de MERDE ! 





Ses parents avaient divorcé et son père avait fichu le camp sans prendre le temps de donner des nouvelles. Aujourd’hui, Quinn se retrouvait avec un demi-frère qui avait le même âge que lui et avec lequel il ne s’entendait pas. Il ne supportait personne, d’ailleurs.  Encore moins lui-même. Il était triste, dépassé et coincé dans son mal-être. Pourtant, je n’arrivais pas à le plaindre. À son âge j’étais mourant… Alors, même si son père était un bel enfoiré et qu’il n’avait pas mérité qu’il l’abandonne, il était devant moi, debout et en bonne santé. Il jouait au foot dans l’équipe du lycée. Il avait une petite amie qui s’inquiétait pour lui. Des professeurs qui savaient reconnaitre son potentiel malgré son caractère déplorable. Son cœur battait, ses poumons fonctionnaient, il n’y avait pas d’échéances devant lui, seulement du temps pour faire ce qu’il voulait. Pourquoi le gâcher à faire n’importe quoi ?


Il vivait.


Ça faisait mal, mais il vivait.




— Ce n’est facile pour personne, Quinn. Regarde un peu plus autour de toi, de temps en temps. Tu n’as pas le monopole de la souffrance. Tous les gamins de seize ans de ce bahut ont de bonnes raisons d’être en colère. 





Il grimaça en se détournant, donnant des coups de talons contre les pieds de sa chaise.




— Tu n’es pas censé être documentaliste, me rembarra-t-il. Je n’avais pas compris que tu étais un foutu psy. 


— Si j’étais un foutu psy, il faudrait me payer très cher pour que je m’occupe de toi. Je mériterais une augmentation chaque fois que tu passes les portes de cette bibliothèque.   





Un sourire discret étira ses lèvres et son pied tapa moins fort au sol. Je posai les coudes sur mes genoux et l’observai sortir un cahier de son sac.




— Ça tombe très bien que je sois ici, parce que j’ai une dissertation à écrire sur Hamlet. 





Je penchai la tête de côté. Quinn quitta ses airs de dur et son visage se fit suppliant.




— Oh, allez, Mia. Tu es Wikipédia à toi tout seul. 


— Lève ton cul de ta chaise et fais des recherches. 





La porte se rouvrit et le proviseur Cooper entra, parlant avec entrain – trop d’entrain – à un homme à ses côtés. Ce n’était qu’un inconnu. Pourtant, son regard me trouva comme s’il me cherchait depuis longtemps. Et je lui souris, comme si je l’avais attendu depuis longtemps aussi. L’instant d’après, le proviseur Cooper lui dit quelque chose et cette drôle de sensation s’envola, aussi facilement que le vent emporte la dernière feuille de l’automne.


Quinn plongea le nez dans son cahier, espérant vainement ne pas être reconnu. C’était peu probable, mais sa tentative m’amusa.




— Monsieur Freeman, je suis vraiment étonné de vous trouver encore ici, ironisa le proviseur Cooper en s’approchant de nous. De quel cours vous êtes-vous fait renvoyer, aujourd’hui ? 


— Littérature, répondit Quinn. 





Il réussit à mettre dans ce simple mot suffisamment de défi, de condescendance et d’agressivité pour se faire coller jusqu’à la fin de l’année. Il fallait lui reconnaître ce talent, il lui suffisait d’une seule seconde pour mettre le plus patient des hommes dans une colère noire.


Heureusement, le proviseur Cooper avait passé toute sa carrière dans cet établissement et n’en était pas à son premier « Quinn ».




— Retournez en cours, lui ordonna-t-il. Tout de suite. 





Quinn ne se le fit pas dire deux fois et plia bagage en fonçant vers la porte. Il eut quand même l’insolence de lever la main avant de sortir et de me lancer un : « On se voit demain, Mia ».


Je haussai les sourcils en pointant la sortie du menton. J’attendis qu’il ait quitté la bibliothèque pour secouer la tête. J’aimais bien Quinn.




— Mia, voici Jace Logan, notre nouveau psychologue. 





Je me levai et tendis la main au dénommé Jace, m’attendant presque à ce qu’il me dise : « Salut, tu te souviens de moi, on s’est croisé un jour à… » D’un coup, tout aurait pris sens.


Je le dévisageai, peut-être de façon trop appuyée. Il devait avoir un ou deux ans de plus que moi. Il portait un t-shirt noir et un jean un peu élimé au genou, des baskets montantes en cuir marron. Il était brun, grand et semblait plutôt lourd. Bien plus que moi. Il n’avait pas vraiment l’allure d’un psychologue. Je n’avais pas celle d’un documentaliste non plus.




— Bienvenue à Lincoln, Jace. 


— Merci. 





Il avait une voix grave, un peu rauque, comme un chanteur qui s’était égosillé sur un rock entêtant. Ce fut suffisant pour que Jenny abandonne son écran d’ordinateur pour nous rejoindre, son plus beau sourire aux lèvres. Elle minauda pendant des secondes qui me parurent interminables. J’aimais beaucoup Jenny, c’était une femme intelligente qui pouvait être aussi charmante qu’agaçante. Elle était entrée dans un âge où le regard des autres n’avait plus d’importance. Elle se moquait de ce qu’on pouvait penser de ses lubies. Même si je doutais qu’elle en ait eu un jour quelque chose à faire.


Elle fut ravie de servir de guide à Jace et l’entraina à sa suite sans lui demander son avis. C’était d’ailleurs ce que le proviseur Cooper avait espéré. Il jeta un coup d’œil sur sa montre, satisfait, en marchant vers la porte.


— Prévenez-moi si le jeune Freeman refait un tour chez vous dans la journée.


Je ne répondis pas, le proviseur Cooper soupira.




— Vous êtes trop gentil, Mia.





Après tout je n’étais ni professeur, ni surveillant, ni rien de tout ça. J’étais un documentaliste qui se retrouvait encombré d’emmerdeurs parce que ça arrangeait bien Cooper.


Ce qu’il savait très bien.


— Vous êtes doué avec les gamins, me dit-il pour la énième fois.


— J’aime les bouquins. Les adolescents à problèmes, ce n’est pas mon job.


Il se frotta le menton.


— J’en suis conscient. C’est pour ça que j’ai embauché quelqu’un.


Je croisai les bras sur ma poitrine.


— Ça fait trois ans que vous embauchez quelqu’un. C’est le sixième, c’est ça ? Vous croyez qu’il va tenir plus d’un mois ?


L’école en avait vu défiler. D’accord, c’était un job compliqué. Il y avait pas mal de gangs dans le coin et certains gamins étaient plutôt difficiles à gérer. Ils ne venaient pas vraiment des plus beaux quartiers de la ville. Ni même des plus tranquilles. Il fallait garder l’œil ouvert et le proviseur Cooper faisait ça mieux que personne. Il veillait à ce que tous ses élèves se sentent en sécurité entre les murs de son lycée. Parfois il y arrivait. À d’autres moments un peu moins. Mais il y mettait autant de cœur qu’il en possédait. Parce qu’il avait cet idéal… Il croyait vraiment que tous les enfants de ce pays avaient le droit à un enseignement digne de ce nom. Qu’ils avaient tous les mêmes chances de devenir des personnes bien.


— Écoutez Mia, je sais très bien que je vous donne plus de responsabilités qu’il vous en incombe. Vous êtes le seul à savoir calmer ces gamins. Jusqu’ici, nous n’avons pas eu beaucoup de chance avec nos psychologues. C’est pour ça que j’ai cherché quelqu’un d’un peu différent.


Quoi que veuille dire le proviseur Cooper, il ne comptait pas l’expliquer. Il haussa un sourcil à mon intention et quitta la bibliothèque avec un sourire énigmatique aux lèvres.


De différent ?


Ce qui n’empêcha pas Quinn de débarquer, deux heures plus tard.  J’avais encore des cartons à vider, et je me battais avec un fichu système de données que Jenny aurait dû mettre à jour depuis une bonne semaine. Alors quand il s’apprêta à me dire quelque chose,  je m’énervai.


—Fais ta dissertation !


Je récupérai un exemplaire d’Hamlet sur une étagère et le posai devant lui. Quinn s’assit sans dire un mot et se mit aussitôt au boulot.


Je lui jetai un coup d’œil, les yeux plissés.


S’il était capable de le faire avec moi, ici, il pouvait le faire dans n’importe quelle salle de cours. Ce n’était qu’un gamin de seize ans, bon sang ! Ce n’était quand même pas si compliqué de lui demander de la boucler et de se mettre au travail !


Quinn n’ouvrit pas la bouche pendant une heure ; même lorsque la sonnerie retentit, annonçant la pause de midi. Il ne bougea pas de sa chaise, concentré sur ce qu’il faisait. Très vite, il ne resta plus que lui et moi dans la bibliothèque. J’hésitai à le laisser seul et sortis finalement un sandwich de mon sac et une bouteille d’eau pour les lui tendre. Il leva à peine les yeux, se contentant de déballer le sandwich et d’en engloutir la moitié en deux secondes.


—Je n’arrive pas à trouver une bonne citation d’Hamlet, baragouina-t-il la bouche pleine.  « Être ou ne pas être. Telle est la question. » Mais celle-ci, tout le monde va l’utiliser.




— Il y a des chances, oui. 





J’avais besoin de manger. Et d’un café. Surtout d’un café.


Je pris quand même le temps de m’assoir devant Quinn et lui pris Hamlet des mains, le temps de retrouver un certain monologue. Je lui pointai du doigt en récitant de mémoire.


— « Mourir, dormir, Dormir ; rêver peut-être : oui, c'est là qu'est le hic ; En ce dernier sommeil quels rêves l'on peut faire, Lorsqu'on s'est échappé de l'humaine bagarre. Voilà qui doit nous faire hésiter : c'est le doute. »


Quinn se détourna.




— J’ai rien compris. 


— Je suis sûr que si. 





Je lui tapai sur l’épaule et me relevai, le laissant à sa dissertation, avec mon sandwich et ma bouteille d’eau. Il ne m’avait pas remercié, mais je ne m’y étais pas attendu. Et puis, d’une certaine façon, il l’avait quand même fait. D’une façon plus discrète. Quasiment invisible.


J’attrapai mes affaires et l’aperçus, adossé à la porte de la bibliothèque. Jace Logan. Le psychologue.


—Vous êtes là depuis longtemps ? lui demandai-je


—Quelques minutes. C’est grave ?


Il inclina le visage, je haussai un sourcil.


—Non, c’est sans importance.


—D’accord.


Il semblait y être depuis un moment, d’ailleurs.


Je récupérai mon téléphone près de l’ordinateur de Jenny et le rangeai dans mon sac en rejoignant Jace. Il poussa la porte et se décala pour me laisser passer. Elle se referma dans notre dos.


—Je t’offre un hot dog et une bière si tu m’aides à échapper à Jenny, me dit-il.


Je glissai les mains dans mes poches.




— Ce n’est pas en venant ici que tu vas y arriver. 


— Je te cherchais. 





Sans blague ?


Je retins mon sarcasme. Jace sourit, comme s’il l’avait quand même entendu.


—D’après Cooper, tu es le mieux placé pour me donner un coup de main.


—Pour un hot dog et une bière je suis prêt à faire à peu près n’importe quoi.


Jace attrapa un paquet de cigarettes dès que nous sortîmes du bâtiment et en alluma une à l’instant où nous nous retrouvâmes sur le trottoir, à l’extérieur du lycée. Il fuma en me suivant dans une ruelle clandestine où je savais que Martin, le cousin de Steeve, vendait des hot dogs, des bières et bien plus que ça si on le lui demandait. Ses deux séjours en prison n’avaient pas eu raison de son sens du commerce.


Cooper avait raison, Jace n’avait rien de ses prédécesseurs. Il ne cligna pas des yeux devant l’immense Martin, ni face à son sourire qui laissait apercevoir ses dents en or.


Celui-ci nous tendit deux hot dogs, deux cocas – la bière attendrait ce soir –, et nous demanda aimablement si nous avions besoin d’autre chose, un sourcil levé pour bien se faire comprendre. Personne dans cette rue n’ignorait que l’un de ses frigos était rempli de sachets de marijuana.


Nous déclinâmes et nous installâmes autour de l’une des quelques tables que Martin avait installées.




— Tu viens souvent ici ? 





Ça m’arrivait de temps en temps, quand j’avais besoin de solitude.




— Chaque fois que je veux échapper à Jenny, lui répondis-je. 


— Je m’en souviendrai. 





Il ouvrit sa cannette. Je l’imitai, buvant une longue gorgée en l’observant. Il avait des yeux d’un ambre prononcé. Des yeux de désert, de la couleur du sable s’étirant à l’infini.


—Alors, docteur Phil, en quoi puis-je être utile ? Tu as noté que je n’étais que le documentaliste de ce bahut.




— J’ai cru comprendre que tu l’étais, oui, plaisanta-t-il. 


— Cooper a tendance à l’oublier. 





Jace hocha la tête.


— Quinn Freeman est le dossier tout en haut de la pile que j’ai trouvée sur mon bureau. Pourtant, le gamin que j’ai vu avec toi, tout à l’heure, ne me semblait pas avoir d’autre problème que de trouver une bonne citation d’Hamlet.


Les apparences étaient souvent trompeuses. Les masques que nous portions cachaient facilement ce qu’il y avait derrière. La vérité était plus subtile. Il fallait la chercher pour prétendre la connaitre un jour.


— Quinn se fait renvoyer de cours tous les jours, plusieurs fois par jour quand il est en forme. Il se bat avec n’importe qui ayant le culot de croiser sa route au mauvais moment. Il ne supporte pas de rentrer chez lui. Il supporte encore moins d’en partir pour venir au lycée. Il est en colère, souvent violent et passe ses soirées dans les mauvais coins de cette ville, avec les mauvaises personnes, à faire les mauvais choix. Il mérite sa place en haut de ta pile de dossiers.


Jace fit tourner sa canette sur la table, jeta un coup d’œil distrait à la jeune femme qui passait à proximité.


— Je sais qu’il y a eu succession de psychologues ces dernières années et qu’ils ont tous fini par démissionner ou se mettre en arrêt maladie.


— Le job est compliqué par ici.


— C’est vrai.


Ces prédécesseurs avaient tous fichu le camp avant que nous ayons pu mémoriser leurs prénoms. L’un d’eux n’avait même pas été au bout de la première semaine. Celui-ci débarquait du Montana avec l’image idéale d’un lycée californien rempli de jeunes surfeurs, en sandales, qui riraient à l’ombre de palmiers. Et aucun vrai problème à régler.




— Cooper prétend que tu es différent. 





Jace rit et se laissa tomber sur le dossier de sa chaise.




— Je ne suis pas certain de la façon dont je dois le prendre. 


— Ça ressemblait à un compliment. 





Mon téléphone sonna.


— Excuse-moi.


Je le récupérai dans mon sac avec l’intention de couper la sonnerie. Avant de me rendre compte que c’était un message d’Angèle. Elle me demandait de la rejoindre en bas de chez elle pour discuter. Une partie de moi – la plus fière – eut envie de lui répondre : « Hé, ma belle ! Ça fait des mois que je te cours après. Des mois que j’essaie de te parler. Des mois que je te téléphone et que tu raccroches ! Alors tu vas attendre un peu ». Mais une autre part de moi-même – plus censée que la première – savait que même si ça faisait des mois que j’attendais après elle, je n’avais qu’une seule chose à faire. Me lever et aller la retrouver. Lui dire pardon mille fois et mille fois encore. Et, surtout, la fermer quand elle commencerait à me crier dessus et à m’insulter.


Je méritais bien plus que ça encore.




— Je suis désolé, dis-je à Jace. Mais je dois y aller.





— Pas de soucis.


Je me levai et fouillai dans mon sac pour trouver les deux ou trois billets qu’il y avait toujours.


Jace me devança et déposa vingt dollars sur la table.




— C’était le deal, Mia. Un hot dog contre un coup de main.


— Je ne l’ai pas fait. 


— Tu m’as parlé de Quinn. 





D’accord…




— Merci, Jace. 





Il sourit.




— À plus tard. 





Je m’éloignai en lui faisant un signe de main. Un peu plus loin, je ralentis, pris d’une envie de regarder dans mon dos. De jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule vers Jace. Différent. Cooper avait sans doute raison, il l’était. Bien que je ne sache pas encore en quoi.


Il avait ouvert un bouquin. Inconscient que je le regardais, il lisait, une cheville posée sur un genou, ses cheveux bruns tombant un peu devant ses yeux. J’aimais assez cette image. Celle d’un type plongé au cœur des mots. C’était un tableau qui avait une certaine poésie. Et la beauté de ces choses qu’on aime tous admirer.




Dormir sur un banc public √
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La sonnette à l’entrée retentit pour la cinquième fois, je commençai à perdre patience. Je n’avais pas pu faire un pas sans que Glen vienne me demander de faire moins de bruit. Alors qu’il faisait gueuler Gloria de Vivaldi depuis qu’il savait que sa mère avait prévu de passer quelques jours à San Diego. Je comprenais que la présence de la vieille madame Jenkins puisse pousser Glen au bord de la folie furieuse. La dernière fois qu’elle était venue, j’aurais sûrement fini en prison pour assassinat si Angèle ne m’avait pas raisonné. Mais Angèle ne vivait plus ici et même si nous avions passé un moment ensemble dans la journée, il n’était plus question qu’elle revienne. Nous devions nous voir demain soir, avec Shea.


En attendant, je devais subir les humeurs névrotiques de mon voisin et m’occuper du lavabo que Luc avait réussi à boucher avant de partir. Je préférais ne pas imaginer ce que j’allais trouver dans le siphon. Ça me mettait déjà suffisamment sur les nerfs, si en plus cet emmerdeur de Glen refusait de me foutre la paix, j’allais finir par m’énerver.


J’ouvris la porte à la volée.




— Va te faire voir, Glen ! lui balançai-je aussitôt. 





Avant de m’apercevoir que ce n’était pas du tout Glen.


— Okay, se moqua Jace.


Il se tenait sur mon palier, un casque et une veste sous le bras. Je soupirai profondément en m’écartant pour le laisser entrer. À l’instant même où Glen sortait de chez lui pour venir voir ce qu’il se passait.


— J’ai cru …


—Tu n’as rien cru, non, marmonnai-je.


Avant de lui claquer la porte au nez.  Je l’entendis jurer sur mon manque de politesse. Je fermai les yeux en prenant une grande inspiration et, sans même demander à Jace ce qu’il fichait chez moi, j’attrapai une clef, un seau, ôtai mon t-shirt et filai vers la salle de bains. Jace m’y suivit, s’encadra sur le seuil, les mains dans les poches.


—Un coup de main ? me proposa-t-il.


—Non.


Je m’accroupis devant le lavabo et desserrai le joint du siphon, priant pour que cette journée n’empire pas.


Je relevai les yeux, Jace fixait la cicatrice sur mon omoplate. Une course à vélo avec Shea, un été de rémission. J’avais fini au fond d’un fossé, le vélo au-dessus de moi. Je manquais d’entrainement il fallait dire.


— Il y a des bières au frigo, dis-je. J’en ai pour cinq minutes. Après tu pourras me dire ce que tu fous chez moi et comment tu as eu mon adresse.


Il me laissa à mon débouchage. J’entendis la porte du frigo s’ouvrir et souris. Avant de cesser aussitôt en m’essuyant le front avec mon avant-bras et me concentrai sur un siphon tellement serré que j’insultai tout bas l’abruti qui l’avait vissé si fermement. Et l’abruti, c’était moi.


Les auteurs du crime étaient deux préservatifs ; je refusai de me poser plus de questions que ça. Je les jetai dans la poubelle en prenant une grande respiration et passai dix minutes à tout remettre en place.


Lorsque je rejoignis Jace dans le salon, il regardait les photos accrochées au mur. Celle de ma famille. De mes amis. Ma promo à l’université. Ma remise de diplôme. Mes quelques voyages. Les jours qui passaient, les moments importants. Un peu de ma vie étalé à la vue de tout le monde. Il y avait quelque chose de presque indécent à le voir observer un cliché après l’autre. Je repassai mon t-shirt et récupérai une bière sur le comptoir, m’asseyant sur le tabouret en silence. Jace me jeta un coup d’œil avant de continuer son observation.




— Dure journée ? me demanda-t-il.


— C’est ça, dure journée.





Il se tourna vers moi, sans sourire, ni même ciller devant mon regard suspicieux. Je bus une longue gorgée, il s’approcha de moi, sortant une feuille de sa poche. Il la posa sur le comptoir près de moi. Et retira sa main. Je la reconnus aussitôt. Le contraire aurait été difficile. Depuis que Lynn me l’avait donnée, j’avais lu cette fichue liste tellement de fois que je pouvais réciter par cœur les cent points.


— Elle a dû tomber de ton sac, ce midi, me dit Jace. Quand je suis venu te la rendre, tu étais déjà parti. Je n’étais pas certain que la confier à Jenny soit une bonne idée.


Ça aurait été la pire.


— Tu as préféré lui demander mon adresse ?


— Oui.


Je dépliai la feuille et la parcourus, en silence.


— Après mon diplôme, j’ai trouvé un poste dans un hôpital, m’apprit-il. Je bossais souvent dans le service pédiatrique. Certains médecins conseillaient aux gamins de faire ce genre de liste.


Mon oncologue aussi m’avait poussé à l’écrire. C’était une façon comme une autre de donner du courage au malade. Ou un brin d’espoir. Tout ce qui était nécessaire pour qu’ils trouvent la force de se battre un peu plus. Et un peu plus encore.


À en mourir.


— Tu travaillais avec les petits cancéreux ? Très noble, ne pus-je m’empêcher d’ironiser.


Je repliai la feuille et la poussai sur le comptoir, me levant pour m’éloigner d’elle. J’aurais dû la mettre à la poubelle. Bon sang, oui ! J’aurais vraiment dû !


Je récupérai ma bière et me dirigeai vers la baie vitrée.


— La première année, oui, me répondit-il en me suivant sur le balcon.




— Et après ? 





C’était plus simple de s’intéresser à sa vie qu’à la mienne.


Il regarda le quartier d’Hillcrest s’éclairer de quelques lumières. Les lueurs aux fenêtres et le ciel qui s’obscurcissait.


— Après, j’ai travaillé un an et demi dans le quartier de haute sécurité d’une prison d’Orange.  


— Vraiment ?


— Vraiment.


Je ris, en repensant à l’air énigmatique de Cooper.


— Ce qui explique en quoi tu es différent.


S’il avait tenu si longtemps en milieu carcéral, il devrait s’en sortir avec les adolescents de notre lycée.
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