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À Monty, bien sûr, qui apporte tant d’amour au sein de notre famille.




Aussi les animaux ne peuvent-ils ni combiner, ni dissimuler.

Ils n’ont pas d’arrière-pensée. À ce point de vue,

il y a le même rapport entre l’homme et le chien,

qu’entre une coupe de métal et une coupe de verre,

et c’est ce qui contribue surtout à nous le rendre si cher.

Il nous procure, en effet, le plaisir de voir se refléter en lui,

dans toute leur pureté, nos penchants et nos affections,

que nous cachons si souvent.

ARTHUR SCHOPENHAUER,

Le monde comme volonté et comme représentation,
seconde partie, chapitre V, traduction d’A. BURDEAU revue et corrigée par R. ROOS.




En dehors du chien, le livre est le meilleur ami de l’homme. En dedans, il fait trop noir pour y lire.

Attribué à GROUCHO MARX





 





Note de l’auteur


LA PHILOSOPHIE EXPLIQUÉE À MON CHIEN se veut une introduction accueillante au monde de la philosophie. Comme lorsque l’on promène son chien, il y a toujours plusieurs chemins possibles dans ce genre d’entreprise, en modifiant la direction, la distance, et même le but. S’agit-il de s’exercer, de se changer les idées ou simplement d’expédier son affaire aussi vite et efficacement que possible ? Certaines introductions à la philosophie commencent tout simplement par le début, avec les spéculations des premiers penseurs grecs du VIe siècle avant Jésus-Christ, et traversent progressivement les âges jusqu’à parvenir au « maintenant » de l’auteur. D’autres sont plus biographiques et font avaler la pilule en racontant des anecdotes sur les excentricités et les bizarreries des philosophes. Plus récemment, il est devenu courant d’adopter une approche purement thématique, en décomposant la matière en questions ou en thèmes, et en mettant l’accent sur des sujets encore « à la mode ».

Ces différentes approches témoignent de la nature étrangement hybride de la philosophie – elle tient moins du lévrier afghan que du labradoodle1. La littérature anglaise est une matière consistant essentiellement en son histoire. Chaucer et Shakespeare, Austen et George Eliot ne sont pas lus pour leur intérêt historique, mais parce que leurs écrits sont encore des œuvres d’art vivantes. De plus, leur grandeur ne réside pas dans certaines idées qui pourraient être abstraites et résumées, mais dans la langue : les mots, les phrases, les paragraphes et les mouvements musicaux plus longs et plus profonds des textes.

En revanche, les mathématiques et la physique sont des matières qui peuvent être enseignées sans jamais mentionner l’histoire. Pour calculer la surface d’un cercle, il n’est pas nécessaire de savoir que pi a d’abord été approximativement calculé par les anciens Égyptiens et Babyloniens, puis précisé jusqu’à sept décimales par les mathématiciens chinois au cours du premier millénaire après Jésus-Christ : il suffit d’avoir une calculatrice. Et les lois du mouvement de Newton ont une signification et une importance qui n’ont rien à voir avec les mots dans lesquels il les a exprimées. La physique aristotélicienne, avec son horreur du vide, sa conception franchement erronée du mouvement et sa cosmologie inébranlable, plaçant la Terre au centre d’un univers statique figé dans une série de sphères cristallines concentriques, n’est d’aucune utilité pour un scientifique moderne, si ce n’est pour lui conférer un sentiment de supériorité.

La philosophie couvre ces deux mondes. Il est certainement possible de discuter des idées de Platon, Aristote et Wittgenstein sans jamais les citer. En ce sens, ils sont comme Newton. Cependant, les problèmes de la philosophie ont tendance à ne pas être résolus. Ce sont des nouvelles qui restent d’actualité. Les philosophes professionnels dialoguent encore aujourd’hui avec Aristote et Descartes, se querellent encore avec Locke et Bentham d’une manière qu’aucun scientifique ne pourrait se disputer avec Archimède ou Copernic. Ainsi, l’histoire de la philosophie ne s’efface jamais, ne devient jamais insignifiante.

C’est aussi une histoire fascinante en soi. C’est pourquoi, dans ce livre, j’ai essayé de capturer cette labradoodlité croisée de la philosophie. La forme que j’ai adoptée rend hommage à l’histoire de la discipline. L’ouvrage est structuré en une série de promenades, qui n’est pas sans rappeler la pratique d’Aristote d’enseigner en marchant – une habitude qui donna son nom à son école : péripatéticienne, du mot grec signifiant « se promener ». Et au cours de ces promenades, mon chien Monty et moi, dans la tradition dialectique de Socrate, discuterons des questions centrales en philosophie, en prenant comme guide les grandes divisions thématiques de la discipline.

Après l’introduction, les trois premières promenades porteront sur l’éthique et la philosophie morale. Nous ferons ensuite deux petits détours, l’un par le concept du libre arbitre et l’autre par la logique. Puis viendront trois promenades au cours desquelles nous discuterons de métaphysique, ces questions épineuses sur la nature de la réalité et de l’existence. Après cela, trois promenades seront consacrées à l’épistémologie, ou théorie de la connaissance. Quatre, en fait, car il y a aussi une discussion sur la philosophie des sciences. Enfin, un chapitre portera sur le sens de la vie et examinera brièvement certaines preuves de l’existence de Dieu.

Bien que cette vaste structure soit thématique, à l’intérieur de chaque sujet, nous examinerons ce que les grands philosophes en ont dit. J’espère que cela aidera le lecteur à comprendre la question, mais aussi à se faire une véritable idée de l’histoire et du développement de la pensée.

Je dois reconnaître qu’il s’agit d’une histoire des idées très partielle, en ce sens que je me suis concentré sur la tradition philosophique occidentale. Ce n’est pas à cause d’un mépris borné pour la philosophie islamique, chinoise ou indienne, mais simplement parce que ce sont des domaines vastes et complexes dans lesquels je n’ai aucune expertise, et il aurait été injurieux de les aborder brièvement ici ou là à la seule fin de donner l’illusion d’une plus grande diversité de cet ouvrage. Chacune des grandes traditions non occidentales mérite un Monty à elle seule…

Enfin, il ne s’agit pas d’une introduction à la philosophie qui donne au lecteur une liste de points à réviser. C’est une série de promenades et, tout comme lors d’une promenade, il y a des moments où l’on s’écarte du chemin pour se balader dans les broussailles, où l’on dérange un lapin ou nourrit les canards. Parfois, on se retrouve devant une impasse. Et parfois, il faut marcher le long d’une route très fréquentée ou à travers un champ en jachère, avant d’arriver aux bons endroits, à cette belle clairière dans les bois ou à ce torrent avec son martin-pêcheur.



1. Note du traducteur : race de chiens hybride entre le labrador et le caniche.






Prodogue


J’AI UN CHIEN, UN BICHON MALTAIS ÉBOURIFFÉ, nommé Monty. J’utilise le verbe « avoir » non pas pour suggérer la propriété, mais plutôt de la même façon que l’on dit avoir des pellicules ou un rhume. Monty ressemble à un nuage raté qui serait tombé sur terre et se serait roulé dans la boue pendant un bon moment. Il a des yeux noirs impénétrables, une truffe noire et une moustache jaunie à force de fourrer son museau dans des coins et des recoins, biologiques ou géologiques, aux arômes séduisants.

Pour ce qui est de l’intelligence, les bichons maltais sont généralement décrits comme « moyens » : plus lents d’esprit que les nerveux caniches et les colleys joueurs d’échecs, mais un cran ou deux au-dessus du boxer perplexe, fixant, ahuri, une balle de tennis dans l’espoir qu’elle reprenne vie, ou que les lévriers afghans défoncés, intellectuellement épuisés par l’effort qu’ils doivent produire pour ne pas avaler leur langue. Monty ne fait pas de tours, on ne peut jamais être sûr qu’il viendra ou qu’il s’assoira quand on le lui dira ; mais il attendra passivement que vous l’approchiez si le monde n’a rien de plus intéressant à lui offrir. Son plus grand triomphe a été de remporter le titre de meilleur chien mâle au concours canin de Cricklewood, ou plutôt « Cricklewoof ». Un lapin s’est classé deuxième. Le troisième prix est allé à un ours en peluche.

Bien que je sois un peu dur par rapport à ses capacités intellectuelles, Monty a une sorte d’air sincère et curieux, comme s’il s’efforçait méthodiquement de comprendre un code secret ou réfléchissait sérieusement au sens caché de l’univers. Je le vois comme une sorte de « Dogue-teur » Watson – non, ne vous inquiétez pas, ce ne sera pas un de ces livres remplis d’horribles jeux de mots, je n’en ferai plus. S’il est Watson, cela fait-il de moi Sherlock ? Hélas, je crains que Monty et moi ne soyons comme ces duos composés de deux faire-valoir – nous sommes tous les deux des Watson, tous deux essayant tant bien que mal de toucher à une vérité que des esprits plus agiles pourraient atteindre plus rapidement, sinon avec plus de précision.

Je trouve donc que Monty est un compagnon utile quand j’erre çà et là, essayant de donner un sens au monde, appliquant, comme je le peux, la philosophie que j’ai apprise au gré de mes années d’études et de lectures personnelles. On discute de tout. On échange des idées. J’en suis venu à pouvoir deviner ses pensées. Les articuler, même.

Les chapitres suivants présentent quelques-unes de nos conversations philosophiques nouées lors de nos promenades dans les rues, les parcs et les cimetières du nord de Londres (et parfois un peu plus loin). Ils ont pour but de constituer une introduction accessible aux grandes questions de la philosophie – vous les connaissez, les grands classiques. Quelle est la bonne chose à faire ? Le libre arbitre existe-t-il ? Quelle est la nature profonde de la réalité ? Comment pouvons-nous connaître quelque chose ? Y a-t-il un Dieu ? Pourquoi est-ce qu’au premier essai, j’essaie toujours d’insérer la clé USB à l’envers ?

C’est un livre destiné aux personnes plutôt qu’aux chiens, qui traite de problèmes humains, plutôt que de plannings de vermifugation et des stratégies d’élimination des excréments, qui absorbent une si grande partie de l’énergie que nous consacrons aux chiens. Mais il contient quand même une saveur canine… J’ai été attentif aux apparitions du meilleur ami de l’homme dans les classiques de la philosophie. Et il s’est avéré qu’elles étaient plus nombreuses que je ne le pensais. Un peu comme des perruques. Je m’explique.

Au début des années 1990, je sortais avec une fille qui avait une curieuse obsession pour les hommes portant une perruque. Pas de façon perverse – elle ne me demandait pas de revêtir la crinière d’un juge et de me balader avec un marteau, la déclarant coupable de ne pas porter son déshabillé en bonne et due forme. Non, c’est simplement qu’elle aimait les repérer, comme un ornithologue remarquant un roitelet huppé ou un pouillot véloce. Dans un café ou dans le métro, elle me donnait un coup de coude, me chuchotait le code « sirop », et je devais essayer de localiser le porteur de perruque. À l’époque, les technologies de remplacement capillaire en étaient encore à leurs balbutiements – les tissages, les greffes et les soins de régénération folliculaire n’avaient pas atteint leur niveau de sophistication actuel ; et même alors, la classique mèche misérable ramenée sur le haut du crâne n’était plus acceptable ; il y avait donc plus de perruques à observer.

Après le signal de mon amie, je balayais du regard la pièce ou la rame. Au début de notre relation, à part les perruques évidentes et horribles – celles qui ressemblent à un castor endormi, ou à la texture rigide comme de la fibre de verre, de la crème trop montée ou du plastique fondu –, je n’arrivais généralement pas à repérer la cible. Mais, peu à peu, j’ai appris à reconnaître les indices : des cheveux trop foncés pour être naturels et qui contrastent avec des sourcils grisonnants, une densité folliculaire tranchant avec le visage ridé qu’elle surplombe ; une irisation brillante reflétant le néon des lampadaires.

Avant notre relation, je n’avais jamais prêté attention aux perruques, je n’en avais même jamais vu une. C’était un détail, une broutille, qui ne faisait pas partie de mon monde. Ludwig Wittgenstein – un philosophe que nous retrouverons dans ces pages – écrit longuement dans ses Investigations philosophiques sur le processus par lequel nous apprenons le sens d’un mot. Plutôt qu’une simple relation linéaire entre un objet et son nom, nous acquérons le sens d’un mot en voyant comment il est utilisé, en apprenant les règles en vertu desquelles on l’emploie et la forme de vie – la riche matrice des procédures et traditions culturelles – dans laquelle il s’inscrit. La connaissance est un comportement, une chose que nous faisons, plutôt qu’une chose que nous avons. J’ai donc dû apprendre à percevoir les perruques, en suivant l’exemple de mon maître, et bientôt un tout nouvel aspect du monde m’est apparu. J’ai commencé à les voir partout, et ensemble nous nous sommes réjouis de ce point commun, comme des marsouins sautant dans les vagues. Et après qu’elle m’eut quitté, même si la joie de la découverte partagée était passée, je me surprenais encore à distinguer une perruque dans la foule – une masse riche, dense et couleur chocolat au-dessus d’un visage mélancolique, et je murmurais « sirop » pour moi-même, avec nostalgie.

Comme avec les perruques, je n’avais jamais vraiment vu les chiens trotter dans les pages de la philosophie occidentale jusqu’à ce que je commence à les chercher activement. Et tout à coup, ils étaient partout, rôdant parfois dans les marges des textes, comme s’ils savaient qu’ils risquaient des ennuis à cause d’un incident gastrique ou d’un vol dans le garde-manger, et parfois se cachant en pleine lumière.

Étant donné la longue et intime relation de l’homme avec le chien, il n’est pas surprenant qu’il se soit insinué dans tant d’aspects de notre culture intellectuelle, de nos mythes, de nos histoires et de nos recherches philosophiques. Il n’est pas aisé pour les archéologues de déterminer le moment précis où les chiens ont été domestiqués pour la première fois, bien que les meilleures estimations tendent à converger autour d’il y a trente à quarante mille ans. Il est probable que les loups ont commencé à traîner autour des campements de nos ancêtres et que, pendant des dizaines de milliers d’années, quelque chose comme le chien moderne a commencé à se détacher du loup, un processus mené par une combinaison de sélection naturelle et de reproduction sélective.

Il y a quinze mille ans, bien avant que nous n’ayons découvert l’agriculture, les humains et les chiens étaient liés dans la vie comme dans la mort. La toute première preuve incontestable de la cohabitation d’humains et de chiens nous vient de trois squelettes du Paléolithique découverts dans une carrière en Allemagne : un homme, une femme et un petit chien enterrés ensemble. Le chien avait souffert de la maladie de Carré et n’aurait pu survivre longtemps sans soins humains. Trop faible et fragile pour être d’une quelconque utilité à la chasse, il a dû jouer un autre rôle dans la vie du groupe au sein duquel il a vécu et est mort. C’était un animal de compagnie…

En progressant dans le temps, on constate que les chiens sont généralement vénérés et respectés dans la plupart des cultures humaines. En Amérique précolombienne, les Mayas et les Aztèques considéraient les chiens comme des guides et des gardiens bienveillants, menant les morts au monde des esprits. Si l’on connaît davantage les Égyptiens pour leur amour des chats, les chiens étaient aussi souvent momifiés et enterrés avec leurs maîtres. Et l’un des tout premiers animaux dont le nom nous soit parvenu était un beau chien de chasse s’appelant Abuwtiyuw (non, je ne sais pas non plus comment ça se prononce), qui vécut sous la sixième dynastie (2345-2181 av. J.-C.).

Un peu plus proches dans le temps et dans l’espace des racines de la tradition philosophique occidentale, les zoroastriens perses étaient très attachés à la fois à la sagacité et à la rectitude morale des chiens. Faisant curieusement écho aux Mayas, les chiens perses gardaient le pont que les morts traversaient d’un pas languissant pour accéder au paradis. Mais ils furent aussi des combattants essentiels dans la guerre sans fin de la Lumière contre les Ténèbres, luttant pour le sage Ahura Mazdâ contre les insectes, les limaces, les rats, les lézards, les grenouilles et, je le crains, les chats, qui servaient le Seigneur des Ténèbres, Angra Mainyu. Cette façon curieuse qu’ont les chiens de rester immobiles et de regarder silencieusement au loin s’expliquait par le fait qu’ils pouvaient voir les mauvais esprits invisibles à nos yeux. Maltraiter un allié aussi puissant dans le combat pour le bien devait entraîner de terribles punitions, dans cette vie et dans la suivante. Le meurtre d’un chien ne pouvait être expié que par une liste exigeante de pénitences, notamment le meurtre de dix mille chats. Donc, oui, les zoroastriens avaient certainement un faible pour les chiens.

À une époque plus proche des origines de la philosophie, la mythologie grecque nous présente le fidèle chien d’Ulysse, Argos, qui attendit pendant vingt ans le retour de son maître. Autrefois glorieux chasseur, maintenant couché sur un tas de fumier, affamé et épuisé, il est le seul de tous ceux restés à Ithaque à reconnaître Ulysse. Il est récompensé par une larme du héros et, enfin heureux, rend son dernier souffle. D’un autre côté, la pire honte post mortem pour tout héros homérique était d’être dépouillé de son armure sur le champ de bataille et laissé nu en pâture aux chiens.

Jusqu’ici, nous avons vu les chiens de l’histoire, des mythes et des légendes, mais il faut attendre La République, de Platon, pour rencontrer notre premier chien entièrement philosophique. Dans La République, Platon tâche, entre autres, de définir la justice et d’établir les critères d’une société parfaite. Un élément clé du gouvernement idéal est la classe des gardiens, des philosophes-soldats qui dirigent et protègent l’État. Quelles qualités attendrait-on de ces gardiens ? Ils doivent se montrer aimables et bienveillants envers les citoyens de la cité, mais durs et agressifs envers leurs ennemis. Où trouver ces qualités, qui constituent la vraie sagesse ? Eh bien, chez le chien domestique, qui distingue instinctivement le bien du mal, l’ami de l’ennemi, qui lèche la main des compagnons de fête de son maître, même quand il ne sait rien d’autre à leur sujet, et qui attaque férocement les intrus.


Et cet instinct du chien est absolument charmant ; votre chien est un vrai philosophe.

Pourquoi ?

Parce qu’il distingue le visage d’un ami et celui d’un ennemi seulement à partir de ce qu’il connaît et de ce qu’il ne connaît pas. Et un animal ne doit-il pas aimer apprendre pour déterminer ce qu’il aime et ce qu’il n’aime pas par l’épreuve de la connaissance et de l’ignorance ?

Très certainement.

Et la philosophie n’est-elle pas l’amour d’apprendre l’amour de la sagesse ?



Pas mal, comme entrée en scène de notre chien philosophe. La vision que Platon avait des chiens ne fut pas toujours aussi élogieuse, et il était capable de lancer un « Chien ! » injurieux à ceux avec qui il n’était pas d’accord. Cela nous amène aux chiens les plus célèbres de la philosophie. Aujourd’hui, « cynique » – un mot dérivé du terme grec signifiant « comme un chien » – en est venu à désigner (selon l’Oxford English Dictionary) : « Celui qui montre une disposition à ne pas croire en la sincérité ou en la bonté des motivations et des actions humaines, et qui a l’habitude de l’exprimer par des ricanements et des sarcasmes ; critique méprisant. »

Le tableau n’est pas bien beau : le misanthrope aux lèvres pincées, se moquant des bonnes intentions, arrachant toujours le masque de la vertu pour révéler l’hypocrisie qui se cache derrière. On peut certainement trouver des éléments de ce sens moderne chez les cyniques des origines, un groupe de penseurs errants ayant émergé au moment où Platon entreprenait son projet philosophique très différent. Les cyniques vivaient simplement, méprisant tous les pièges de la richesse et du succès mondain, s’habillant de haillons, dormant dans la rue, vitupérant contre l’avidité et le matérialisme des riches. Aucune convention n’était sacro-sainte, aucune tradition morale ou religieuse n’échappait à leur dérision. Mais le cynisme était avant tout un credo voué à la réalisation d’une vie vertueuse, et la critique du cynique était un premier pas nécessaire, quoique destructeur, vers l’éveil de la conscience.

D’où vient cette histoire de chiens ? L’origine du nom peut s’expliquer de différentes façons. Peut-être est-ce simplement parce que le tout premier cynique, Antisthène, enseignait dans un gymnase appelé « le lieu du chien blanc ». Cependant, je préfère l’histoire selon laquelle Platon, las des provocations et jacasseries incessantes du plus grand des cyniques, l’élève d’Antisthène, Diogène de Sinope, s’exclama : « Espèce de chien ! ». Cela ravit Diogène, qui endossa le rôle avec délectation. Quand un autre nanti lui jeta des os et répéta l’insulte, Diogène leva une jambe et lui pissa dessus. En vérité, Diogène était un drôle d’oiseau, connu pour manger bruyamment pendant les cours et lâcher ostensiblement des pets en pleine conversation, se curant les dents à longueur de temps, quand il ne cherchait pas la bagarre. Pas le genre d’individu dont on souhaiterait partager le compartiment… Et il pouvait être un peu trop sûr de lui. La seule fois où Platon prit le dessus sur lui fut lorsque Diogène essuya ses pieds sales sur le tapis préféré de Platon. « Je foule la vanité de Platon », dit-il. Et Platon de répliquer : « J’entrevois beaucoup d’orgueil sous ton mépris de la vanité. »

La principale raison pour laquelle l’étiquette « comme un chien » semble leur avoir collé à la peau est que les cyniques, tout comme les chiens, étaient connus pour leur impudeur dans l’expression de leurs fonctions corporelles. Diogène urinait et déféquait dans la rue. Son élève, Cratès de Thèbes, alla plus loin encore en copulant avec sa femme Hipparchia à la vue de tous.

Cratès et Hipparchia vécurent jusqu’à un âge avancé, campant sous les porches et les portiques d’Athènes ; leur maître, Diogène, vécut encore plus longtemps, jusqu’à 90 ans selon certains récits. Et voici que les chiens font leur retour. Il existe différentes versions de l’histoire de sa mort : l’une veut qu’il ait simplement retenu sa respiration pendant plusieurs jours (généralement, cela fait l’affaire). Une autre, plus prosaïque, est qu’il ait mangé un pied de bœuf cru, après quoi il serait mort d’une intoxication alimentaire. Il existe encore une autre version, qui sied mieux au cynique qu’il fut. Diogène était en train de partager une pieuvre pour ses chiens quand l’un d’eux le mordit. La blessure s’infecta, et il mourut. Selon une variante, le chien lui aurait transmis la rage.

En fait, Diogène ne fut pas le premier philosophe à mourir à cause d’un chien. L’un des premiers, Héraclite, connut une fin particulièrement désagréable. Héraclite était un aristocrate qui détestait le commun des mortels, convaincu que les vérités qu’il disait ne pouvaient être comprises que par quelques privilégiés. Les puissants, disait-il, sont prêts à tout abandonner pour une gloire immortelle, tandis que la plèbe se gave sans réfléchir, comme du bétail. Son sort semble donc, sinon bien mérité, en quelque sorte approprié. Souffrant d’œdème, il pratiquait l’automédication en s’enduisant d’excréments de vache qui, selon lui, absorbaient l’excédent séreux. C’est dans cet état qu’il fut découvert par une meute de chiens qui, n’y reconnaissant pas un homme, le dévorèrent.

Pendant les deux mille années suivantes de philosophie, on ne vit quasiment pas un chien, à une époque où, ironiquement, elle était sous la domination du célèbre élève de Platon, Aristote, qui lui avait gardé un chien de sa chienne. Mais quand, après la Renaissance, elle se réveille de son engourdissement, les chiens font leur retour.

Un chien en particulier fait une apparition solitaire dans l’une des plus grandes – et des plus difficiles – œuvres de la métaphysique occidentale, la Critique de la raison pure, d’Emmanuel Kant. Nous rencontrerons encore Kant à plusieurs reprises dans les pérégrinations qui suivent, mais, pour l’instant, il suffit de savoir que, dans cet ouvrage, Kant tâche à la fois de critiquer et de résoudre une des divisions irréductibles de l’histoire de la philosophie : celle qui oppose, d’une part, ceux qui croient que la connaissance doit venir de la pensée pure et, de l’autre, ceux qui soutiennent que nous ne pouvons connaître que ce qui atteint l’esprit à travers les sens. En expliquant comment cet écart entre les idées et l’expérience sensorielle peut être comblé, il recourt à l’exemple du chien.

Le concept de chien recouvre une règle selon laquelle mon imagination peut tracer, délimiter ou dessiner le contour général, la figure ou la forme d’un animal à quatre pattes sans être limitée à une forme unique et particulière fournie par l’expérience.


Sans le concept de chien, dit Kant, les différentes perceptions sensorielles – oreilles, fourrure, langue pendante, patte levée – seraient perdues dans le bruit de fond. L’idée chien est assez solide pour rassembler ces différents morceaux du monde devant nous et y donner la forme de notre compagnon familier. Mais le terme reste assez vague pour nous permettre d’inclure à la fois le petit chihuahua agaçant et le dogue allemand dominateur.

Nous avons déjà mentionné Wittgenstein et la façon dont il situe le sens d’un mot dans un réseau de pratiques linguistiques et sociales. La communication implique notre participation à toute une série de « jeux de langage » imbriqués entre eux, et c’est notre connaissance de ces différents jeux de langage qui rend la communication possible. En sondant les limites de ce que c’est que signifier, Wittgenstein revient encore et encore à un chien plutôt perplexe, qui semble s’efforcer d’être humain. Mais, dépourvu des capacités nécessaires pour comprendre les jeux de langage appropriés, notre chien ne peut ressentir aucun espoir, ni crainte de ce que l’avenir pourrait réserver. Et il lui est impossible de mentir.

Mentir est un jeu de langage qui doit être appris comme n’importe quel autre… Pourquoi un chien ne peut-il simuler la douleur ? Est-il trop sincère ? Pourrait-on apprendre à un chien à simuler la douleur ? Il est peut-être possible de lui apprendre à hurler dans certaines occasions, même s’il ne souffre pas. Mais l’ambiance nécessaire, pour que ce comportement soit réellement simulé, fait défaut.


Je pense que Wittgenstein a tout à fait raison de dire qu’il serait impossible à un chien de simuler la douleur. Mais, à n’en pas douter, pas même un philosophe ne prétendrait qu’un chien ne peut pas ressentir la douleur. Mon dernier exemple de chien philosophique est affligeant, mais aussi instructif.

Remontons au XVIIe siècle et à l’œuvre de René Descartes. Celui-ci s’est fait connaître auprès des amoureux des animaux pour son opinion selon laquelle tous les animaux non humains ne seraient que des « automates naturels » : des dispositifs mécaniques sans âme incapables de penser, de ressentir de l’émotion ni même la douleur.

Deux anecdotes souvent répétées à propos de Descartes mettent en évidence les conséquences d’une telle théorie. Un jour, alors qu’il marchait avec ses amis, le philosophe vit une chienne en gestation. D’abord, il lui chatouilla les oreilles et la cajola. Puis, sous le regard horrifié de ses compagnons, il lui donna un coup de pied dans l’estomac. Il apaisa les spectateurs consternés en leur expliquant que les hurlements du chien n’étaient que le grincement de ses rouages, les rassurant sur le fait que les animaux ne ressentaient aucune douleur et qu’ils feraient mieux de réserver leur pitié à l’humanité souffrante.

L’autre anecdote, plus terrible, concerne le petit chien de sa femme. Emporté par sa lecture de la découverte de la circulation sanguine par William Harvey, et déterminé à l’expérimenter par lui-même, notre philosophe attendit que sa femme et sa fille soient sorties pour une course. Il saisit le petit chien – un épagneul nain, avec de grandes oreilles semblables aux ailes d’un papillon –, le transporta dans son sous-sol et y effectua une effroyable vivisection.

Comment Madame Descartes et la petite fille réagirent-elles en découvrant le cadavre ? L’histoire ne le dit pas.

L’histoire ne le dit pas parce qu’il n’y avait pas de Madame Descartes. Pas de fille. Le philosophe resta célibataire1. L’histoire est un mythe propagé par l’enfer débile d’Internet. Quelque chose de très semblable à l’horreur décrite ici se produisit en fait quelque deux cents ans plus tard. L’auteur du crime était le célèbre anatomiste du XIXe siècle Claude Bernard (1813-1878), un cruel dépeceur de chiens (et de lapins) vivants, conscients et non anesthésiés. Il se souciait peu de sa femme, et il disséqua vraiment son petit chien. Évidemment scandalisée, elle le quitta et créa une organisation afin de faire campagne contre la cruauté envers les animaux. L’histoire a dû être associée à Descartes en raison de sa conception des animaux comme des automates.

Et l’anecdote de la chienne en gestation ? Si elle s’est produite, le coupable était un philosophe français postérieur à Descartes, Nicolas Malebranche (1638-1715). Une fois de plus, la réputation de Descartes explique que de telles histoires aient gravité autour de lui.

Mais assez, maintenant, des chiens dans l’histoire de la philosophie ; nourrissons plutôt notre chien de philosophie !



1. Note du traducteur : s’il est bien vrai que Descartes ne s’est jamais marié, il avait une dame de compagnie avec laquelle il eut une fille, Francine, en 1635, décédée en 1640. Il est donc techniquement exact de dire qu’il n’y a pas eu de « Madame Descartes » et qu’il resta célibataire. Quant à dire « pas de fille », c’est par contre pour le moins discutable.







Promenade 1

Bon chien, mauvais chien

Chrysippe – Nietzsche – Socrate – Platon

Au cours de cette première promenade, Monty et moi commençons à discuter d’éthique, cette branche de la philosophie qui aborde les questions du bien et du mal moral. Pourquoi les questions morales sont-elles si difficiles à résoudre ? La moralité se résume-t-elle à des caprices ou au pouvoir ? Dans cette section, nous examinons quelques théories éthiques insatisfaisantes, mais utiles pour déterminer ce que doit être une bonne théorie morale.




LA PHILOSOPHIE N’EST PEUT-ÊTRE PAS TOUJOURS AMUSANTE, mais elle devrait au moins s’efforcer d’être utile. Elle vous aide à reconnaître les bons et les mauvais arguments en toute situation, que ce soit sur les réseaux sociaux ou au café. Elle vous permet d’y voir plus clair dans les grands problèmes du moment. Elle peut vous aider à devenir une meilleure personne, qui réfléchit à une ligne de conduite correcte et à des objectifs de vie appropriés. Elle vous pousse à méditer tranquillement pendant des heures sur les grandes questions : Pourquoi sommes-nous ici ? Qu’est-ce que la nature profonde de la réalité ? Comment puis-je savoir si la lumière s’éteint vraiment quand je ferme la porte du frigo ?

Les bonnes raisons d’étudier la philosophie sont nombreuses, mais l’espoir de triompher lors d’une scène de ménage n’en fait pas partie. En fait, j’irais même jusqu’à dire qu’il ne faut jamais recourir à un tour de passe-passe philosophique si votre partenaire vous en veut. Ne maniez jamais la fourchette de Hume ou le rasoir d’Ockham si vous ne voulez pas que votre conjoint brandisse la poêle à frire. Non, les scènes de ménage gagnées à l’aide de la philosophie sont toujours des victoires à la Pyrrhus – le coût l’emporte de loin sur les avantages, qu’il s’agisse, par exemple, de remplir le lave-vaisselle de façon logique et efficace, ou de ne pas avoir à vous farcir Nuits blanches à Seattle pour la quinzième fois.

Il y a aussi beaucoup de bonnes raisons d’avoir un chien, et l’une d’entre elles est qu’il fournit une excuse quand vous avez besoin de vous échapper de votre appartement après une telle victoire à la Pyrrhus. Après tout, les chiens ont besoin de promenades, même les bichons maltais ayant une inclination pour la philosophie, courts sur pattes et sans grand amour pour le plein air.

« Comment tu le sens, Monty ? » ai-je demandé alors que le vieil ascenseur entamait sa descente. « Cimetière ou lande ? »

Monty a haussé les épaules, comme si notre trajet lui était indifférent. Un haussement d’épaules de Monty peut vouloir dire beaucoup de choses, exprimer beaucoup d’humeurs, de jugements, d’idées et même d’arguments différents. Il peut suggérer l’accord ou le désaccord, traduire l’amusement ironique ou la désapprobation furieuse, mettre en question votre logique ou soutenir votre raisonnement. En l’occurrence, il signifiait : Pisser sur une tombe ou sur un arbre ? Ça m’est égal. C’est toi qui décides.

« Le cimetière est plus près, mais la lande est moins… »

Morbide ?

J’ai hoché la tête. « Va pour la lande. »

La lande est à vingt minutes à pied, au-delà du quartier où vivent les oligarques et autres gestionnaires de fonds spéculatifs. Contrairement à la plupart des grands espaces de Londres, la lande n’a rien d’urbanisé, d’entretenu… ni de prévisible. Un moment on est en banlieue, l’instant d’après, en plein monde sauvage. OK, pas tout à fait sauvage, mais on peut passer des minutes entières sans voir ni entendre le moindre être humain. Peut-être que ce changement n’est pas aussi spectaculaire que je le laisse entendre. Cette zone et les rues s’enchevêtrent dans un espace qui n’est ni ville ni campagne. Cela me rappelle un paradoxe ou un casse-tête qui tarauda l’un des premiers philosophes stoïciens, Chrysippe (v. 279-v. 206 av. J.-C.).

Les stoïciens constituèrent l’une des écoles philosophiques florissantes d’Athènes au IIIe siècle avant Jésus-Christ. Ils conquirent ensuite Rome, au point que l’un des plus grands philosophes stoïciens fut l’empereur Marc-Aurèle. Nous parlerons d’eux plus tard, mais pour l’instant, ce qui importe est cet élément clé de leur vision : tout philosophe devait aspirer à être un sage infaillible, une personne qui comprenait pleinement l’interdépendance au sein du monde physique, voyait la nécessité en toute chose et pouvait répondre à toutes les questions imaginables.

Par exemple, combien de grains de sable faut-il pour former un tas ? (C’est ce qu’on appelle le paradoxe sorite – sorite venant du mot grec pour « tas »).

De toute évidence, nous savons tous reconnaître un tas de sable quand nous en voyons un, et nous savons aussi que trois grains ne font pas un tas. Il doit donc y avoir un moment où l’ajout d’un grain transforme l’absence de tas en tas. Mais comment un seul grain peut-il tant changer les choses ? Le même problème s’applique aux hommes qui perdent leurs cheveux. La chevelure diminue peu à peu, jusqu’à ce que l’homme soit indéniablement chauve. Mais quand devient-il chauve ? Encore une fois, un unique cheveu doit marquer la transition, et pourtant comment peut-on faire la distinction entre chauve et non-chauve… à un cheveu ?

À l’école, une version du paradoxe sorite m’a fait découvrir le monde de la spéculation. Un gros dur vous approchait dans la cour de récréation, vous attrapait et vous demandait : « Tu roulerais un patin à Hilda pour un euro ? »

Hilda était la responsable de la cantine, une vieille femme irascible aux dents de travers qui servait des louches de purée lyophilisée et de la bouillie de viande brune dans nos assiettes.

« Non ! répondait-on.

– Alors, pour quoi tu roulerais une pelle à Hilda ?

– Pour rien !

– Ah, tu embrasserais Hilda pour rien ! » Et bientôt toute la cour de récréation claironnait que non seulement j’embrasserais Hilda pour rien, mais que j’en étais amoureux et voulais l’épouser.

Bon, ce n’est pas vraiment le paradoxe. Le paradoxe vient plus tard, quand on réfléchit à la question « Est-ce que j’embrasserais Hilda pour, disons, 10 millions d’euros ? » Sans doute, oui. Donc, pour une somme entre un euro et dix millions, j’accepterais d’embrasser Hilda. Ce qui veut dire qu’il y aurait un seuil où un euro marque la différence entre embrasser Hilda et ne pas l’embrasser. Donc, en fait, j’embrasserais toujours Hilda pour un euro.

Nous reviendrons sur Hilda, ou plutôt sur Chrysippe et son tas, en temps voulu.

Quoi qu’il en soit, nous avions franchi la limite, et nous embrassions indéniablement Hilda, je veux dire que nous avions atteint la lande. C’est particulièrement beau à cette époque de l’année : les feuilles rougissent sur les vieux chênes et frênes ; les glands, les faînes des hêtres et les bogues des châtaigniers craquent sous les pieds.

Je me préparais à libérer Monty quand j’ai maugréé en voyant ce qui s’approchait. C’était un carlin, ou peut-être un bouledogue français – je n’arrive pas à faire la différence parmi la multitude de chiens qui ont l’air de s’être pris une porte-fenêtre en pleine face, avec leurs yeux globuleux et leur gueule toujours ouverte. Monty déteste les carlins. Je n’ai jamais su s’il s’agit d’une objection esthétique, morale ou politique, mais dès qu’il en voit un, il démarre en trombe et tire sur sa laisse et son harnais, comme un husky tractant un traîneau surchargé. Dans de tels moments, je dis parfois que Monty, qui a la musculature d’un gros éternuement, me traîne malgré moi dans les rues.

Monty s’est alors mis à imiter un loup vorace, et le carlin a eu un mouvement de recul, les deux chiens sachant qu’ils ne pouvaient pas s’affronter réellement, puisqu’ils étaient tous deux toujours en laisse. C’est le genre de confrontation que l’on appelle parfois entre les hommes « bomber le torse », une forme de faux-semblant plutôt que de la véritable malveillance.

« Méchant chien », ai-je lancé à Monty en tirant sa laisse sans succès. Et puis, sur un ton gêné au propriétaire de l’autre canidé : « Je suis vraiment désolé. » C’était un homme bien habillé, qui marchait à petits pas en parfaite harmonie avec ceux de son carlin. « Il ne mord pas, c’est juste pour faire le fort. »

L’homme n’a rien dit et a continué son chemin, le nez en l’air.

« J’aimerais que tu ne fasses pas ça », ai-je sifflé à Monty.

Il m’a regardé innocemment, comme si je l’avais interrompu alors qu’il réfléchissait à la beauté d’un papillon ou d’une rose.

C’est un truc de chiens. C’est ce qu’on fait.

« Pas tous les chiens. »

Bien sûr, il y en a peut-être quelques-uns qui ont peur ou qui se laissent soudoyer. Mais en vrai, c’est ce que nous voulons tous. De toute façon, les carlins…

Une fois le carlin hors de portée, j’ai détaché la laisse de Monty. Il a trottiné sur le sentier serpentant à travers les arbres, reniflant et urinant. Puis il s’est figé, comme un gamin jouant à « un, deux, trois, soleil ». En une seconde, j’ai vu pourquoi. Il y avait l’énorme rottweiler noir que nous avions déjà rencontré une ou deux fois dans cette lande. Il avait la taille d’un petit cheval. Même s’il n’avait jamais montré de signes évidents d’agressivité, il terrifiait ce froussard de Monty. Et, pour être honnête, moi aussi. Monty a fait mine de grogner et de japper dans sa direction. Le rottweiler l’a toléré une minute ou deux, puis a poussé un aboiement sonore qui a fait détaler Monty à travers les fourrés pour me rejoindre. Il s’est dressé sur ses pattes arrière et tâchait de grimper sur mes genoux.

Prends-moi dans tes bras, prends-moi dans tes bras !

« Mais tu es tout plein de boue ! »

Son désespoir était tel que je l’ai quand même pris.

Le rottweiler s’est éloigné tranquillement, tel un herbivore inoffensif du Paléolithique. S’il avait trouvé Monty plus menaçant, peut-être serait-il sorti de son impassibilité martiale et l’aurait-il mangé. J’ai reposé Monty ; il a grogné et a aboyé après son ennemi qui battait en retraite.

J’aurais pu le mater. Ce mec aurait eu de sérieux problèmes.

« Oui, il aurait pu s’étouffer en t’avalant. »

Monty a haussé les épaules.

« Il faut qu’on en parle. »

Qu’on parle de quoi ?

« Du comportement canin. De ce qui fait de toi un bon ou un mauvais chien. En fait, ce n’est pas tellement un problème de chiens, plutôt d’humains. »

Super, encore une promenade gâchée.

« Fais-moi plaisir. »

D’accord, mais je vais d’abord courir un peu. Je vais voir combien de pipis je peux faire en deux minutes, renifler tout ce qu’il y a à renifler, trouver des restes d’os de poulet frit que tu vas essayer de m’enlever de la gueule, ce genre de choses, quoi, OK ?

J’ai continué ma promenade jusqu’à un endroit plus élevé de la lande. Il y avait un banc où, d’un côté, on pouvait contempler les tours de verre de la City, scintillant de leur sinistre froideur à la lumière du soleil matinal, et où, de l’autre, les arbres bougeaient comme si nous étions au milieu d’une antique forêt éternelle, les conifères dessinant des taches sombres au milieu des ors et des jaunes. Cet endroit avait l’avantage d’être hors des sentiers battus. Parler de philosophie à son chien peut être perçu comme un peu étrange, je trouvais donc qu’il valait mieux le faire là où on ne nous entendait pas.

Monty est revenu et s’est effondré à mes pieds. Il a de petites pattes, et cette promenade était à peu près à la limite de ses capacités.

« OK, parlons du bien et du mal. »

Tu veux dire pourquoi parfois tu me dis « bon chien », et parfois tu me dis « mauvais chien » ? Eh bien, j’ai une théorie. Tu dis « bon chien » quand tu aimes ce que je fais, et tu dis « mauvais chien » quand tu n’aimes pas ; il n’y a rien à ajouter.

J’ai souri et caressé Monty.

« Bon chien. Tu as mis la patte sur le cœur du problème. Il y a même un nom pour la théorie que tu viens d’exposer. Ça s’appelle l’émotivisme. Les émotivistes soutiennent que, chaque fois que l’on porte un jugement moral, chaque fois que l’on dit qu’une action est bonne ou mauvaise, morale ou immorale, tout ce que l’on dit vraiment, en fait tout ce que l’on peut dire, c’est qu’on l’approuve, ou non. Qu’elle fait se sentir bien à l’intérieur, ou non. C’est le même genre de jugement qu’on porterait quand on mange une bonne tarte et qu’on dit : « C’est délicieux !» Ou, comme un chien qui remue la queue quand son maître dit “Promenade” ».

Monty a remué la queue, par réflexe, quand il a entendu « promenade ».

« Si l’émotivisme dit vrai, si les jugements moraux se résument en fin de compte à ça me plaît ou ça ne me plaît pas, ce n’est pas sans conséquence. Il devient soudain très difficile que nos jugements moraux aient une quelconque force ou influence sur le monde. »

Monty m’a lancé un regard interrogateur.

« Si quelqu’un dit aimer les épinards et que tu n’aimes pas les épinards, il n’y a pas grand-chose d’autre que cette personne ou toi puissiez dire ou faire. Il n’y a pas moyen d’argumenter rationnellement pour ou contre les épinards. Une liste complète des nutriments qu’ils contiennent ne t’aidera pas. Je dis berk, tu dis youpi. Tu peux hausser les épaules, sourire et t’en aller, ou tu peux te battre. Mais les preuves, la raison, la logique n’ont rien à y voir. Ainsi disparaît tout espoir d’émettre de véritables jugements moraux qui pourraient avoir suffisamment de poids pour changer ce que nous faisons. »

Monty a haussé les épaules de façon expressive. Un de ces haussements d’épaules qui disent : Et alors ?

« Et si nous nous privons de notre capacité d’argumenter rationnellement sur les questions morales, alors quelque chose d’autre se précipitera pour combler le vide. »

Tel que ?

« Eh bien, quiconque pense aujourd’hui à la morale le fait dans le sillage de Friedrich Nietzsche (1844-1900). Nietzsche soutenait avec force et panache que la morale est toujours une question de pouvoir, une façon d’affirmer sa volonté. Ce qui est juste, c’est ce que les aristocrates, ou ceux qui veulent le devenir, disent pour préserver ou améliorer leur propre position dans la société. La cible principale de Nietzsche était le christianisme. Il détestait le christianisme non pas comme l’ont fait d’autres critiques, pour son côté pompeux et son hypocrisie, mais pour ce que l’on pourrait considérer comme ses meilleures caractéristiques : sa promotion de la miséricorde, la bienveillance, le fait de tendre l’autre joue, heureux les artisans de paix, tous ces trucs. Il considérait le christianisme comme une religion d’esclaves, comme la tentative des faibles d’arracher le pouvoir aux forts, c’est-à-dire à ceux qui devraient naturellement avoir le contrôle. Pour ce faire, les esclaves emploient les seules armes à leur disposition : pleurnicheries, plaintes et jérémiades. Il suggère une histoire, ou, dans ses termes, une généalogie, de la morale. À l’époque héroïque d’Homère, la morale était une question de bien et de mal. Le bien était ce qui définissait la vie du héros aristocratique : le bonheur atteint par la victoire au combat, par la conquête sexuelle, les festins, les richesses. Le mal était le sort misérable de l’esclave : faiblesse, pauvreté, impuissance. Le christianisme a remplacé la noble et subtile dichotomie bien-mal par la distinction misérable entre le bien et le mal, où le bien représente la piété, et le mal, ces mêmes vertus aristocratiques, maintenant renversées et vouant leur possesseur à la damnation.

Ainsi, la morale – tout ce discours sur la bonté et le fait de tendre l’autre joue – était une arme forgée par des lâches et des faibles pour combattre l’aristocratie naturelle des audacieux et des forts. Cela nous fait dépasser la position émotiviste selon laquelle la morale se résume à ce qui fait se sentir bien au-dedans ; c’est maintenant une force maléfique, une façon d’interférer avec l’ordre naturel de l’univers, une hiérarchie avec de glorieux surhommes au sommet et des esclaves serviles tout en bas. »

Donc tu n’es pas un grand fan de Nietzsche ?

« Nietzsche est le plus grand philosophe des deux cents dernières années. Grand en ce sens qu’il force à réfléchir, qu’il remet en question tout ce que qui est supposé vrai. Et il écrit comme un dieu, ce qui est plus qu’on ne peut dire de la plupart des philosophes. Personne d’autre n’a réussi à combiner sa grandeur et sa puissance avec une telle clarté. Il veut que nous vivions non pas de façon éthique, c’est-à-dire selon les règles chicanières, les injonctions, les jeûnes et les interdits du christianisme, mais avec courage, beauté et créativité. En d’autres termes, de la façon dont les grands hommes (et, oui, il parle bien des hommes) ont toujours vécu. Il est quasi impossible de résister à son pouvoir de séduction. Mais nous devons y résister, à moins de vouloir vraiment vivre dans un monde où les puissants peuvent faire ce qu’ils veulent, où la force équivaut au droit ; ce n’est pas seulement que les forts peuvent écraser les faibles, c’est leur devoir de le faire. Après tout, ce n’est pas un hasard si les tueurs en série, quand ils lisent, lisent toujours Nietzsche… Il est le philosophe de ceux qui pensent que leur vraie grandeur n’a pas été reconnue par la société, de ceux qui pensent qu’ils devraient créer leur propre morale et que les autres existent juste pour satisfaire leur désir de pouvoir.

Il est dépassé de lier Nietzsche aux horreurs du nazisme, mais le fait est qu’une grande partie de l’idéologie nazie est dans Nietzsche : le droit du fort d’écraser le faible, l’idée que certaines personnes sont naturellement supérieures aux autres : une race supérieure, la guerre comme chose bonne et naturelle, l’infériorité des races non blanches. C’est vrai que Nietzsche n’était pas un nationaliste allemand borné et qu’il n’était pas particulièrement antisémite pour son époque, mais le reste est là, caché au grand jour.

Néanmoins, le fait qu’il ait été utilisé, à titre posthume, pour soutenir le mal ne peut nous préserver des questions profondes et terribles qu’il pose. Où est la loi morale qui empêche le surhomme de faire ce que bon lui semble ? Quelle loi de la raison ou de la nature m’empêche d’accomplir ce que je veux, d’atteindre la grandeur qui est en moi, en te piétinant ? »

Tu sais que tu t’emballes un peu ?

« Quoi ? Quoi ? Oh ! Mais ça, c’est Nietzsche… »

Ne regarde pas tout de suite, mais il y a des gens…

Monty avait raison. Un homme, une femme et des enfants gambadants approchaient ; les enfants frappaient les chardons avec des bâtons, et les parents, harassés, semblaient avoir besoin d’une pause.

Quand on est surpris en train de parler à son chien, tout ce qu’on peut faire, c’est de continuer, mais dans un style plus conventionnel. J’ai donc lancé des « Bon garçon » à Monty et chatouillé ses bajoues, comme le ferait tout maître normal et sain d’esprit. J’ai alors remarqué que Monty frissonnait.

« OK, mon gars, rentrons à la maison. »

De retour au milieu des arbres, j’ai poursuivi.

« Voilà donc notre défi. Pouvons-nous trouver une base rationnelle pour la morale et montrer que nous ne sommes pas seulement des chiens qui remuent la queue, ou des faibles qui essaient d’enchaîner les forts afin d’usurper leur place légitime en haut de l’échelle ? »

Et c’est possible ?

« Cela prendra plus d’une promenade. Mais passons le reste de celle-ci à reformuler les problèmes aussi clairement que possible. Ensuite, nous pourrons examiner les solutions qu’ont proposées les philosophes au cours des deux derniers millénaires. Alors, nous verrons si l’une d’entre elles peut résister à une mise à l’épreuve philosophique rigoureuse.

D’abord, le problème. Et c’est un problème. Si nous voulons rejeter Nietzsche et les relativistes, et prétendre qu’il existe des vérités universelles en matière de bien et de mal, ou du moins que la morale a un fondement rationnel solide, alors il y a de sérieuses questions à aborder.

Tout d’abord, il est assez évident que les questions morales inspirent très peu l’accord. Aucune personne saine d’esprit ne contesterait que la somme des angles internes d’un triangle s’élève à 180 degrés, ni que les humains ont évolué à partir de singes plus primitifs, ni que la Terre tourne autour du Soleil. La raison en est qu’il s’agit de faits raisonnables et bien établis. Mais dans le cas des questions morales, nous constatons que notre société regorge de conflits qui tournent autour de questions éthiques. Certains sont personnels, d’autres ont une teneur plus politique. Puis-je mentir si la vérité risque de blesser quelqu’un ? Devrais-je donner une partie de mes revenus à une œuvre de bienfaisance ? Un homme qui considère les femmes et les groupes ethniques non blancs comme inférieurs est-il apte à occuper de hautes fonctions politiques ? Pouvons-nous prendre l’argent des contribuables pour financer des choses dont ils n’ont que faire ? La liberté personnelle est-elle plus importante que le bien-être physique ? Est-il juste de faire passer une ligne de chemin de fer dans le jardin de quelqu’un contre sa volonté, si cela sert l’intérêt public ? Faut-il envahir des pays dont les gouvernements portent atteinte à certaines « valeurs civilisées » ? Quelles sont ces valeurs civilisées ? Devrions-nous nous sentir obligés d’accueillir des réfugiés d’autres pays ? Si oui, pour quels motifs ? Peut-on tuer et manger des animaux ? S’il est acceptable de les manger, quelles obligations morales avons-nous envers eux ? Une femme a-t-elle le droit absolu de choisir d’avorter ? Y a-t-il des crimes pour lesquels on devrait prononcer la peine de mort ? Si l’on décide de bombarder un terroriste à l’aide d’un drone, combien d’enfants innocents est-il acceptable de tuer en même temps ? Ou disons que tu as… un animal de compagnie, qui aurait besoin d’un traitement médical très coûteux, peux-tu justifier de dépenser cet argent, alors que tu pourrais l’utiliser pour sauver ou améliorer des vies humaines ? »

Heu, si on me permettait d’exprimer mon opinion sur ce dernier point, je dirais ouaf.

J’ai fait une caresse à Monty sous le menton et une petite gratouille sur le ventre.

« Ce qui est intéressant, et aussi frustrant, dans ces arguments, c’est qu’ils paraissent interminables. On ne peut pas chercher la réponse sur Google, car les désaccords moraux se résument rarement à des questions de fait. Si la morale est rationnelle et objective, pourquoi ne peut-on tomber d’accord ? »

Euh, objective… ?

« Oh, désolé. Faisons la lumière sur quelques termes semi-techniques. Le subjectif et l’objectif vont souvent revenir au cours de ces promenades. Si je dis que quelque chose est subjectif, ou subjectivement vrai, cela signifie que c’est vrai du point de vue d’une personne particulière, le sujet. Tu es un sujet, je suis un sujet. J’ai froid. La nourriture pour chiens pue. J’adore le cheese-cake. Tu affirmes tes propres sentiments ou perceptions. A contrario, si l’on dit qu’une chose est objectivement vraie, cela signifie que c’est une réalité indépendamment des opinions d’une personne ou même d’un groupe de personnes. La température de l’air est de onze degrés Celsius. Nous sommes à quatre kilomètres de chez nous. La Terre est en orbite autour du Soleil. Le carré de l’hypoténuse d’un triangle rectangle est égal à la somme des carrés des deux autres côtés. Ce sont des faits objectifs. Leur vérité ou leur fausseté n’est pas déterminée par ce que j’en pense. Compris ? »

Je pense, oui. Le subjectif est simplement ce que je pense, l’objectif est vrai ou faux quoi que je pense… ?

« C’est à peu près ça. Tant qu’on y est, on pourrait glisser un autre terme : relativisme. Le relativisme est l’idée qu’il n’y a pas de simple vérité universelle, que toute déclaration doit être précédée de sa qualification selon moi. Le relativisme pourrait se limiter à certains domaines, par exemple l’idée que tout mouvement est relatif, ou que la beauté est dans l’œil de celui qui regarde ; mais les relativistes adoptent souvent une vision plus générale et soutiennent que toutes les vérités sont relatives, et dépendent non pas des lois ou principes universels, mais des impressions et perceptions subjectives des personnes vivant à un moment et en un lieu particuliers. »

Alors, le subjectivisme et le relativisme sont la même chose ?

« Pas tout à fait, bien qu’il y ait clairement un chevauchement. Je pense que la plupart d’entre nous accepteraient que beaucoup de jugements sont subjectifs et qu’ils sont généralement assez clairs. J’ai peut-être un point de vue subjectif sur, je ne sais pas, disons, la bière, que je trouve rafraîchissante et source de réconfort, et sur le fait qu’elle aide à engourdir la douleur de l’existence ; mais je pourrais aussi accepter certaines choses objectives et non relatives à son sujet, par exemple, qu’elle va abîmer mon cerveau et mon foie si j’en abuse. Mais, en général, il existe une division entre subjectif, relatif et local d’un côté, et objectif et universel de l’autre. Et la morale est au beau milieu de ce champ de bataille.

Pour en revenir à ces interminables débats moraux, le fait que nous ne parvenions pas à nous entendre est souvent dû à ce que les deux parties du conflit ont des conceptions fondamentalement opposées de la morale. Pas seulement opposées, mais incompatibles. Le mot que les philosophes utilisent pour cela est incommensurable. »

Euh, un peu de considération pour ton public… !

« C’est comme un concours canin où les catégories auraient été mélangées et où on essaierait de juger un pékinois, un danois et un dalmatien. »

Je te remercie.

« Ou comme si deux personnes essayaient de décider quel biscuit est le meilleur, et que l’une utilise comme critère d’évaluation, disons, la résistance du biscuit au trempage, et l’autre, la quantité de chocolat qui le recouvre. Elles ne seront évidemment jamais d’accord. Une personne pourrait dire (ou du moins penser) : je peux mentir à mon mari sur le fait que j’ai embrassé Ken, du service compta, à la fête de Noël, car ça ne ferait que l’angoisser inutilement ; son amie dira : non, il n’est jamais acceptable de mentir, jamais, quelles que soient les conséquences. L’un dira que les impôts devraient servir à financer les soins de santé ; un autre demandera de quel droit on lui prend son argent durement gagné.

Ainsi, dans notre propre société, il n’y a pas d’accord général sur ce qui est bien et ce qui est mal. Et, en cas de désaccord, il n’existe pas de façon concluante de le résoudre.

Il convient peut-être de souligner ici que la société occidentale moderne n’est pas typique à cet égard. La plupart des gens de la Rome antique ou de l’Europe médiévale n’auraient pas eu autant de mal à établir un fondement moral commun. La plupart des civilisations passées avaient un système d’éthique fondé sur une vision religieuse commune, sur une croyance inébranlable dans les lois de l’État ou sur un système commun de normes culturelles, de tabous et d’injonctions. »

Mais pas nous ?

« Non, non. Le monde moderne a perdu sa vision morale monolithique. Cela ne veut pas dire que nous soyons littéralement libres de choisir la morale que nous voulons – l’État interviendra certainement si nous décidons, comme les anciens zoroastriens, que l’on doit vénérer le feu sous toutes ses formes, de sorte que brûler la remise à outils du voisin est considéré comme une obligation religieuse –, et la pensée morale traditionnelle a certainement encore une certaine force d’attraction, mais nous n’en disposons pas moins d’une large gamme unique d’opinions morales parmi lesquelles choisir. »

Et tout cela signifie quoi, exactement ?

« On pourrait soutenir que cette variété, voire ce chaos, suggère fortement que la morale ne peut jamais être fondée sur autre chose que les habitudes et les coutumes changeantes des individus. L’un des tout premiers philosophes, Archélaos, qui vivait au Ve siècle avant Jésus-Christ, l’a résumé comme suit : “Les choses sont justes ou ignobles non par nature, mais par convention.” »

Monty avait pris un peu d’avance, mais il s’est retourné et m’a attendu, soit par crainte d’un rottweiler caché, soit impatient de découvrir s’il existait un moyen de sortir du labyrinthe tracé par les nietzschéens, les toutous agités de la queue et les relativistes.

Mais il y a une réponse à ça, non ?

« Une réponse ? Il vaut mieux ne pas préjuger de ces choses. La philosophie, c’est la recherche, le questionnement. Et c’est un peu comme quand on monte au grenier à la recherche de ce vieux cadre photo, ou ces baskets dont on savait qu’elles finiraient bien par devenir vintage. On ne trouvera peut-être jamais le cadre ou les baskets, mais on découvrira toutes sortes d’autres choses intéressantes : une raquette de tennis cassée, le dentier de grand-mère, une imprimante matricielle, un écran magique… »

Tu n’es pas vraiment clair, tu sais…

« D’accord, très bien. Commençons par nous assurer que nous savons quel est le problème. Des chiens se battent. Disons, pour un os. L’os appartient à un chien, et un autre le veut. »

Ça arrive…

« Et le plus fort gagne. »

D’habitude.

« Et il a l’os. »

Ou elle. Cette teckel au numéro 47 a peut-être des yeux charmeurs, mais elle sait se battre.

« Et c’est très bien, n’est-ce pas, que le plus fort ait l’os ? »

C’est comme ça, avec les chiens…

« Pour nous aussi, parfois. Et il a un, disons, pedigree. C’est ce que soutient Platon avec véhémence dans La République. Un peu de contexte. Platon (428/427-348/347 av. J.-C.) a exposé sa philosophie dans une série de dialogues dramatiques, trente-huit, qui ont bien établi ce que nous voulons dire quand nous utilisons le mot philosophie. Il est presque impossible de ne pas revenir à Platon, quand on parle de philosophie. On a dit que toute la philosophie ne constitue qu’un ensemble de notes de bas de page à l’œuvre de Platon, et il est certain que presque toutes les questions philosophiques clés qui nous intriguent encore aujourd’hui, et que nous ruminerons pendant nos promenades, ont d’abord été clairement formulées dans ses dialogues. Mais le fait que, deux mille cinq cents ans plus tard, nous soyons encore intrigués, encore en train de ruminer, suggère fortement que ses réponses sont rarement aussi fructueuses que ses questions. Les dialogues ne sont pas seulement des œuvres majeures de philosophie, mais aussi de grandes œuvres littéraires. La plupart d’entre eux ont pour protagoniste le maître de Platon, Socrate. (Au cours de toutes ces promenades, chaque fois que je dis « Socrate », je veux dire Platon. Socrate n’a jamais rien écrit, et nous n’avons donc aucune idée réelle de sa philosophie, sinon telle que nous la présente Platon.)

Dans les premiers dialogues, Socrate rencontre habituellement une personne qui pense connaître le sens d’un concept – souvent une vertu, comme le courage, la piété ou la beauté. Dès lors, les discussions tendent à suivre un schéma similaire. Socrate, qui prétend toujours que sa propre sagesse ne consiste qu’à savoir combien il en sait peu, va questionner les autres personnages, montrant que ce qu’ils pensent du sujet étudié est absurde ou contradictoire. Les dialogues se terminent sur une note de perplexité ou de frustration, que résume le mot grec aporia, signifiant « impasse ». Les personnages quittent la scène après avoir perdu leurs certitudes, mais sans que rien ne vienne les remplacer.

Ces premiers dialogues sont généralement considérés comme des représentations assez exactes du Socrate historique, qui agaça finalement l’État athénien à tel point que celui-ci le mit à mort. »

Dur !

« Oui, eh bien, on pense souvent que c’est l’un des grands crimes commis par l’État contre un individu, mais les temps étaient durs. Athènes venait d’être vaincue lors d’une guerre terrible. Cette guerre fut suivie d’une révolution qui instaura une dictature brutale : les Trente tyrans. Socrate, pour sa part, était politiquement neutre, mais beaucoup de ses amis étaient du côté des tyrans, et l’un de ses anciens élèves, Critias, était leur chef. Ainsi, lorsque la tyrannie fut renversée et la démocratie restaurée, Socrate était potentiellement en difficulté, sa réputation étant entachée par ses amitiés. Mais sa façon de faire fut de continuer à interroger, à provoquer, à agacer, et le régime finit par décider de le faire taire. Ils le traduisirent en justice pour corruption de la jeunesse et impiété, et il fut reconnu coupable. Même alors, Socrate aurait pu s’en tirer avec une tape sur les doigts. Le système judiciaire de l’Athènes antique avait une particularité intéressante. Après un verdict de culpabilité, l’accusation et la défense pouvaient chacune proposer une peine, le jury décidant laquelle était la plus juste. Si Socrate avait proposé quelque chose de sensé – un bannissement, peut-être, ou une lourde amende – il aurait pu s’en sortir. »

Mais…

« Mais il a proposé qu’on lui donne des repas gratuits aux frais de l’État pour le récompenser d’avoir aidé à éduquer les citoyens. »

Oh mon Dieu.

« C’est ainsi que la sentence de l’accusation, la mort par empoisonnement, fut choisie. Mais je parlais des dialogues. Les premiers mettent en scène Socrate interrogeant, pour ne pas dire cuisinant, quiconque prétend posséder des connaissances, et on ne sait jamais ce que Socrate – ou Platon – pense réellement de quoi que ce soit, si ce n’est que tout le monde a tort sur tout. Mais passons aux dialogues tardifs, où la plupart des spécialistes pensent que Platon abandonne le Socrate historique et nous présente ses propres conceptions. Le plus grand de ces dialogues est La République. »

Et c’est là qu’il dit que le chien le plus fort doit toujours avoir l’os ? Ça n’a pas l’air très juste.

« Rappelle-toi, Platon écrivait des dialogues dramatiques. Il met diverses opinions dans la bouche des personnages, puis expose leur faiblesse. La République commence par une discussion sur le sens de la justice, ou de “faire ce qui est juste”. Socrate s’est déjà penché sur quelques idées de ce que pourrait être la justice. Est-ce dire la vérité ? Payer ses dettes ? Aider ses amis et faire du mal à ses ennemis ? Socrate trouve des failles partout. Un personnage appelé Thrasymaque a écouté Socrate avec une impatience croissante et ne peut finalement pas s’empêcher de mettre son grain de sel. La justice n’est rien d’autre que ce qui profite au plus fort, bafouille-t-il. Quiconque est au pouvoir promulgue des lois à son propre avantage. Dans un État gouverné par les riches, les lois sont pour le bien des riches. Si les pauvres prennent le contrôle, alors les lois favorisent les pauvres. La justice, c’est le pouvoir. Avoir le pouvoir signifie qu’on contrôle la justice. C’est tout ce qu’il y a à faire – tout le reste, c’est du simulacre et de l’illusion. Ça te dit quelque chose ? »

Nietzsche ?

« Exactement. »

Mais ton gars, Platon, tu as dit que c’était le meilleur… Il avait une réponse à ce Thrasymachin ?

« Chaque chose en son temps. Jetons d’abord de l’huile sur le feu. Dans un autre dialogue, le Gorgias, l’enjeu est la relation entre pouvoir, justice et bonheur. Un personnage, Polos, affirme que le pouvoir apporte toujours le bonheur. Socrate rétorque qu’une personne ne peut être heureuse que si elle est vertueuse et que le tyran qui utilise son pouvoir pour obtenir ce qu’il veut doit être malheureux. Le malheur est aggravé si le malfaiteur n’est jamais traduit en justice. Être puni pour ses crimes est une bonne chose, dit Socrate, dans la mesure où c’est une bonne chose de découvrir qu’on a employé des arguments incorrects, car cela signifie qu’on s’est rapproché de la vérité. La punition devrait apporter la même satisfaction que lorsqu’on est capable de rembourser une dette. Ainsi, le tyran qui jette son ennemi dans le donjon a-t-il moins de chance que le prisonnier. »

Attends, alors je devrais aimer que tu me cries dessus parce que j’ai innocemment mangé une saucisse dont je ne savais pas que tu la voulais, et pour avoir accidentellement fait de jolis motifs sur ton tapis quand je suis rentré mouillé à cause de la pluie ? C’est de la folie.

« Premièrement, te dire en élevant légèrement la voix : Hé, Monty, qu’est-il arrivé à mon dîner ? ne fait pas de moi un tyran… »

Je suis un chien très sensible, et tu peux parfois crier fort…

« Deuxièmement, ton point de vue est largement partagé par un autre personnage, Calliclès, qui intervient maintenant. Calliclès est furieux à l’idée que le prisonnier, torturé et maltraité, soit plus heureux que le tyran. Au contraire, fulmine-t-il, la liberté, c’est le bonheur, et le tyran qui fait ce qu’il veut, aussi violent ou dépravé soit-il, est par définition le plus libre et le plus heureux des hommes. La loi de la nature, par opposition aux lois artificielles de convention, dicte que les forts doivent régner et que tout ce qu’ils font est la véritable justice. Quiconque a assez d’énergie et de courage peut et doit se débarrasser de ces chaînes et fouler aux pieds nos fausses lois – qu’il appelle “formules, sorcelleries et incantations”. »

Gloups. Et Socrate répond… ?

« Dans ce dialogue, il répond à nouveau qu’un tel tyran ne peut être heureux. Ses désirs seront illimités, et donc impossibles à satisfaire. Il est un tonneau percé qui ne peut jamais être rempli. Et c’est peut-être vrai. Combien de tyrans sont-ils morts heureux dans leur lit, un sourire de contentement et de satisfaction aux lèvres ? Pense à Hitler, enrageant dans son bunker, à Mussolini, fusillé puis pendu, à Staline, laissé sans assistance par ses sous-fifres terrifiés alors qu’il gisait sans défense après une attaque.

Mais tenter de réfuter l’idée que le mal entraîne toujours le malheur semble bancal. Tout d’abord, il y aura toujours des contre-exemples, des cas où les criminels s’en sont sortis malgré leur infamie et ont vécu heureux pour le reste de leurs jours grâce à leurs gains mal acquis. Mais aussi, le bonheur individuel semble étrangement ne pas satisfaire au titre de mesure par excellence de la vertu. Il est agréable de penser qu’être bon rend heureux, mais peut-on faire l’amalgame : dire que le bien est le bonheur ? Ou même si nous les gardons séparés, le fait que cela rend heureux devrait-il être la seule raison de faire le bien ? Et si je suis, de par ma constitution, incapable de bonheur, cela signifie-t-il que je ne devrais jamais me comporter moralement ? Et si de petits actes de méchanceté me rendent vraiment heureux, devrais-je alors assouvir mes penchants ? C’est une réponse dont Platon est lui-même insatisfait. Il a une idée plus profonde du bien, que nous allons bientôt découvrir. »

Nous approchions du bord de la lande, et il était temps de remettre Monty en laisse.

« OK, ai-je dit, nous avons passé toute cette promenade à poser le problème, et nous n’avons pas encore trouvé de réponse convenable. Nous avons vu que les émotivistes veulent rejeter tous les jugements moraux puisqu’ils ne font qu’agiter la queue comme des toutous. Nous avons vu comment Nietzsche reformule positivement l’opinion d’abord présentée négativement par Platon, à savoir que tous les jugements moraux sont soit des conventions dénuées de sens, soit des prises de pouvoir par ceux que la nature n’a pas équipés pour se battre noblement bec et ongles.

Toute théorie éthique doit aborder ces points. Mais je veux donner un autre exemple de ce à quoi une théorie éthique solide doit pouvoir résister. Nous allons remonter une trentaine d’années avant que Platon n’écrive La République.

Athènes était en pleine guerre avec Sparte, une guerre qui allait durer des dizaines d’années, avec quelques périodes inconfortables de paix relative. La plupart des autres États voisins durent choisir leur camp. C’était le genre de guerre à laquelle il était très difficile de ne pas être mêlé.

Une île – Mélos (ou Milos) – essaya de rester neutre. Ils avaient des liens anciens avec Sparte, mais Athènes disposait de la marine la plus puissante, et les Méliens savaient qu’en tant qu’île, ils étaient vulnérables. Alors, ils se firent discrets, essayant de ne pas se faire remarquer. Mais les Athéniens ne leur faisaient pas confiance. L’île revêtait une importance stratégique, et ils étaient convaincus que les anciens liens de parenté des Méliens avec les Spartiates finiraient par se révéler. Or la guerre commençait à tourner en défaveur des Athéniens ; peut-être étaient-ils donc un peu désespérés. Finalement, ils décidèrent d’envoyer une expédition sur l’île et demandèrent aux Méliens de se joindre à leur alliance contre les Spartiates et de contribuer au trésor de guerre athénien.
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