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Hors-d’œuvre


			

				LA CUISINE : COUP DE FEU DE NOTRE HISTOIRE HUMAINE


				Au commencement, donc, était la cuisine. Le reste n’est que fable et allégorie. Au commencement de l’humanité fut la domestication du feu, la cuisson de la viande et des végétaux. Au commencement était donc le chant du feu. La flamme de la liberté. Cette maîtrise ne fut pas anodine : elle permit aux plus vieux ancêtres de l’Homo sapiens de cuire, de saisir des aliments. Ils gagnèrent en apport énergétique et permirent à l’humain d’économiser de l’énergie dans sa digestion. Une telle énergie emmagasinée pouvait dès lors être mise à profit dans d’autres tâches. Une nourriture plus riche transforma notre cerveau. Le feu permit d’assainir la nourriture, de tuer les bactéries, de réchauffer les corps, d’éclairer la nuit, de voyager. Autour de cette flamme des foyers se sont constitués ; les nuits se sont allongées, plus propices aux récits, aux histoires partagées. Le langage vient de là. Il n’y a de langage que grâce à la cuisine. Quand parler, c’est manger. Ce n’est pas parce que le plaisir rend affable et volubile – ça, aussi –, mais parce que, prosaïquement, la cuisine a rendu possible un développement considérable de nos facultés cognitives et cérébrales. La cuisine est première ; la littérature, seconde ; la philosophie, tertiaire. Dis-moi ce que l’homme a mangé, et je te dirai ce qu’il est. Il n’y a d’art de vivre, aujourd’hui, que parce qu’il y eut un art des vivres, il y a près de 400 000 ans de cela. La philosophie première est la gastronomie.


				Du foyer à l’âtre, du fourneau au piano, le feu a façonné le destin de l’homme. Ami du cuisinier, il peut être également son pire ennemi. Si au commencement, le feu permit de révéler la pleine valeur énergétique des aliments, il fut également, pendant très longtemps et de manière insue, une façon d’en dénaturer le goût. Ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle que l’on surveilla le feu afin de trouver une cuisson juste. La cuisine devint art de la justesse. L’équilibre, elle connaissait déjà : son art des mariages des épices le prouve aisément. Mais il lui manquait la précision du chant igné. Il chantait faux, trop fort. Il durcissait les viandes, réduisait en bouillie les légumes, rendait insipide les vivres : on devait les accommoder de sauces pour les rendre ragoûtantes, voire mangeables. La maîtrise du feu mit quasiment autant de temps que ne mit sa découverte. « Le cuisinier et le feu » fut une lutte aussi âpre que celle du maître et de l’esclave.


				La cuisine est sublimation. Elle a permis à notre économie psychique de s’investir ailleurs que dans la survie : il n’y aurait pas eu d’art, ni toutes les hautes formes de l’esprit sans elle. Au fond, elle est l’esprit de l’esprit, sa condition de possibilité. Non seulement cuisiner est une façon de sublimer des aliments, et de transformer ces nourritures terrestres en nourritures célestes – c’est-à-dire en manifestation de la noblesse technique et spirituelle de l’humain, où le plaisir de les déguster concurrence le plaisir d’en parler –, mais ce fut encore une manière de transformer l’humanité, de l’élever au-delà de sa condition biologique et de la seule satisfaction de ses besoins nécessaires. Il y eut un changement qualitatif du temps : au lieu de s’affairer à sa continuité biologique, l’humain libéra son esprit pour rêver, peindre, penser. On peut bien dater l’entrée dans le Néolithique à l’invention de l’agriculture, il ne serait pas grotesque de la dater tout aussi bien au moment où l’animal humain, excédant sa seule condition animale, commença à cuisiner. Car cette sublimation n’est rien de moins que le commencement de la civilisation, c’est-à-dire du détournement de notre pulsion libidinale, du passage de la pulsion de survie à la pulsion de vie.


				Sublime cuisine donc, sublimant les aliments. Ou bien seraient-ce les aliments qui invitent le cuisinier à la sublimation ? Pensons à l’œuf. Quelle merveille l’œuf ! Que ne peut-on pas faire de ce miracle de la nature ? De ce vitellus et de cet albumen, l’on peut cuisiner toute une batterie de mets, de sauces, d’accompagnements délicieux : mayonnaise, aïoli, chantilly, blanc en neige, mousseline, sabayon, pâtes, gâteaux, omelettes ; assurant la liaison d’une sauce Mornay ou d’une sauce gribiche, jouant l’entremetteur dans le savant mélange entre le pecorino et le guanciale de la carbonara ; sans oublier les différentes déclinaisons dont il est capable : œufs aux plats, œufs mollets, à la coque, meurettes, durs, ou pochés ; joignez un œuf à un autre œuf, et vous voilà dégustant un magnifique œuf mayonnaise ou mimosa. Il y a de quoi s’émouvoir, en effet, de voir ce multitâche se décliner en tant de formes, se faisant à la fois sujet de la cuisine, ou moyen : premier principe de celle-ci, il y a quelque chose de métaphysique en lui. Cause première ou finale, il est l’allié de tout cuisinier, son plus fidèle amant. Qui du cuisinier ou de l’œuf vint le premier ? Et qui sublima l’autre ? La cuisine n’est peut-être rien de plus que la sublimation de vivres sublimant la vie humaine. Par quoi il fait bon vivre dans les bons vivres.


				Celui qui comprit cela en premier fut Brillat-Savarin. On ne peut écrire un livre sur l’acte de déguster sans lui laisser une place de choix. C’est lui qui fit, dans sa Physiologie du goût1, de la gastronomie un objet intellectuel. Avant lui, on mangeait sans réfléchir à ce que l’acte de « manger » signifiait. Contemporain de Boulanger, qui ouvrit le premier restaurant de l’histoire à Paris en 1765, il vit l’essor de la professionnalisation du cuisinier, à la faveur de la révolution industrielle. Autrefois, on allait dans les auberges ou les bouillons, désormais on ira dans des lieux consacrés à « restaurer » et à nourrir la faim des hommes. Petit à petit, ce n’est plus la misère que l’on console, ni l’estomac qui crie famine, c’est l’homme de goût que l’on célèbre en dressant devant lui des menus qui ne répondent plus au besoin de manger, mais au luxe d’un plaisir : celui de déguster. Brillat-Savarin est celui qui a compris que l’acte de manger n’est pas un simple acte biologique, mais également le luxe humain par excellence. Peut-être que le propre de l’homme est d’être un être gastronomique. C’est en tous les cas ce que Brillat-Savarin disait : « Le Créateur, en obligeant l’homme à manger pour vivre, l’y invite par l’appétit, et l’en récompense par le plaisir. » Les animaux se rassasient ; les hommes, figures spirituelles, se délectent. Les plaisirs de la table ne reviennent pas au besoin de se repaître. Convier quelqu’un à manger, c’est avoir à sa charge le bonheur de son convive. Manger, en ce sens, n’est pas un acte anodin : c’est une dimension ontologique de l’être humain, qui relève d’un apprentissage, d’une éducation du palais. « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es2. » Brillat-Savarin eût le destin que tous les gastronomes rêvent d’avoir : un fameux fromage porte désormais son nom.


				SAPERE AUDE : OSE SAVOURER !


				Il s’agirait de mettre les pieds dans le plat – de la cuisine philosophique. De ce qu’elle mijote et nous prépare depuis son commencement, c’est-à-dire dans son art de vivre qui ne fut jamais un art des vivres. Car si sa sagesse fut de nous apprendre à vivre ou à mourir – c’est selon –, cet apprentissage ne passa jamais par une éducation culinaire. La fameuse allégorie de la caverne, dont la seule question est celle de l’éducation, de la païdeia, de la conversion de l’âme à la vie bonne, de l’instruction donnée au bon citoyen, et primordialement au philosophe, eh bien cette allégorie n’envisage jamais cette éducation à l’aune du goût que nous pouvons avoir de bien vivre. Le savoir n’est pas une saveur. Et la sapidité n’est pas une sagacité. C’est tout ce que nous aimerions montrer dans l’essai qui suit. Prendre à contrecourant notre histoire philosophique en mettant les pieds dans le plat, et en faisant du désir de savoir, dont Aristote disait qu’il était naturel à tout humain, un désir de saveur. Celui, avant toute chose, de savourer notre existence, d’y prendre goût, de s’en contenter et de s’en délecter. S’il est bien vrai que l’appétit de vivre, et de bien vivre, vient en croquant la vie à pleines dents.


				Comment la cuisine pourrait-elle intéresser la philosophie ? Cette dernière ne s’est-elle pas constituée, dès l’Antiquité grecque, comme un art de vivre, et plus encore, comme un art de bien vivre ? Il n’y aurait dès lors rien d’étonnant à ce que cet art de vivre se soit adossé à un art des vivres, soit ici le bien nommé : art culinaire. Pourtant, il n’en fut rien : jamais la philosophie, sinon par accident, et au moment même où la philosophie versait déjà dans ce qui n’était plus elle (on peut penser ici à Nietzsche, notamment, qui n’est guère un philosophe au sens classique), jamais la philosophie, disions-nous donc, ne s’est mariée avec les arts de la table. Ce n’est pas faute, pourtant, de s’être intéressée à ce qui constitue pourtant la convivialité d’une tablée : dès Platon ou Aristote, la discipline philosophique s’est intéressée à l’amitié, aux plaisirs de la chair, à l’ivresse de la vie. Jamais cependant elle ne lui a traversé l’esprit de penser la cuisine. Voilà le pari de ce livre : ouvrir à une philosophie de l’art de(s) vivre(s).


				Un célèbre fragment d’Héraclite relate, au reste, l’idée que les premiers penseurs occidentaux se faisaient de l’alimentation. On rapporte en effet que celui-ci aurait accueilli des visiteurs étrangers, alors qu’il était en train de se chauffer auprès de son poêle, par cette phrase : « Entrez, il y a aussi des dieux dans la cuisine. » Dit autrement : n’ayez peur de rien, même dans ces bas lieux, il y a de la beauté, de la hauteur. C’est dire si les cuisines d’une maisonnée étaient tenues en piètre estime. Aux nourritures terrestres, le penseur préfère les nourritures célestes. Il a beau vouloir retourner aux choses mêmes, ces choses-là ne sont pas comestibles, sinon par l’esprit. Il préfère ce qui sort de sa bouche, plutôt que ce qui y rentre.


				Le philosophe prône l’éthique comme souci de soi, mais ce soin porté à soi-même n’en passe jamais par une diététhique. Apprendre à bien vivre n’équivaut pas à apprendre à bien manger. Le bas-ventre, depuis Platon, s’il est bien le lieu du plaisir, n’est pas pour autant le lieu de la pleine réalisation de soi. L’accomplissement moral est intellectuel, et non charnel.


				Tout le paradoxe de l’histoire de la philosophie est de viser la sagesse, entendue comme vie bonne, sans jamais envisager que cette vie bonne, si elle l’est, c’est peut-être au sens, non simplement du bon moral, mais également au sens du bon physiologique et gustatif. Le bon goût ne serait-il pas bon pour le moral, et la morale ? Que serait une vie bonne, délicieuse, suave, savoureuse, délectable, pimentée, relevée, tout sauf fade, et donc goûteuse ou goûtue ? Qu’est-ce que le sel de la vie ? On n’a peut-être encore rien dit de la saveur de la vie. Et en ce sens, on n’a peut-être encore rien dit du savoir-vivre, si savoir vient bien étymologiquement de la saveur (sapere en latin). Sapere aude !, cet appel des Lumières repris par Kant à Horace, et que l’on a traduit par : ose savoir !, pourrait tout aussi bien signifier : ose savourer ! Ose savourer ton existence, et distinguer en elle ce qui est bon ou mauvais pour elle ; ce qui en fait le sel et le mordant.


				Remettre cent fois son ouvrage sur le métier d’exister, c’est peut-être le remettre cent fois sur le métier de cuisinier, là où l’existence prend une saveur singulière en affolant, en tous les sens, tous ses sens. Si la philosophie a parlé du toucher, principalement, voire de la vue (elle est avant tout un discours visant à faire recouvrer la lucidité du sujet aveuglé par les apparences), ou de l’ouïe, elle a littéralement oblitéré le goût et l’odorat, ces deux sens typiques de la gastronomie, qui ne sont pas en reste pour donner un sens à la vie.


				LE SENS (EXISTENTIEL) DES SENS


				La pandémie de la Covid-19 nous a exposés, pour certains, à l’épreuve de la privation de l’odorat (anosmie) et de celle du goût (agueusie). Nous avons été beaucoup à être surpris de cette expérience ; à être étonné de n’avoir jamais considéré ces sens pour ce qu’ils étaient vraiment. Ce fut, pour les bons vivants, une expérience tout aussi triste qu’intéressante. On pouvait bien encore cuisinier : la cuisine réside dans le geste, dans un geste répété par un corps qui, même s’il ne peut plus sentir les odeurs des mets, sait encore, par cœur autant que par corps, ce qu’il en est d’un assaisonnement, d’un mariage de saveurs, d’une alliance de goûts. Reste qu’une vie désodorisée est une vie amoindrie, amputée des plaisirs, non tant de la vie, que des plaisirs qui font que la vie est vivante – ou vivace. On goûtait – ce beau verbe des Belges qui ne confondent pas, eux, l’odorat et le goût – encore l’amer, l’acide, le sucré, le salé, mais le goût est pauvre. On ne parle du « goût de la vie » que par abus : retrouver le sens de la vie, ce serait plutôt retrouver ses odeurs, ses fragrances, ses arômes. L’odorat est le parent pauvre des sens, et dans la philosophie et dans la littérature, où l’on exalte davantage la vue ou le toucher. Et pourtant l’« humain » vient du latin humus, cette couche superficielle de la terre que l’on sent dans un jardin, une prairie ou une forêt. Un seul sens vous manque et tout est dépeuplé. L’odorat n’est certes pas le premier de tous les sens – il n’y a aucun sens privilégié –, mais sa disparition laisse un manque qui affecte et déroute le sens du sens, c’est-à-dire l’orientation même de l’existence.


				C’est une chose étrange que de fumer sans sentir l’odeur épicée du tabac, de boire une bière sans sentir les arômes du houblon, de faire une sauce sans saisir la rondeur de son gras ni pouvoir savoir d’où viennent son acidité et son goût de « reviens-y » ; c’est une chose étrange qu’un monde émondé de ses effluves. La mémoire n’a pas d’odeurs, une fois que les odeurs ont perdu la mémoire. On n’a encore rien dit (sinon peut-être Kant ou Nancy) du savoir comme saveur, ces deux mots épinglés par leur étymologie commune ; on n’a encore rien dit du savoir-vivre, du savoir-être, comme saveur d’être et de vivre. Dans sa Hütte, Heidegger ne devait ni aimer manger ni boire. L’Être se promène le ventre vide sur des chemins qui ne mènent nulle part, quand la vie s’éprouve le ventre repu et réjoui par les victuailles (les Français ont même inventé un guide – le Guide Michelin – pour s’orienter selon le sens des plaisirs !). Vivre, répétons-le, cela veut dire : vivre. Ce qui n’est en rien une tautologie, mais une métonymie où la vie prend les fragrances des vivres qu’elle sent et dont elle se délecte. Tout le sens de la vie est dans ce savoir-vivre, dans cette saveur de vivre.


				Le cuisinier – et y en a-t-il beaucoup d’autres ? – mobilise ses cinq sens : il se met à l’écoute du chant du feu, de la tessiture de la flamme, des feux d’artifice de son piano ; il goûte naturellement ce qu’il travaille en orfèvre avec sa main ; il teste, il vérifie, il tâte, il rectifie selon les gammes de son palais dont il est le prince et le goûteur à la fois, mais encore selon le nuancier des couleurs gustatives qui est le sien ; il se met au diapason de la palette des coloris des aliments, il peut lier, à la façon d’Alain Passard, l’ensemble de cet éventail arc-en-ciel dans une jardinière Arlequin, ou acquiescer à un monochrome ; l’artiste gastronomique sent bien – et sa panoplie d’odeurs en fait un maître parfumeur – que l’équilibre des goûts est avant tout un équilibre cherché et trouvé par l’odorat, par le nez, car il faut avoir le nez creux pour créer un plat symphonique, un harmonique à portée d’assiette ; enfin, le chef de cuisine a une main : une main qui doit être en phase avec ses ingrédients, non en rupture ; une main qui doit être légère, gracieuse ; une main de couturier, de joaillier ; une main distinguée. Avez-vous déjà essayé de reproduire la recette que vous préfériez de votre mère ou de votre père, avec les mêmes ingrédients, les mêmes proportions ? Jamais vous n’obtiendrez le même goût, la même odeur, la même saveur ; vos souvenirs ne s’y retrouveront pas ; votre mémoire régurgitera ce qu’elle a gardé immémorialement dans son estomac, le remâchera… rien n’y fera : ce n’est pas ça, pas ce goût, pas ce plat ; ce n’est pas un effet psychologique, c’est que votre main est différente, vous ne posez pas les oignons de la même façon dans la poêle, votre geste n’a pas la même ampleur, la même allure, la même superbe ; le mouvement n’est pas là ; l’aisance non plus ; vous n’écoutez pas le chant du feu de manière semblable, votre palais est différent, votre nez également, tous vos sens n’empruntent pas le même sens et vous laissent, tout penaud, sens dessus dessous. Les sens sont idiosyncrasiques : ils produisent de l’unique, de l’inimitable. C’est une manière d’être unique. Ce qui fait le génie d’un cuisinier, quel qu’il soit, qu’il soit un chef étoilé ou le parent ou l’aimé·e, c’est cet enchâssement des cinq sens répondant quasiment d’un sixième, d’une manière d’être du corps qui ne s’apprend pas, d’une gestuelle singulière où l’amour du geste est un geste d’amour.


				Le cuisiner, à l’instar de l’artiste chez Bergson, nous fait découvrir des gammes d’émotions et de perceptions inédites. Il est le maître d’œuvre de schèmes perceptifs nouveaux. Avant lui, on avait déjà goûté une tomate ou un céleri, une huître ou du foie gras, mais ce qu’on avait senti était la pénible ébauche de toute l’ampleur aromatique et gustative de ces ingrédients. Si l’artiste nous fait apercevoir ce que l’on avait déjà perçu ; le cuisinier, lui, nous fait ressentir ce que l’on avait déjà senti. Il est, au même titre que l’artiste, un révélateur de sensations.


				La cuisine est donc une affaire de sensualité. Il n’y a qu’à voir les couples qui se font à manger : ce sont des touche-à-tout, ils n’ont pas que des mains pour les légumes ou la viande, ils s’enlacent, ils s’embrassent, se câlinent, passent à tour de rôle l’un derrière l’autre pour se baiser le cou, se prendre par les hanches, se dire que tout ce qui mijote fleure bon l’amour. Cette manière de cuisiner pour l’autre n’est pas une chose anodine, ou un geste d’amour parmi d’autres, c’est tout le cérémonial de l’amour et du désir qui s’y joue : on ne jouit pas qu’avec son sexe, on jouit de l’oreille, des yeux, du nez, du ventre. Entendre parler quelqu’un de vin ou de gastronomie est d’une volupté sans nom, voir et entendre une ratatouille multicolore buller de son babil enfantin est d’une réjouissance inqualifiable, sentir les effluves de ces légumes gorgés de soleil, mêlés au thym, à l’ail qui confit, n’a rien à envier à la grâce des senteurs de Grasse. L’amour a ses raisons que la raison ignore, on le sait, mais le corps amoureux, lui, sent, en tous sens, le sens de l’amour qui est de se perdre dans tous les sens. L’art des vivres est un art d’aimer.


			


		


			

			
PREMIER TEMPS : 

				La cuisine des philosophes 



			

				SOCRATE OU LE DANGER DE L’ART CULINAIRE


				Ça a débuté comme ça, le rapport de la philosophie à la cuisine : par une mécompréhension. Une mésentente. Platon, dans le Gorgias (465a-e), relate que Socrate, voulant traiter des deux arts du corps que sont la gymnastique et la médecine, les oppose à leur contrefaçon. Ainsi, comme « la toilette s’oppose à la gymnastique », « la cuisine s’oppose à la médecine ». L’art de se soigner, de se maquiller n’est que l’art de tromper sur sa bonne santé : l’on se farde, se modifie, se « ravale la façade » ; on triche avec les maquillages et les vêtements pour ne pas prendre soin de son corps. L’esthétique n’est pas un soin véritable. Il en irait pareillement de la cuisine : la santé du corps regarde la raison médicale, qui connaît son organisme, son fonctionnement complexe, son équilibre fragile, et non point la cuisine, qui nous illusionne avec sa diététique en nous promettant une forme qu’elle ne peut assurer d’octroyer. Ce n’est pas en mangeant bien, nous dit en somme Socrate, que l’on vit bien. Le bien de notre corps ne se réduit pas à son bien-être alimentaire ; de même que le bien-vivre ne se résume pas à de bons vivres.


				La cuisine est trompeuse : elle nous fait confondre l’agréable et le bon. Éprouvant du plaisir, nous perdons de vue que le bien de notre corps, ce qui est utile pour lui, ne se trouve que dans la réflexion. « Pour moi, je ne donne pas le nom d’art à une chose dépourvue de raison. », affirme ainsi Socrate. La cuisine ne pense pas : sa technique est dénuée d’art. L’art culinaire est un oxymore, puisqu’il ne peut dire la vérité de ce qui est bon et utile pour le corps. Sous-produit de la médecine, ses produits ne sont nullement curatifs. On ne soigne pas une maladie avec les moyens charlatanesques des potions magiques. Seule la raison peut gouverner de manière adéquate un psychisme et une physiologie : à l’instar de l’attelage ailé du Phèdre, la raison est comme un cocher qui guide un attelage par trop instable, partagé qu’il est entre un cheval tempéré et un cheval impétueux. Il s’agit de se gouverner corps et âme, et si le gouvernement du corps revient au médecin, le gouvernement de l’âme revient au philosophe. Le cuisinier, lui, à la rigueur, peut tout juste flatter les bas instincts humains, son appétit, en réduisant le corps à sa dimension sensible et sensuelle, c’est-à-dire non intellectuelle. La cuisine pèche ainsi par sensualisme, quand la philosophie en appelle à la discipline de soi, à la maîtrise des sens.


				Socrate tient le bas-ventre en piètre estime. Il serait le lieu des appétits primaires, de la sexualité débridée, du grand dérèglement sensuel, des flatulences intempestives, des borborygmes douteux. Une telle philosophie ne peut être qu’idéaliste. Elle rate le matérialisme originaire du vivant qui est de vivre de vivres. On ne vit pas que d’amour et d’eau fraîche, mais également de bonne chère. Ce n’est d’ailleurs qu’à cette condition que s’oublier dans l’amour, s’oublier dans la chair de l’aimé·e, peut rendre le fait de s’alimenter secondaire. On ne vit d’amour et d’eau fraîche que parce qu’on a vécu avant cela d’ami·e·s, d’entrecôtes et de champagne frappé.


				Reste que dans l’amour, c’est vrai, du moins à son commencement, la vie se repaît de sa propre ivresse, de sa propre extase de vivre. L’être amoureux ne manque plus de rien : son estomac peut bien être vide, il ne ressentira plus la faim, il sera comblé. Sa faim a pour coupe-faim l’être aimé. Ce comblement n’est pas tant spirituel : c’est le corps de l’autre qui le comble, c’est ce corps-là auquel il rêve de s’incorporer dans l’ardeur des ébats répétés, c’est ce corps-là qu’il mange, qu’il dévore tout entièrement parce qu’il a toujours l’impression d’être resté, la fois d’avant, sur sa faim. Il n’est pas anodin que l’être amoureux puisse dire : « j’ai envie de te manger tout cru », « tu es à croquer », « j’ai envie de te dévorer ». La passion est une dévoration (quelle qu’elle soit : la sauvagerie maternelle incorpore son enfant comme un de ses membres duquel elle ne peut se séparer jusqu’à l’étouffer ; le narcissique dans sa perversité considère sa famille comme un prolongement de son corps et peut penser se suicider en « suicidant » toute sa famille – exemple : Jean-Claude Romand, Xavier Dupont de Ligonnès). L’amour se nourrit du corps aimé, pour le meilleur comme pour le pire : la communion de l’amour est une transsubstantiation, ou une transincorporation. On s’abouche – à bouche que veux-tu – avec l’autre. L’anthropophagie en est un des sens. Les amoureux et les passionnés sont des cannibales. Dans l’amour, on aime à manger l’autre. Dans la passion, on le hait, jusqu’à le dévorer.


				On peut dès lors comprendre la méfiance de Socrate à l’égard des passions du corps et de l’âme : la cuisine fait naître en nous une appétence pour les plaisirs de la chair ; habituez un enfant aux bonnes choses, il vivra toute sa vie en débauché, confondant les plaisirs du corps avec le bien de l’âme, le bon et le bien, et visant la sensualité du monde sensible au lieu de contempler les Idées de celui intelligible. Un Grec ne pouvait penser autrement : l’ordre est bon, et une vie bonne est une vie ordonnée et réglée par la discipline de l’esprit. Bien vivre ne fait pas sens, comme pour nous modernes ou postmodernes, à vivre comme un dévergondé. Pourtant, n’y a-t-il pas aussi – aussi, mais pas seulement – dans ces plaisirs débridés de la chair et de la bonne chère, le sel même de la vie ?


				L’ÉDUCATION DU GOÛT


				La paideia, pour Socrate, doit passer par le dressage de la raison individuelle, laquelle est un moyen non seulement de découvrir ce qui est bon et utile pour soi, mais également d’affermir notre volonté afin de ne pas ployer sous nos désirs déréglés. La raison commande aux parties de l’âme les plus faibles : ce qui est bon, c’est l’ordre. Garder la tête froide ; ne pas se laisser aller à ses ardeurs. La science affûte la rationalité, afin que la raison puisse distinguer, au moyen du vrai et du faux, ce qui est également bon et mauvais pour soi. Le rationnel est la condition de possibilité du raisonnable. Si « nul n’est méchant volontairement », c’est en raison d’un dressage défectueux de notre raison : celle-ci ne peut vouloir que le bien, or si nous désirons le mal, c’est que ce mal a été pris « pour un bien ». Nous pensions que le mal était bon pour nous, mais nous nous trompions. Question ophtalmologique : il s’agit de régler sa vue, sa perception, c’est-à-dire d’apprendre à discerner et à percevoir ce qui est vraiment bon. Étant entendu que pour un Grec le vrai est symbole du bon, comme le beau l’est du bien.


				Il n’y a donc pas d’éducation, à ce titre, du goût. Pas d’éducation des sens, puisque les sens, par définition, nous transforment en sauvageon. Ne faudrait-il pas, toutefois, tenir qu’une éducation du goût est aussi nécessaire, et que le goût invite à un apprentissage patient, à une culture, à une transmission, et à une conversion ? La « semaine du goût », dans les écoles françaises, permet, par exemple, aux enfants de découvrir des aliments qu’ils ne connaissent pas, pour dresser leur palais, l’élever. Après tout, ce beau nom d’élève, qui n’a pas d’équivalent, à notre connaissance, dans les autres langues, indiquait ceci : que l’enfant devait s’élever et être élevé par son maître. Mais le maître n’est pas que le maître spirituel, il peut très bien être maître du palais, maître de gastronomie et d’apprentissage. Celui-ci ferait découvrir à l’élève apprenti, comme le disait Nietzsche, « le sens de la Terre ». Mais tout aussi bien encore le sens du ciel, de l’air, de l’eau, du feu. Un maître de nature et de culture, en somme. On n’a jamais pensé le maître que depuis une autonomie intellectuelle. Être maître de soi signifiait : être maître de ses sens, de sa sensualité, de ses passions ; ne pas dépendre de ceux-ci, mais ne dépendre que de soi et de ce que nous maîtrisons par la raison. Or, le maître du goût nous apprend à nous laisser à eux, à ne plus vouloir les exclure, à les inclure au cœur de la vie pour trouver ce qu’est notre goût propre de vivre, ce qui fait que la vie a de la saveur, et une saveur incomparable pour nous. Chose étonnante que cette figure, quasiment inexistante dans notre monde, et qui ferait descendre le ciel des Idées dans la matière de nos assiettes ; dans le tissu végétal et animal de la bonne chère ; dans la chair tremblante de la jouissance.


				Le sujet de la philosophie est un sujet désaffecté – du moins le voudrait-il. L’ataraxie des philosophies est une sorte d’anesthésie. L’ataraxie dit, en philosophie, « l’absence de troubles ». La paix ou le repos de l’âme ; la quiétude ou la sérénité. Ne plus rien ressentir ou, pour le moins, ne plus se laisser emporter par le dérèglement sensuel, est le but de toute philosophie jusqu’à Nietzsche. Le stoïcisme, en cela, est la vérité morale de la philosophie : mieux vaut changer ses désirs plutôt que l’ordre du monde. La cuisine est par là un risque que courent l’âme et le corps : à trop se taper la bedaine, à trop boire et manger, on habitue l’âme et le corps à l’excès, à l’outrance. Or le Bien est du côté de la mesure, de la limite. C’est cela la sagesse : se tenir dans la limite du raisonnable. La vie des philosophes se tient toujours dans le calculable, la taxinomie des plaisirs : il s’agit de les classer, de les ordonner selon leur nécessité ou leur contingence, d’en faire l’économie… En bref, de s’en méfier, de s’en protéger dans la mesure du possible.


				Seuls Platon (dans le Philèbe, et si l’on peut ici le différencier de Socrate) ou Épicure feront d’une certaine façon du plaisir une dimension essentielle de l’existence, sinon comme « le commencement et la fin de toute vie ». Reste qu’à chaque fois le plaisir tel qu’il est présenté est intellectualisé : les philosophes parlent du plaisir mais ne donne jamais une illustration de celui-ci. La raison diététique est une raison théorique et pure. Quand le concept advient, le plaisir est cuit. Précisément parce qu’il n’y a pas, pour ce qui concerne la bonne chère, de plaisir purement intellectuel : ce n’est pas parce que je décris un plat ou un vin que je savoure celui-ci. Les sens (physiologiques) ne passent pas exclusivement par le sens (conceptuel). L’émission de la signification brouille l’émission des sens.


				Le concept est un mot qui unifie le divers de l’expérience. Or, chaque moment de gastronomie, de partage, de convivialité est unique. Le concept rate la spécificité de l’expérience intérieure, son grain, sa texture, sa tessiture. La philosophie ne pouvait commencer que par l’exclusion de la poésie

					(cette économie, disait Valéry, entre le sens et le son, qui s’adresse à chaque lecteur en propre), et de la gastronomie. Justement parce que ce sont des expériences limites, c’est-à-dire des expériences au sens propre du terme. Expérience vient du latin ex periri : « la traversée d’un péril ». La cuisine est périlleuse pour le concept ; sa traversée, pour le philosophe, est dangereuse : il en perd ses repères, décontenancé qu’il est de ne pouvoir fixer sous un seul mot la forme uniforme d’un ressenti commun. La sensualité défait le concept et signe la défaite de la philosophie.


				Nous ne voulons pas opposer ici radicalement les sens physiologiques au sens conceptuel. Nous ne savons que trop bien ce que le vocabulaire culinaire ou œnologique doit au goût. Il est des plats et des vins qui sont encore meilleurs lorsqu’on arrive à poser des mots dessus. On ne boit pas le même vin, selon qu’on arrive à dire de lui qu’il est « bon » ou « pas bon », ou selon qu’on parle de sa « tension », de sa « longueur » de bouche, de son « attaque » franche au palais, de ses notes de fruits des bois, de « prune », de son côté « beurré » accompagnant merveilleusement un vieux comté, ou de ce petit goût de caillou qui se serait érodé dans de jolies fleurs blanches ; de même que l’on ne goûte pas le même plat, quand on arrive à dégager de la palette du cuisinier l’éventail des saveurs qui viennent se contrebalancer, l’acidité venant casser le gras, l’amer venant en contrepoint du sucré, de telle façon qu’un équilibre en ressort dans toute sa complexité. On remarque, en somme, que le « dire » accompagne le « goûter », et que le découpage du réel par le langage fait beaucoup dans la saveur d’un vin ou d’un plat ; mais le goût est irréductible au langage. L’on peut apprécier un vin sans savoir en parler. C’est d’ailleurs le cas pour la majorité. Faites goûter un grand vin à un néophyte, il s’en réjouira ; emmenez un béotien sur une des plus grandes tables de ce monde, il se régalera. Ce qui n’est pas le cas, nécessairement, pour tous les arts : qu’ils soient plastiques, visuels, musicaux, etc. Parfois, dans ces arts, le concept l’emporte sur le plaisir.
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