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Un jour, je suis morte.







J’ai eu du mal à m’en remettre.







Je ne m’en remets pas, en vérité.







Je ne l’ai pas su tout de suite. Que j’étais morte. Les signaux sont apparus petit à petit. On ne peut pas accepter une chose pareille d’emblée. C’est intenable.







D’une seconde à l’autre tout a changé. Le présent, l’avenir, la couleur du ciel, la couleur de mes yeux.







La couleur.







La simple couleur.







Ma vie continue pourtant. En gris, sans contrastes, d’une manière étale. Rien de saillant, aucun événement à souligner, à mettre en gras. Autrefois on disait ça de l’écriture, les pleins et les déliés. Je suis déliée. Les pleins, c’est pour les autres. Je ne connais pas le plein. Les pleins sont devant, je suis derrière, je viens après, en mince filigrane.







Si le soleil est la vie, je suis la lune.







On m’entrevoit de nuit, si le soleil le veut bien. Je n’ai pas d’existence propre. Je récolte les restes d’énergie gaspillée autour de moi, comme une glaneuse ramasse le blé oublié dans les champs.







Ne croyez pas que cette existence parallèle soit pénible. J’ai, comme les autres, des moments heureux. Des moments joyeux, qui ont toute l’apparence du bonheur. À me regarder, on pourrait m’envier. Je ris, j’ai les joues roses, je bronze, je m’enivre, je jouis, j’invente, mais ça ne sert à rien, puisque je suis morte.







Ce que je produis ne s’inscrit nulle part, ni ne peut être retenu, fixé. On passe à travers moi, comme à travers un nuage. Ma présence ou mon absence n’a aucune importance, je n’appartiens pas à ce temps, je suis un maillon manquant qui sera annulé dans la chaîne de l’évolution.







Ma mort n’est pas silencieuse. Je suis apparente, vociférante, rigolante, fornicante. On peut composer des mots pour décrire ma suractivité. Je ne suis pas actrice pour rien. Une prémonition m’a fait choisir ce métier très tôt. L’imaginaire serait mon terrain. Les vies imaginaires, les rôles imitant une réalité amplifiée. Vous me regardez, je suis là, en face de vous, mais je ne suis qu’un reflet insaisissable dans un miroir tendu pour vous faire oublier votre réalité, bien réelle. Mon image a l’efficacité des évocations de l’improbable, des sylphides frémissantes dans les tableaux de Sandro Filipepi, dit Botticelli, des madones navrantes de Domenikos Theotokopoulos, dit le Greco. Vous me confondez avec vous-mêmes, vous croyez que je suis un concentré de vie, une solution offerte. Or je suis une apparition, une ombre, je n’existe pas.







Pas plus que mes rôles.







Je suis convaincante parce que je suis désincarnée, je prends des libertés que la vraie vie m’interdirait. Je n’ai aucune pudeur. Ni la nudité, ni la violence, ni la caricature ne me freinent. Je vous agresse, mais la victime c’est moi. Je vous fais rire, pleurer, je vous torture, je vous réconforte, je vous donne de l’espoir, mais moi je ne peux pas boire de cette eau-là, je n’ai pas de bouche pour boire, je suis une femme sans bouche.







Vous pensez que je dramatise ? Que je ne suis pas seule dans mon cas ? Je sais, la nature est peuplée de surgeons inutiles, d’émouvantes pousses illégales qui s’obstinent au pied des grands arbres et ne fleurissent jamais. D’animaux antiques, magnifiques, qui disparaissent faute de se reproduire. De tortues aux carapaces préhistoriques.







Je suis une tortue préhistorique.







Ça devait s’arrêter là, avec moi. Avec mes dents intactes et ma douleur.




Vivre avec moi-même n’est pas commode.

Pas infaisable puisque je vous parle, mais incommode.

Je porte mon lourd cadavre sur le dos, chacun de mes efforts est multiplié par cette charge pesante.







C’est épuisant certains jours, quand je suis à vif, moins distraite, moins complaisante.







Le plus souvent, je tente le coup.







Je tente de faire semblant d’être vivante.







On arrive à tromper la conscience, à l’enfumer. Avec un plat de spaghettis aux truffes blanches, avec un verre de vin, avec un succès professionnel, avec la curiosité qu’on éveille chez une nouvelle connaissance, quelqu’un qu’on enflamme à la première séduction.







Puis le froid de la vérité revient, ridiculisant mes misérables illusions, et les ténèbres reprennent leurs droits.







Tous leurs droits.







Toute la place.







Je ne peux prétendre à rien, je ne peux rien offrir, puisque je suis morte, stérile, hors de la vie.







Au début d’une rencontre, je pouvais autrefois entretenir l’équivoque pendant plusieurs semaines. À présent, je suis démasquée presque aussitôt, dans un fracas de disputes, de séparations, de confusion et d’abandon. La supercherie se dévoile rapidement, comme les chefs d’État canailles sont désormais promptement épinglés. La justice internationale les rattrape dans des délais qui s’écourtent.







Tôt ou tard moi aussi je suis rattrapée.







Si je vous parle aujourd’hui, c’est qu’il y a une nouveauté. Je me suis aperçue que j’accélère moi-même le processus du dévoilement. Je ne laisse plus traîner. Je dissimule de moins en moins. Je réduis la période des ersatz du bonheur. De l’imposture. Je ne perds plus de temps à raconter ma vie embellie, à pudiquement cacher mon état. Cette honnêteté (ou cette lassitude ?) m’oblige à concevoir des pratiques différentes, dans cette étape de la conscience. Il faut bien que je trouve une place, même modeste.







Je ne veux plus voler, je ne veux plus mentir. Je veux mener une vie de morte, ouvertement, sans honte. C’est ce qu’on me demande, je suppose. Je suis une personne « en plus », mais je suis là. Si j’étais véritablement indésirable, on me l’aurait signifié, je me serais liquéfiée, dissoute. Si je suis encore là, c’est qu’il y a un sens à ce non-être. À moi de le trouver.







Voilà mon travail nouveau, voilà ma tâche.




Premier pas donc : cesser de feindre. Inciter les autres à me voir telle que je suis, humaine et fantôme. Absente et agissante. Ici même, devant vous. Brutalement.







Ne pas me confondre avec les parasites. Ceux-là vivent aux crochets d’autres êtres, dans une fonction bien définie. Je ne suis pas un parasite. Je ne m’accroche nulle part, je ne pèse sur personne. De l’extérieur, on ne voit pas que je suis morte. Au contraire. À bien des égards, je suis plus vivante que les vivants. Je suis mobile, enjouée, saine. Au premier coup d’œil on s’y méprendrait. Beaucoup s’y méprennent. Quelques-uns vont jusqu’à m’envier. La jeunesse me colle à la peau, puisqu’elle n’est pas mise à l’épreuve, pas compromise. Mon état stagnant de non-vie ne la met pas en danger. Quelques flétrissures marquent l’intérieur de mes cuisses et la chair délicate sous les bras, mais rien de spectaculaire, de loin rien n’y paraît, rien de catastrophique. Par rapport aux femmes de mon âge qui sont, elles, en vie, je suis une exception. Il ne peut pas y avoir que des désavantages. Le néant a ses charmes, comme le silence sidéral, l’au-delà temporel. Figée dans mon inutilité, je suis moins périssable. Ceux qui vivent s’oxydent, s’usent, se fatiguent, se transforment, se divisent, se décomposent. Je reste intègre, une et inaltérable. Le temps n’a pas de prise car je suis hors du temps, transparente.







Un psy se passionnerait sans doute pour mon cas : une défunte en pleine possession de ses moyens, quel bon sujet de thèse ! Je n’ai pas eu recours à la psychanalyse jusqu’ici parce que je vois autour de moi des amis sans doute apaisés par la thérapie, mais endormis, distants, comme si les conversations normales leur paraissaient désormais insatisfaisantes, creuses. Dès qu’un professionnel colle ses mots sur un patient, il l’isole des profanes qui n’ont pas le même vocabulaire. J’ai remarqué ça. Marguerite Duras s’amusait des études que Lacan et d’autres faisaient de ses romans, elle m’a confessé qu’elle n’y comprenait rien, qu’elle écrivait avec son instinct et que les sens cachés de son écriture étaient tout bonnement son style.
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