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INTRODUCTION




L’hébreu, racine oubliée de notre culture


Depuis que soixante-douze sages juifs ont, raconte la légende, traduit les Cinq Livres de Moïse en grec pour le roi d’Égypte Ptolémée au milieu du IIIe siècle avant l’ère commune, on aurait pu se croire dispensé d’apprendre cette langue à la réputation âpre qu’est l’hébreu. De ce patois régional, exclusiviste, un peu sectaire pour tout dire, la Parole divine serait passée grâce au grec à l’universalité du concept. À la racine de cette vision, le préjugé selon lequel on pourrait détacher l’esprit de la lettre, que tout pourrait se dire également dans n’importe quelle langue – ce qui faisait mépriser à Descartes l’étude du grec classique autant que celle du bas-breton – et qu’à tout prendre, les langues indo-européennes seraient plus adaptées à la pensée que les langues dites « sémitiques ». L’hébreu serait la langue du particularisme, de la lettre « morte », voire « qui tue », tandis que le grec serait la langue de l’universel, de « l’esprit qui vivifie », pour reprendre une thématique chère à l’apôtre Paul. À rebours de cette opposition, la tradition juive défend les « paroles du Dieu vivant », la vie étant définie comme l’union de l’âme et du corps, de l’esprit et de la lettre. La lettre sans l’esprit est un cadavre privé d’âme, mais l’esprit sans la lettre n’est qu’un fantôme. Le Verbe divin s’incarne, certes, mais dans les lettres de la Torah, les vingt-deux lettres de l’alphabet hébraïque. Rendre Dieu vivant parmi nous, en nous, n’est possible que si nous nous confrontons au texte hébraïque de la Torah pour y rencontrer le sens, et même l’infinie multiplicité de sens, qui l’anime. C’est pourquoi l’étude de la langue hébraïque consiste avant tout, comme on le verra, dans la méditation de chacune de ces vingt-deux lettres, qui sont autant de clés grammaticales et symboliques.


Les pièges du littéralisme

Que l’on ne se méprenne pas sur l’intention du titre de ce livre : La Langue divine. Il ne s’agit aucunement de prétendre répéter « ce que Dieu dit » et qui aurait un caractère coercitif et univoque. Le littéralisme consiste à croire que le texte parle de lui-même et qu’il n’y a qu’à s’y soumettre par une écoute passive. Or le texte, si l’on prête foi à sa nature « divine », nous oblige au contraire à un effort d’interprétation infini. S’il est divin, cela veut dire qu’il recèle une infinité de sens (même si on ne peut pas non plus lui faire dire n’importe quoi), que ces sens n’existent pas indépendamment de l’effort que nous faisons pour les extraire de la lettre, et que cet effort provoque en nous une transformation spirituelle. Le premier effet de cette dernière est de nous révéler que ce que nous croyions être le « sens littéral » n’est souvent qu’un faux sens produit par une lecture trop rapide par laquelle nous avons projeté sur le texte nos préjugés concernant la « religion » au lieu de nous mettre à l’école patiente de la lettre. La racine du mal fondamentaliste est là : non pas dans le respect de la lettre du texte, mais au contraire dans une non-lecture qui substitue nos fantasmes étriqués à l’ouverture du texte.

L’approche de la Bible par l’hébreu est donc indispensable pour toute personne qui se sent un lien avec le judaïsme, c’est-à-dire pour qui perçoit que l’univers culturel juif joue un rôle dans sa vie ; et bien évidemment, dans la mesure où l’hébreu a été pendant des millénaires la langue de la culture juive et continue de l’être, ne pas connaître cette langue, c’est être coupé de son héritage. Nous vivons une situation malheureuse où l’on s’est habitué à ce que de très nombreux Juifs soient incapables de lire les textes classiques de leur tradition, alors que l’on s’inquiète que les jeunes Français ne sachent plus lire Corneille ou Baudelaire… Il est d’ailleurs frappant que certains des plus grands noms de la pensée moderne, quand ils étaient d’origine juive comme Freud ou Derrida, aient introduit dans le discours contemporain les notions d’interprétation infinie, de déconstruction du sens, voire de « grammatologie », même s’ils n’avaient qu’un rapport très distant avec la langue hébraïque.




L’hébreu, langue chrétienne

Mais la connaissance de l’hébreu est également une obligation spirituelle pour les chrétiens. Les livres de la Bible juive, qui compose la quasi-totalité de l’Ancien Testament, ont tous été composés en hébreu ; plus encore, les auteurs du Nouveau Testament, bien qu’ils écrivent en grec, sont pétris de cette langue hébraïque et de sa cousine araméenne ; Jésus et les apôtres eux-mêmes s’exprimaient essentiellement dans ces deux langues. D’aucuns, d’Eusèbe de Césarée au IVe siècle jusqu’à Claude Tresmontant au XXe siècle, ont même affirmé que les évangiles, ou à tout le moins celui de Matthieu, auraient été d’abord rédigés en hébreu ou en araméen, et ont essayé – avec plus ou moins de bonheur – de retrouver cet hébreu « originel » sous les mots grecs.

Les traducteurs chrétiens de la Bible n’ont eu de cesse de vouloir retrouver cette « vérité hébraïque ». On doit cette formule de l’Hebraica Veritas à Jérôme de Stridon (347-420), qui consacra les trente-quatre dernières années de sa vie à traduire les deux Testaments en latin. Il alla jusqu’à s’établir en Terre sainte pour accomplir ce projet à la belle postérité puisque sa traduction, la Vulgate, devint la référence de l’Église latine. Avant lui, Origène d’Alexandrie (v. 185-v. 253) avait compilé les Hexaples, un Ancien Testament en six colonnes comportant le texte hébraïque, sa translittération en caractère grecs et quatre traductions en grec : la Septante, c’est-à-dire celle en usage dans les synagogues d’Alexandrie et revendiquée par les chrétiens, celle de Symmaque l’Ébionite, c’est-à-dire membre d’un groupe judéo-chrétien, et celles d’Aquila et de Théodotion, élaborées dans un contexte juif. Origène, à la suite de Clément d’Alexandrie (150-215), fonda également l’exégèse chrétienne de la Bible en se mettant à l’école des exégètes juifs, en premier lieu Philon d’Alexandrie (v. -20-v. +40).

Si le Moyen Âge occidental semble avoir oublié l’hébreu, cette langue a pourtant joué un rôle clé dans la transmission des savoirs. En effet, les textes scientifiques de l’Antiquité grecque, de la philosophie à la médecine en passant par les mathématiques ou la physique, ont d’abord été traduits au Moyen-Orient en syriaque, autrement dit en araméen, langue « sœur » de l’hébreu, avant d’être traduits en arabe. De là, ils sont passés en Espagne musulmane ainsi qu’en Occitanie où les Juifs les ont traduits de l’arabe en hébreu puis en latin, voire directement de l’arabe au latin. L’hébreu et plus largement les langues sémitiques ont donc joué un rôle charnière dans cette translatio studii, cette transmission des savoirs. Au demeurant, les Latins n’ont pas entièrement ignoré la tradition hébraïque d’exégèse, puisque l’un des principaux commentateurs médiévaux de la Bible, le Français Nicolas de Lyre (1270-1349), recourt intensément au commentaire juif le plus important, celui de Rashi de Troyes (1040-1115), ainsi qu’au travail des grammairiens hébraïques comme David Qimḥi de Bagnols-sur-Cèze (1160-1235), qu’il lisait en hébreu dans le texte.

La Renaissance humaniste a certes été marquée par la redécouverte des originaux grecs de ces savoirs antiques à la « faveur » de la chute de Constantinople en 1453 et de l’émigration subséquente en Occident des savants byzantins hellénophones ; mais cette Renaissance antique a en réalité été autant hébraïque que grecque. C’est ainsi qu’en 1517, Érasme fonde à Louvain le Collège des trois langues consacré à l’enseignement du latin, du grec et de l’hébreu. Les éditions Peeters, spécialisées dans les études bibliques, religieuses, linguistiques et orientales et qui publient notamment la prestigieuse Revue des études juives, sont les lointaines héritières de cet humanisme hébraïsant des Flandres. Mais le Collège des trois langues a un autre héritier : le Collège de France, au cœur du Quartier latin à Paris. Celui-ci a été fondé par François Ier sur le modèle du collège de Louvain afin d’enseigner les disciplines ignorées par la Sorbonne, à savoir… le grec et l’hébreu. Le Collège des lecteurs royaux, futur Collège de France, compte ainsi à son ouverture en 1530 six « lecteurs » (on dirait aujourd’hui « maîtres de conférences ») : deux en grec, un en mathématiques et trois en hébreu.

La Réforme protestante est née, elle aussi, de ce besoin de retrouver la « vérité hébraïque » de la Bible. Persuadé que, si les Juifs ne s’étaient toujours pas faits chrétiens, c’est parce que l’Église romaine avait falsifié la Parole de Dieu en la noyant sous des traditions inventées par les hommes, Luther se lança dans une nouvelle traduction de la Bible. Ne lisant pas lui-même l’hébreu, mais averti de l’excellence des grammairiens juifs médiévaux dont il avait connaissance par Nicolas de Lyre, il s’entoura pour cela des meilleurs hébraïstes d’Allemagne. Constatant que, malgré tous ses efforts, les Juifs n’en devenaient pas pour autant chrétiens, il devint farouchement antijuif et produisit des pamphlets parmi les plus antisémites de l’histoire… Calvin lui-même apprit l’hébreu, sans doute d’abord à Bâle auprès de Sebastian Münster puis lors de son séjour à Strasbourg, et tenta d’attirer les meilleurs hébraïsants d’Europe dans l’université qu’il fonda à Genève en 15591.

Quatre siècles plus tard, la Shoah a fait comprendre au monde catholique le caractère mortifère de son ignorance du fait juif et le dialogue judéo-chrétien qui est né après-guerre en France s’est largement construit sur la base d’une lecture commune des textes bibliques ; lecture qui ne pouvait se faire que dans l’original hébreu, d’où l’émergence de nombreux groupes d’étude. On peut mentionner, parmi les premiers, apparue en tout cas avant le concile Vatican II, l’association des Amis des sessions d’hébreu biblique, fondée en 1958 par le père Jacques Maigret et Georges Lévitte, figure du judaïsme français d’après-guerre qui traduisit notamment Abraham Heschel (Les Bâtisseurs du temps) et fut la cheville ouvrière du Colloque des intellectuels juifs de langue française. On n’oubliera pas non plus de citer l’œuvre pionnière d’André Chouraqui qui traduisit la Bible hébraïque et le Nouveau Testament dans une langue poétique qui donnait à goûter pour la première fois, à bien des lecteurs de culture chrétienne, la délicieuse âpreté de la langue hébraïque, que celle-ci s’exprime directement ou sous le grec des évangiles.

Mais il est temps aujourd’hui que les chrétiens aillent plus loin, comme le dit le Psalmiste (34 : 9) : טַעֲמ֣וּ וּ֭רְאוּ ṭa‘amu u-r’u, « goûtez et voyez » ! En hébreu, le mot טעם ṭa‘am veut dire aussi bien la « signification » que le « goût ». De la même manière qu’on ne peut pas raconter le goût d’un plat, de même on ne peut pas pleinement faire partager le « goût » de la lettre hébraïque, le sens qui s’en dégage, à quelqu’un qui ne l’a pas lui-même en bouche… Comme le dit le Cantique des Cantiques (4 : 11), la Parole divine est « comme du lait et du miel sous ta langue ». Certains commentaires2 expliquent que le lait et le miel sont le produit d’une transmutation quasi alchimique du sang en lait et du nectar en miel : c’est à cette expérience magique de transmutation de la lettre en sens que le présent livre veut inviter.




Talitha Qumi !

Prenons dès à présent un exemple tiré des évangiles. On trouve chez Marc (ch. 5) la version longue d’un récit de double miracle bien étrange. Jésus est appelé au secours par un président de synagogue dénommé Jaïre (en hébreu Ya’ir, « il illuminera ») dont la fille de douze ans est mourante. En chemin, parmi la foule qui le presse, une femme dont les menstrues sont ininterrompues depuis douze ans touche son vêtement – Matthieu (9 : 20) précise même « le coin de son vêtement » – et s’en trouve guérie. « Ma fille, c’est ta foi qui t’a sauvée », lui dit Jésus. Sur ces entrefaites, celui-ci arrive chez Jaïre et on l’informe que la jeune fille est morte. « Elle n’est pas morte, elle dort seulement », répond-il. Et il lance alors une injonction à la jeune fille, que l’évangile de Marc nous rapporte en araméen (langue qui est la sœur jumelle de l’hébreu) : Talitha Qumi !, « ce qui signifie “Jeune fille, lève-toi !” », traduit lui-même l’évangile.

Il y aurait énormément à analyser sur ce récit saturé d’énigmes et de symboles. Pourquoi, par exemple, nous précise-t-on que la jeune fille a douze ans et que la femme en menstrues est malade elle aussi depuis douze ans ? Quel rapport subtil unit ces deux figures ? Les exégètes, mais aussi les psychanalystes, s’y sont penchés. Vouloir résoudre tout le mystère nous entraînerait bien loin, mais cette irruption curieuse d’une phrase araméenne dans le récit, alors qu’elle n’apporte apparemment rien à la narration (Marc d’ailleurs est le seul à la rapporter), est forcément une clé. Or ce mot de talitha ou ṭalieta, s’il signifie bien « jeune fille » dans l’usage, a également des connotations intéressantes. Tout d’abord, il est le féminin de ṭeleh, l’« agneau » : c’est la « petite brebis », peut-être en écho aux « brebis égarées » que Jésus s’est donné pour mission de ramener. Mais il rappelle aussi ṭal, la « rosée », qui est éminemment lié dans la Bible hébraïque à la résurrection : « Puissent donc tes morts revenir à la vie et les cadavres des miens ressusciter ! Réveillez-vous et entonnez des cantiques, vous qui dormez dans la poussière ! Car ta rosée est une rosée (ṭal) de lumières… », chante à Dieu le prophète Isaïe (26 : 19). Il n’est pas impossible que le nom de Jaïre/Ya’ir, « celui qui illumine », soit un écho aux « lumières », orot, du même verset d’Isaïe.

Quant à la femme en menstrues, elle touche, nous dit Matthieu, le « coin » du vêtement. Or la Torah (Nb. 15 : 38) prescrit de nouer aux « coins » de son vêtement des franges rituelles appelées tsitsit comme un rappel visuel de tous les commandements de la Torah ; et le grand vêtement carré sur lequel on noue traditionnellement ces tsitsit et dans lequel on s’enveloppe s’appelle… ṭalit, qui est le féminin de ṭal, la rosée et qui est en fait le même mot que ṭalitha, « jeune fille ». Ce vêtement s’appelle ainsi parce qu’il est comme la rosée du matin qui enveloppe.

La talitha du récit évangélique est donc à la croisée de plusieurs sens : la jeune brebis ṭalita, la rosée de la résurrection ṭal, le vêtement rituel ṭalit…

Allons plus loin encore. Dans la loi religieuse juive, une femme, à l’issue de ses menstrues, doit s’immerger dans un bain rituel appelé miqweh, de la racine qawah, « être rassemblé, recueilli en un seul endroit ». Or ce même mot est employé à propos de Dieu par le prophète Jérémie (17 : 13) : « L’Éternel est le miqweh d’Israël » ! Le sens premier du mot, dans ce verset, signifie « espérance », de la même racine qawah qui signifie également « espérer ». Mais on voit bien qu’ici, c’est la foi, l’espérance de cette femme en menstrues qui est sa purification, à travers le ṭalit, le vêtement/rosée qu’elle essaie de toucher… et qui est la façon dont Jésus désigne la jeune fille qu’il va ressusciter. Le récit évangélique vient donc faire de Jésus le vecteur d’une puissance divine qui est à la fois source de purification, de résurrection, d’espoir et de foi. Ces notions semblent indépendantes l’une de l’autre, mais elles sont en réalité concentrées dans un même mot-clé, ṭal, la « rosée », et c’est pourquoi le rédacteur de l’évangile reprend la phrase en araméen, Talitha Qumi !, qui vient fournir cette clé…

Il n’est pas jusqu’à l’islam qui ne soit plongé dans ce bain linguistique : l’essentiel du vocabulaire religieux islamique, de la prière (ṣalāt) au pèlerinage (ḥajj) en passant par l’aumône (zakāt et ṣadaqa), est emprunté à l’hébreu ou à l’araméen. La « langue arabe pure » dans laquelle est composé le Coran n’est pas ce qu’on appellera par la suite l’arabe « classique », mais une langue profondément façonnée par l’hébreu et l’araméen dans son vocabulaire et jusque dans ses conventions orthographiques. Dès lors, il conviendrait que toute personne, qu’elle soit de confession juive, chrétienne, musulmane ou sans confession mais simplement consciente de la nécessité de connaître les textes religieux et leur histoire pour saisir les enjeux du présent, se familiarise avec la langue, c’est-à-dire la pensée hébraïque.




Ce que pense la langue

Car il est un autre point, qui souvent échappe tant nous sommes habitués à ne voir dans la langue que l’instrument de la pensée : c’est que la langue façonne cette dernière au moins autant que l’inverse. Pour un Français, la chaise et la table ont une féminité totalement étrangère à l’Anglais qui ne connaît que the chair et the table. La Genèse nous raconte que Dieu ne s’est pas contenté de penser le monde, il l’a énoncé ; et cela, il nous faut l’entendre. Le présent ouvrage n’a en réalité pas d’autre vocation que de donner à entendre la pensée que produit la langue hébraïque précisément à travers ses apparentes limitations, tout comme l’art est toujours « le résultat d’une contrainte », pour reprendre la définition de Gide. Près d’un millénaire plus tôt, le poète andalou Moïse Ibn ‘Ezra (v. 1055-1135), théorisant la revivification de la poésie hébraïque sur le modèle de la poésie arabe, écrivait déjà à propos de l’impossible tâche du traducteur :

« Or il existe dans une langue donnée des mots et des verbes qui manquent dans l’autre, et c’est le rôle du traducteur que d’emprunter des mots à l’occasion de son travail de transposition, de les orienter comme il l’entend, ainsi que leurs accents. Néanmoins, les connotations ne correspondent pas parfaitement, et c’est ce qui fait que la traduction peine à rendre la beauté de la langue source et des images dont celle-ci est naturellement porteuse. Ainsi que le dit très justement Hâfiz al-Qûtî dans sa traduction poétique des Psaumes [en arabe],

“dans une langue on trouve des choses qui n’ont pas de nom dans une autre

et les choses ainsi traduites se montrent sens dessus dessous”.

[…] Un jour, [poursuit Moïse Ibn ‘Ezra] alors que j’étais jeune et que je vivais dans le pays qui m’a vu naître [l’Espagne musulmane], un des grands sages parmi les musulmans, fort savant dans leurs lois (et qui se trouvait être l’un de mes mécènes et bienfaiteurs), me demanda de lui réciter les Dix Commandements en arabe. Je compris que son intention était d’en diminuer par là la pureté et c’est pourquoi je le priai en retour de me réciter la Fâtiḥa du Coran en latin (langue qu’il parlait et qu’il maîtrisait) : à mesure qu’il essayait de traduire la Fâtiḥa, son expression devenait risible et sa beauté flétrissait. C’est alors qu’il comprit mon intention, et il ne réitéra point sa requête. »

L’un des premiers malentendus créés par le passage de l’hébreu au grec concerne le titre même de la Torah, c’est-à-dire le Livre de Moïse*1. Les Juifs d’Alexandrie ayant choisi de le rendre par ὁ Nóµoς ho nomos, « la Loi », tout le monde est persuadé que torah veut dire « loi ». Or תורה torah vient de la racine ירה yara, « tirer, lancer », d’où « guider » et de là « enseigner ». La Torah est avant tout un « enseignement », un « guide », c’est-à-dire quelque chose qui « fait signe vers », comme une flèche… La Torah ne désigne d’ailleurs les Cinq Livres de Moïse ou Pentateuque qu’en son sens le plus étroit ; au sens large, le plus courant dans la littérature juive, « Torah » signifie l’ensemble de l’enseignement sacré, compris comme un reflet de la Sagesse et de la Parole divines.

Malheureusement, nombreux sont ceux qui, quoique convaincus de l’intérêt de l’étude de l’hébreu, ont depuis longtemps renoncé à s’atteler à son apprentissage, persuadés qu’ils n’y arriveront jamais. C’est pourquoi il importe dès à présent de dissiper quelques idées fausses.




L’hébreu n’est pas une langue difficile

« C’est de l’hébreu pour moi ! », a-t-on coutume de dire quand on renonce à comprendre quelque chose. Disons-le tout net : non, l’hébreu n’est pas une langue difficile en soi, et ce n’est pas non plus une langue difficile à apprendre pour un Français. Il faut en effet distinguer deux aspects : la difficulté intrinsèque d’une langue et celle qui résulte de son écart par rapport à notre langue maternelle. La première tient essentiellement à la complexité de sa grammaire, de son vocabulaire, ou encore de sa phonologie, c’est-à-dire de la variété de sons (consonnes et voyelles) auxquels elle recourt, sans parler pour l’instant de la façon dont elle s’écrit. Ainsi, les langues indo-européennes sont souvent des langues à cas : on connaît le nominatif, l’accusatif, le génitif et le datif de l’allemand ou du grec, auxquels s’ajoute l’ablatif en latin, tandis que le sanskrit connaît en outre un instrumental et un locatif… Autant de souvenirs douloureux pour des générations d’anciens collégiens. Eh bien, en hébreu, il n’y a pas de cas ! D’ailleurs, il n’y a pas une grande variété de temps verbaux : pas d’imparfait, de plus-que-parfait, ni d’aoriste ou de prétérit, juste un passé et un futur, à peine un présent, pas vraiment de conditionnel ou de subjonctif non plus…

L’hébreu est de ce fait une langue bien plus simple que celles que l’on apprend au collège. Elle est surtout plus simple que… le français lui-même, qui est sans doute l’une des langues les plus difficiles à apprendre ! Et ne parlons même pas du chinois, du japonais ou de l’arabe.

Au niveau de la phonologie non plus, l’hébreu ne donne aucun motif de frayeur. Il existe bien une poignée de sons gutturaux, mais vraiment rien d’insurmontable par rapport aux sons si éloignés de nos habitudes vocales dont regorgent le chinois… ou l’anglais. Cette dernière langue est un bon exemple. On a l’habitude de dire que c’est une langue facile à apprendre. Certes, les verbes s’y conjuguent à peine ; mais en réalité, elle présente des subtilités de temps et des sons qui ne se prononcent ni comme en français, ni comme ils s’écrivent, ce qui en fait une langue objectivement complexe. Sa facilité apparente tient à l’habitude : l’anglais est omniprésent dans notre culture et dans notre système scolaire, ce qui fait que nous nous y plions de bonne grâce. Mais en soi, l’hébreu est plus simple que l’anglais.

Autre raison, la prétendue difficulté de l’hébreu tiendrait au fossé qui séparerait les langues indo-européennes des langues sémitiques. Or, là encore, il faut raison garder : dans les langues sémitiques comme dans toutes les autres langues, on trouve des noms, des verbes, des prépositions, des temps, etc. Le fait que l’hébreu appartienne à une autre famille de langues ne le rend pas plus éloigné du français que l’arménien ou le bengali, qui appartiennent à la même famille indo-européenne que le français. Il faut se défaire de ces impressions de distance irréductible qui ont, au siècle dernier, nourri les préjugés raciaux, et qui plus généralement font de l’Europe et du Moyen-Orient deux mondes hermétiques l’un à l’autre. En réalité, comme on le verra, l’hébreu et ses langues cousines n’ont jamais cessé de côtoyer les langues européennes, dès l’époque du grec et du latin.

Paradoxalement, la meilleure preuve en est l’alphabet hébraïque lui-même, qu’on perçoit souvent comme le principal obstacle à son apprentissage. Or cet alphabet hébraïque est quasiment identique à l’alphabet latin, et pour une raison toute simple : c’est son ancêtre presque direct ! On découvrira plus loin cette étonnante généalogie, mais le mot même d’« alphabet » devrait nous mettre sur la piste, puisqu’il est composé de alpha et beta, qui sont les noms grecs des deux premières lettres de l’alphabet hébraïque, aleph et bet. L’alphabet hébraïque est en outre plus simple que celui que nous employons pour le français, puisqu’il n’a pas ses doublons redoutables : c-k-q, c-s, g-j…

La principale différence réside dans le sens d’écriture : l’hébreu, comme le syriaque et l’arabe à sa suite, s’écrit de droite à gauche et non de gauche à droite. Là encore, la difficulté vient des habitudes acquises – j’ai remarqué que les enfants de six ans arrivent beaucoup mieux à lire un texte français avec le livre à l’envers que les adultes –, mais il faudra garder cette particularité à l’esprit pour la suite du présent ouvrage.




« Ne lis pas… mais lis… »

Comme on le verra amplement par la suite, la grâce de la langue hébraïque naît de ses ambiguïtés, qui tiennent surtout au fait que son écriture ne note presque pas les voyelles. Or ce sont ces ambiguïtés qui la rendent féconde d’une incroyable polysémie. Si l’on ne peut pas lui faire dire tout et n’importe quoi – même si beaucoup ne s’en sont pas privés… –, on peut y puiser une richesse de sens sans équivalent dans nos langues occidentales. Les maîtres de la tradition juive n’ont cessé de jouer sur ce registre, en lisant les mots autrement qu’on ne l’attendrait et en introduisant leurs lectures par des formules du type « ne lis pas de telle façon, mais de telle façon », par exemple, à propos des paroles de Dieu gravées sur les Tables de la Loi : « Ne lis pas חרות ḥarut, “gravé”, mais חרות ḥerut, “liberté3” – car seul est libre celui qui se consacre à l’étude de la Torah. » Ḥarut, « gravé », et ḥerut, « liberté », s’écrivent exactement de la même façon… Notons bien qu’il n’est pas dit ici « seul est libre celui qui se conforme à la Loi », mais que l’accent est mis sur l’étude. Obéir à la Loi n’est pas suffisant pour être libre : encore faut-il plonger dans le texte pour le comprendre dans toute sa richesse et surtout se mettre à le lire vraiment, dans son lettre-à-lettre. Lire directement le texte, dans la langue d’origine de ce dernier, c’est ainsi s’affranchir de l’ignorance cumulée des siècles pour retrouver une Parole vivante.
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