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À Eleonora et Federico,
pour toute leur tendresse et toute leur affection.
Je suis très fière de vous.


« J’ai vécu assez vieux. Ma vie à son déclin

Ne garde que des feuilles jaunies et desséchées.

À tout ce qui devrait entourer la vieillesse,

Honneur, amour, respect, et des légions d’amis,

Je ne dois pas m’attendre ; à leur place il m’échoit

Des malédictions, pas moins intenses pour être muettes,

Ou l’hommage feint que le pauvre cœur

Voudrait, mais n’ose pas, désavouer. »

William Shakespeare, Macbeth, V, 3, 24-30
[traduction de Jean-Claude Sallé,
in William Shakespeare, Œuvres complètes.
Tragédies II, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1995, p. 7. (N.d.T.)].






DU COGNAC
mars 1894  -  mars 1901



Abballa quannu a fortuna sona.

« Quand la chance joue sa musique, danse ! »

PROVERBE SICILIEN








Vers la fin de l’année 1893, la situation s’aggrave en Sicile : le 10 décembre, à Giardinello, dans la province de Palerme, une manifestation contre les impôts s’achève sur un tragique bilan de onze morts et de nombreux blessés ; le 25 décembre, sept personnes décèdent lors d’une manifestation similaire à Lercara Friddi, toujours dans la province de Palerme. Et plusieurs manifestations éclatent à travers l’île, souvent réprimées avec violence. Le 4 janvier 1894, alors que le nombre total de morts dépasse le millier, Francesco Crispi décrète l’état de siège en Sicile, nomme Roberto Morra di Lavriano, ancien préfet de Palerme, au poste de commissaire civil extraordinaire du roi, et lui confère les pleins pouvoirs. La répression – menée par quarante mille soldats – est brutale : des peines très sévères sont prononcées au terme de procès sommaires ; comme l’écrit le commissaire lui-même dans son rapport, « la liberté individuelle, l’inviolabilité du foyer, la liberté de la presse, le droit de réunion et d’association » sont abolis et, comme on pouvait s’y attendre, les Faisceaux des travailleurs sont dissous. Mais les revendications économiques et sociales qui ont rapproché des ouvriers et des paysans, des artisans et des extracteurs de soufre, et même des fonctionnaires et des enseignants, dépassent largement les frontières de l’île : des manifestations et des émeutes éclatent des Pouilles à l’Émilie, d’Ancône à Brescia, et surtout en Lunigiane, où deux cent cinquante personnes sont arrêtées. La plupart de ces mouvements s’unissent au sein du Parti socialiste des travailleurs italiens, officiellement né en 1892 et devenu, le 13 janvier 1895, le Parti socialiste italien, avec Filippo Turati pour secrétaire.

C’est donc dans un contexte de profond malaise social que, le 21 février 1894, Sidney Sonnino, ministre des Finances et du Trésor, annonce au Parlement la nécessité d’augmenter les impôts pour surmonter les difficultés économiques que connaît le pays. Il se heurte à une opposition virulente, qui le contraint à démissionner. Crispi ne renonce pas pour autant à ses projets : son troisième gouvernement tombe le 4 juin, mais, dès le 14, son nouvel exécutif est prêt. Aidé, entre autres, par l’immense indignation que suscite l’attentat manqué de l’anarchiste Paolo Lega contre sa personne (16 juin 1894), il parvient, le 20 juillet, à faire approuver une série de mesures économiques incluant l’augmentation du prix du sel, celle des taxes sur les céréales et, surtout, celle de l’impôt sur le revenu.

Le quatrième gouvernement Crispi tombe à son tour le 10 mars 1896, quelques jours après la défaite d’Adoua (1er mars 1896), au cours de laquelle quatorze mille cinq cents soldats italiens (dont au moins six mille perdent la vie au combat) tentent en vain de repousser l’assaut des cent mille soldats du négus Ménélik II. Le député libéral Bernardo Arnaboldi Gazzaniga résume alors en ces termes la désastreuse entreprise africaine de l’Italie : « En douze ans, notre politique coloniale nous a amenés non seulement […] à dépenser environ cinq cents millions de lires pour rien, […] mais encore à augmenter partout la pauvreté et le mécontentement des populations » (intervention du 19 mai 1897 à la Chambre des députés).

Crispi est remplacé par Antonio Starabba di Rudinì, président du Conseil jusqu’au 29 juin 1898, à la tête de quatre gouvernements différents. La situation économique du pays, déjà très difficile en raison du coût très élevé de l’entreprise coloniale, est aggravée par l’insuffisance des récoltes (en septembre et octobre 1896, de graves inondations se sont produites dans le Piémont et en Calabre) ; il en résulte une forte augmentation du coût des céréales importées, et donc du prix du pain, qui s’établit en moyenne entre trente-cinq et soixante centimes le kilo. Le profond mécontentement populaire prend désormais les traits d’une véritable conscience sociale. En 1897, quinze députés socialistes, parmi lesquels Leonida Bissolati et Filippo Turati, sont élus au Parlement. Au cours des premiers mois de 1898, une série de protestations et de grèves enflamment toute la Péninsule, notamment à Florence, Ancône, Rome, Foggia, Naples. Le 8 mai, à Milan, le général Fiorenzo Bava Beccaris, investi des pleins pouvoirs et placé à la tête de vingt mille hommes, ordonne d’ouvrir le feu sur des manifestants réunis piazza del Duomo, faisant au moins une centaine de morts. Dans les jours qui suivent, il procède à l’arrestation d’environ deux mille personnes, à la fermeture de quatorze périodiques et à la dissolution de la Chambre du travail. Il sera plus tard nommé, par arrêté royal, grand officier de l’Ordre militaire de Savoie, « en récompense de l’immense service qu’il a rendu aux institutions et à la civilisation ».

Les soulèvements populaires ne cessent cependant pas. Toujours en 1898, l’état de siège est déclaré en Toscane et dans la province de Naples le 9 mai, dans la province de Côme le 11. Le 29 juin, après la démission de Rudinì, le roi nomme à la tête du gouvernement le général Luigi Pelloux, qui, en février 1899, tente de faire approuver un projet de loi prévoyant l’intégration dans l’armée des employés des chemins de fer et des postes, mais aussi une sévère limitation de la liberté d’association et du droit de grève et enfin une censure préventive des journaux. L’opposition de la gauche est acharnée et, après une longue série de violents débats parlementaires, Pelloux démissionne de son second mandat (14 mai 1899-24 juin 1900). Le modéré Giuseppe Saracco lui succède ; il restera en fonction jusqu’au 15 février 1901.

Le 4 juin 1899, le roi Humbert Ier avait accordé l’amnistie à tous les condamnés reconnus coupables d’avoir participé aux « émeutes pour le pain ». Ce geste de clémence n’a toutefois pas dissuadé l’anarchiste Gaetano Bresci d’assassiner le souverain de trois coups de feu, le 29 juillet 1900, à Monza, avant de déclarer : « J’ai agi pour venger les victimes pâles et sanglantes de Milan… Mon intention n’était pas de tuer un homme, mais un principe. » Condamné à la réclusion à perpétuité le 29 août, Bresci meurt en prison, peut-être par suicide, le 22 mai 1901.

Victor-Emmanuel III monte sur le trône le 11 août 1900, à l’âge de trente ans.






Le cognac est une affaire de terroir, de bois, de patience et d’eau de mer. Comme le whisky. Comme le marsala.

L’emploi du mot est attesté dès le XVIIe siècle, mais à partir du 1er mai 1909, en vertu d’un décret gouvernemental français, le reste du monde dut se résigner à produire une simple « eau-de-vie », l’appellation d’origine contrôlée étant désormais réservée à la Charente. On y trouve en effet un sol calcaire, riche en sédiments marins et recouvert de cépages comme l’ugni blanc – un clone du trebbiano introduit en France après les catastrophes causées par le phylloxéra à la fin du XIXe siècle –, le colombard aux grains jaunes délicats, et la folle-blanche aux grappes compactes. Pour devenir du cognac, le vin doit être composé d’au moins quatre-vingt-dix pour cent de ces trois raisins, seuls ou mélangés. Pour les dix pour cent restants, on peut en utiliser d’autres : le montils, le sémillon, le jurançon blanc, le blanc ramé, le select, le sauvignon.

Cela ne suffit cependant pas : il faut aussi respecter la période fixée pour la récolte, en général d’octobre jusqu’aux premières gelées. Sans compter les règles de fabrication des tonneaux, dont le bois doit provenir des forêts de chênes du Limousin et du Tronçais. Leurs douelles mûrissent à l’air, et ne sont ensuite reliées que par des cercles de fer, afin qu’aucun clou ni aucune colle n’altère plus tard la saveur de la boisson. Puis les tonneaux sont chauffés de l’intérieur pendant une longue période, avec la plus grande prudence. Enfin, avant d’être versé dans les barriques, le vin doit être distillé dans l’alambic charentais traditionnel pas moins de deux fois, d’abord entre vingt-cinq et vingt-sept degrés puis entre soixante-dix et soixante-douze degrés.

Alors seulement, vient la période de repos. Car c’est ainsi : tout ce qui est beau et précieux requiert du temps. Du calme. De la patience. Bien qu’ils ne soient mentionnés dans aucune recette, ces ingrédients sont essentiels. Il faut attendre, et attendre encore : rien de bon ne peut naître à une date prématurée.

Pour le cognac, l’attente est d’au moins deux ans mais peut aller jusqu’à cinquante ans, voire davantage. Dans les caves imprégnées de l’odeur de l’Atlantique où l’évaporation s’opère lentement, où l’arôme de l’alcool se mêle à celui du bois et du sel, le cognac acquiert ses saveurs caractéristiques de vanille, de tabac, de cannelle et de fruits secs, il prend une couleur ambrée et une consistance soyeuse. Bien entendu, son volume diminue chaque année de trois à cinq pour cent. Mais les Français savent qu’il s’agit là de la part des anges*1. Les caves abritent d’ailleurs un espace appelé Paradis*, réservé aux cognacs d’au moins cinquante ans d’âge.
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Une fille, hélas.

Le sourire d’Ignazio s’est estompé lorsque la sage-femme lui a annoncé la nouvelle, et il a répondu aux compliments et aux bons vœux d’un simple hochement de tête. Diodata a ouvert la porte de la chambre de Franca, l’a laissé entrer et lui a mis entre les bras un petit être tout rouge et en pleurs, emmailloté dans des couvertures pour le protéger du froid de novembre.

Allongée dans son lit, Franca a les yeux fermés et les mains sur le ventre. L’accouchement a été long et difficile.

Ignazio s’est approché d’elle. En entendant ses pas, elle a ouvert les yeux.

« C’est une fille. Je suis désolée. »

À ces mots, prononcés d’un ton si navré, une vague de tendresse a submergé Ignazio. Il s’est assis à côté de son épouse, l’a embrassée sur le front et lui a répondu, en lui confiant le bébé : « C’est notre fille, et elle s’appelle Giovanna. » Ils ne sont plus un couple à la recherche laborieuse de son équilibre, ils forment maintenant une famille.

Au bout de trois mois, Giovannuzza a déjà conquis le cœur de son père. Si Franca reste sa reine, sa fille est sa princesse.

De toute façon, il finira bien par avoir un garçon, tôt ou tard. La Maison Florio a besoin d’un héritier. Le médecin a dit à Ignazio qu’il pourrait bientôt fréquenter à nouveau la chambre de sa femme, et c’est l’une des rares bonnes nouvelles de la période.

Oui, le mois de janvier 1894 a été difficile. Il y a eu peu de fêtes, à l’exception des réunions de famille, et peu d’occasions de se divertir. On reste enfermé chez soi, sous la protection de gardiens vigilants, afin que personne ne vienne troubler la tranquillité des gens comme il faut.

Palerme n’est plus un lieu sûr.

Dans les premiers jours de l’année, l’état de siège a été déclaré sur l’île. La faute en revient aux agitations déclenchées par les Faisceaux siciliens, cette organisation qui fédère des travailleurs agricoles et des ouvriers d’usine, hommes et femmes, tous également révoltés contre le poids des impôts et les vexations qu’ils sont souvent contraints de subir. À la vitesse d’une épidémie foudroyante, les manifestations se sont propagées de la ville à la campagne, et transformées en de véritables révoltes. À Pietraperzia, à Ispica, à Salemi, à Campobello di Mazara, à Mazara del Vallo, à Misilmeri, à Castelvetrano, à Trapani et à Santa Ninfa, des insurgés ont brûlé les bureaux de l’octroi et, les armes à la main, pris d’assaut des bâtiments publics et des prisons, où ils ont libéré des détenus.

La Sicile est en proie à un tel chaos qu’il a fallu l’intervention de l’armée pour rétablir l’ordre. Les « Piémontais », comme les appellent les vieillards, sont placés sous le commandement du général Morra de Lavriano, doté des pleins pouvoirs par le gouvernement ; fusil baissé, ils ont ouvert le feu sans distinction sur tous les protestataires, y compris des femmes. En revanche, rien n’a été fait contre ceux qui tyrannisent les paysans et les ouvriers, victimes de la faim et du désespoir. Bien au contraire, chaque manifestation s’est achevée sur un lourd bilan de morts, de blessés et d’arrestations suivies de procès. La déception a été d’autant plus amère que le gouvernement au pouvoir est dirigé par Francesco Crispi, un Sicilien et ancien garibaldien, qui a succédé à Giolitti après le scandale de la Banca Romana.

Il règne maintenant un calme pesant, dicté par la peur, maintenu à grand renfort d’arrestations incessantes et de peines sévères. Il y aurait de quoi donner raison à donna Ciccia, quand elle marmonne qu’on ne peut pas faire confiance à « l’autre, là », et qu’on se croirait revenu sous les Bourbons.

Ce soir, de faibles lumières éclairent la villa et le jardin. Des reflets chauds enflamment le verre de cognac qu’Ignazio tenait à la main il y a un instant à peine. Son arôme épicé, enrichi d’une subtile nuance de miel, emplit la pièce.

Quelqu’un frappe à la porte. « Entrez ! » bougonne Ignazio, arraché à la lecture des caractéristiques du Britannia, le cotre du prince de Galles dont on est en train d’achever la construction sur un chantier naval de Glasgow et que, en juin prochain, le Walkyrie d’Ignazio affrontera à l’occasion de la Channel Race.

Le visage de Franca apparaît dans l’encadrement de la porte. « Tu n’es pas encore prêt ?

– Pas encore, ma chérie. Mais dis-moi plutôt comment va Giovannuzza, lui répond son mari en mettant de côté ses papiers. Pourquoi est-ce qu’elle a pleuré tout l’après-midi ?

– La nurse m’a expliqué qu’elle a eu une vilaine colique. Elle lui a massé le ventre très longtemps. »

La pensée de ce petit corps doux et parfumé l’emplit d’une tendresse dont elle se croyait incapable. Au début, après les souffrances de l’accouchement, Franca avait craint de développer une sorte de rejet envers sa fille : elle avait eu trop mal, et trop de difficulté à se remettre. Mais contre toute attente, cette petite fille l’a séduite d’un simple regard ; elle lui a dès cet instant voué un amour passionné, total, qui exclut le reste du monde et la protège de toutes les laideurs de la vie.

Franca rejoint son mari. Depuis la naissance de Giovannuzza, son corps est devenu – si tant est que ce soit possible – encore plus voluptueux. Ignazio ne résiste pas ; il la serre contre lui, l’embrasse dans le cou et murmure, les lèvres collées contre sa peau : « Tu es une déesse. »

Franca rit et le laisse faire, même s’il a fallu près de deux heures à Diodata pour la coiffer. Ignazio est trop tendu, ces derniers temps, elle a le sentiment de ne pas parvenir à lui donner la sérénité dont il a besoin, et surtout, elle veut l’empêcher de la chercher auprès d’autres femmes.

Avec ce scandale de la Banca Romana, il s’est passé bien des choses surprenantes. Pendant plusieurs jours, Ignazio a reçu d’innombrables visites de messieurs à la mine sévère dans son cabinet de travail de l’Olivuzza, et il a passé beaucoup plus de temps que d’habitude dans les bureaux de la piazza Marina. Franca a aussi entendu dire qu’après la fermeture des succursales du Credito Mobiliare, Ignazio avait dû débourser cinq millions2, une somme qui lui avait semblé tantôt gigantesque, tantôt insignifiante. D’ailleurs, elle ne comprend pas grand-chose à la finance. C’est sa mère qui réglait, autrefois, les factures de sa couturière et de sa modiste, et c’est maintenant Ignazio qui s’en occupe directement… Elle a bien essayé de poser des questions, mais Ignazio et Giovanna lui ont répondu par des explications peu claires et un vague encouragement à « ne pas s’inquiéter ».

Le visage enfoui dans les cheveux de Franca, Ignazio lui demande : « Il faut vraiment qu’on y aille ? On ne pourrait pas monter dans ta chambre ? » Puis il glisse une main sous sa robe de chambre, écarte son corset, lui caresse les seins.

Elle se débat, rit et le repousse d’une main. « Je n’aurais jamais pensé qu’un jour je devrais insister pour convaincre mon mari d’aller au théâtre et à une réception ! » Elle referme sa robe de chambre et jette sur son époux un regard en coin. « Je vais finir de me préparer… et tu serais bien avisé d’en faire autant. »

Ignazio rétorque avec un sourire : « On reparlera de tout ça à notre retour. » Et il ne la laisse partir qu’après avoir déposé un baiser sur son poignet.
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Le 4 mars 1894, dans l’après-midi, la voiture des Lanza di Trabia s’arrête devant l’entrée de l’Olivuzza. Pietro, Giulia en descendent l’un après l’autre, suivis d’un homme aux cheveux noirs ondulés, au front large, au regard vif et aux moustaches épaisses. Le majordome les accueille et les accompagne vers un escalier en marbre rouge, décoré de cascades de fleurs, au sommet duquel Franca les attend. Elle tend aussitôt les bras à Giulia et à Pietro, les embrasse et les invite à s’asseoir dans le jardin d’hiver. Puis elle se tourne vers le troisième invité et lui sourit. « Soyez le bienvenu, maître. Votre présence ici est un immense honneur pour nous. » Elle soulève le bas de sa jupe. « Veuillez me suivre, s’il vous plaît. Nos hôtes se réjouissent à l’idée de vous rencontrer. »

Giacomo Puccini lui emboîte le pas, non sans jeter un coup d’œil aussi discret que possible sur ses jolies formes. Il est à Palerme pour une représentation de Manon Lescaut, son opéra créé un an plus tôt à Turin, et la ville lui a réservé un accueil enthousiaste : applaudissements nourris en cours de spectacle, nombreux rappels du compositeur et des chanteurs au moment des saluts, ovation finale qui a fait trembler tout le Teatro Regio. Franca et Ignazio ont rencontré Puccini la veille au soir, lors du dîner offert en son honneur au palais Butera, et ils l’ont invité à prendre le thé, afin de parachever son triomphe.

Franca ralentit le pas et se rapproche de lui. « Maître, votre Manon m’a touchée au plus profond de mon âme. Hier, je n’ai pas eu le courage de vous l’avouer, mais j’ai pleuré à chaudes larmes. »

Puccini semble confus. Ce compliment, prononcé avec un élan si sincère, l’émeut beaucoup. Il s’immobilise, baise la main de Franca et s’exclame : « Madame, vos confidences valent pour moi davantage que tous les applaudissements d’hier soir. J’y suis très sensible et je vous en suis fort reconnaissant. »

Franca hésite avant d’ajouter, dans un souffle : « Pourquoi la grande musique fait-elle souffrir ainsi ? »

Puccini écarquille ses beaux yeux sombres et murmure à l’oreille de Franca : « Parce qu’elle commence là où les mots se terminent. Tout comme la beauté… Je suis sûr que vous savez ce que je veux dire. » Et il lui baise à nouveau la main.

Franca rougit, sourit, passe un bras sous celui de Puccini et l’entraîne un peu plus loin.
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« Ignazio ! » La signification de l’appel lancé à mi-voix par Giovanna est sans équivoque.

Elle aussi a été témoin de la scène : par deux fois, Puccini s’est penché pour baiser la main de Franca, et il lui a même chuchoté quelque chose à l’oreille. Cette marque de familiarité – d’intimité ? – a sans aucun doute provoqué la fureur d’Ignazio, qui attend son invité à la porte du jardin d’hiver. Sa mère le connaît trop bien : il est jaloux et possessif, malgré ses infidélités ; et, comme les enfants gâtés, il ne supporte pas que quelqu’un touche à ses jouets.

Franca et Puccini se tiennent maintenant devant lui ; il parvient tant bien que mal à sourire et s’écrie, d’une voix un peu trop aiguë : « Maître, je vous souhaite la bienvenue ! » Puis il s’interpose entre sa femme et le musicien, qu’il conduit auprès de Giovanna, donna Ciccia et un groupe de femmes âgées vêtues de noir.

Giovanna a préparé cette réception jusque dans ses moindres détails : elle a choisi les fleurs, le linge de table, l’argenterie, les tasses, la kyrielle de mélanges de thé présentés dans des boîtes en bois et même les desserts. L’ensemble est d’une telle perfection et d’une telle élégance qu’on se croirait devant un tableau, plus précisément devant une nature morte. Ma belle-mère ne me fait toujours pas confiance, pense Franca en jetant des regards autour d’elle.

Un éclat de rire l’arrache à ses pensées : celui, reconnaissable entre tous, de Tina Scalia Whitaker, l’épouse de Joseph Isaac Whitaker, que tout le monde appelle, en toute simplicité, Pip, et qui est le petit-fils de ce Ben Ingham dont le rôle a été si décisif dans la vie de Vincenzo Florio, le grand-père d’Ignazio. Pip et Tina forment le couple peut-être le plus en vue de Palerme, mais on aurait du mal à imaginer des personnalités plus différentes : Pip poursuit la tradition familiale de production et de commerce du marsala, tout en pratiquant, en amateur, l’archéologie et l’ornithologie, ses deux véritables passions ; fille d’un général garibaldien, Tina est une femme cultivée et intelligente qui vit et se nourrit de mondanités, et personne n’échappe à ses sarcasmes acérés.

Franca se tourne vers le petit groupe de femmes de la famille Whitaker, qui bavardent dans un mélange d’anglais et de sicilien, et croise le regard de Tina. Un court instant, Franca lit dans les yeux de son invitée une expression à mi-chemin entre la compassion et la moquerie. Elle sait que Tina ne voit en elle qu’une belle jeune femme plutôt sotte, une jolie poupée élégante à exhiber de temps à autre. Alors elle serre les lèvres, effleure comme un talisman, pour se donner du courage, son collier de topazes et de perles, et se contente de lui adresser un hochement de tête.

La voix de son époux attire son attention.

« Le Teatro Regio est certes très beau, mais il n’a pas une acoustique idéale, explique Ignazio à Puccini et au groupe nombreux qui les entoure. Le Teatro Massimo sera prêt d’ici peu, je le dis avec d’autant plus de confiance et de fierté que le toit de ce bâtiment a été fabriqué dans la fonderie de ma famille.

– Alors je remercie le mécène à l’origine du futur temple palermitain de l’opéra… et aussi sa fonderie ! » s’exclame Puccini, dont le propos provoque le rire de toutes les personnes présentes.

Dans le silence qui suit, une jeune femme à l’air sérieux s’avance vers lui. « Maître… c’est un tel privilège d’avoir l’honneur de vous parler… Puis-je me permettre de vous poser une question ?

– Je vous en prie, répond Puccini avec un sourire.

– Comment… comment vous y prenez-vous pour écrire votre musique ?

– Le travail d’un compositeur n’est pas un travail comme les autres, il ne vous laisse pas un moment de répit. Cela s’apparenterait plutôt à une sorte… d’obligation de l’esprit. Même au moment où je vous parle… j’entends des notes dans ma tête, des notes qui forment un legato. C’est un torrent impétueux qui se rue vers la rivière et ne s’apaise pas avant de l’avoir atteinte. Tenez, voici un exemple… » Il s’approche du piano que le petit Vincenzo tourmente deux fois par semaine pendant ses cours de musique.

Les bavardages cessent, on repose les tasses sur leurs soucoupes et même les domestiques s’immobilisent.

Dans le silence soudain, Franca s’approche de l’instrument et encourage Puccini d’un regard appuyé.

Puccini chante alors un air de La Bohème en s’accompagnant lui-même au piano :


Che gelida manina, se la lasci riscaldar

Cercar che giova ?

Al buio non si trova.

Ma per fortuna è una notte di luna,

e qui la luna l’abbiamo vicina…



La mélodie se déploie dans toute la pièce ; l’air parfumé de vanille et de thé capture les notes, et semble même réticent à les laisser s’estomper. Une fois son morceau achevé, le compositeur garde les doigts suspendus au-dessus du clavier, le visage rouge d’émotion.

Il se lève sous un déluge d’applaudissements et se penche vers Franca : « Je suis heureux que vous ayez entendu un morceau de mon prochain opéra. Le souvenir du moment que je viens de vivre m’aidera à le terminer. »

Franca rougit. Ignazio ordonne qu’on serve du champagne pour porter un toast « au futur triomphe du maestro Puccini, et dans l’espoir qu’il reviendra à Palerme pour le faire représenter ici ! ». Les messieurs hochent la tête, et les dames soupirent à la pensée que cette musique a vraiment quelque chose de divin.

Après s’être joint au toast, Puccini s’approche à nouveau de Franca, qui déclare, d’un ton ému :

« Quelle splendeur ! Merci pour ce cadeau inattendu. »

En guise de réponse, Puccini lui prend les mains et les soulève vers ses propres lèvres. Les regards des invités trahissent une curiosité insatiable, les chuchotements deviennent effrontés. Non, vraiment, elle dépasse les bornes de la décence. Elle se croit peut-être au-dessus des règles ?

Puccini tient à exprimer sa reconnaissance : « Merci à votre famille de m’avoir ouvert les portes de cette magnifique demeure. Et merci à vous en particulier, madame. Vous avez en vous une lumière extraordinaire, une lumière précieuse. Je vous souhaite de la conserver pour l’éternité. »

À ces mots, Franca sourit. Mais des larmes perlent brièvement à ses paupières.

Une seule personne le remarque.

Sa belle-sœur Giulia.
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Le palais Butera, demeure des Lanza di Trabia, est adossé aux murs de la ville, à quelques pas de la porte Felice. Le jardin d’hiver surplombe une mer couleur acier qui reflète les nuages gris de cette journée exceptionnellement sombre pour un début de mois de mai. Un parfum de feuilles sèches, de terre humide et de fleurs bourgeonnantes imprègne l’air. Assises dans des sièges en osier perdus parmi des citronniers en pots et de petits bananiers, Franca et Giulia peuvent parler en toute liberté, pendant que Vincenzo et les enfants de Giulia jouent non loin d’elles, sous le regard attentif des gouvernantes.

« Alors ? Pourquoi as-tu demandé à me voir ? »

Franca serre l’anse de la coupe en porcelaine de Sèvres ornée des armoiries des Lanza di Trabia. Elle essaie de se rappeler quand Giulia lui a pour la première fois adressé des questions d’une telle brusquerie, désormais si différente de la jeune femme qui lui avait écrit des lettres affectueuses et lui avait réservé un accueil chaleureux lors de son mariage avec Ignazio. Mais elle répugne à la juger : ses relations tendues avec sa belle-mère et la mort du petit Blasco l’ont durcie. Et Franca n’a pris la vraie mesure de cette tragédie qu’après être elle-même devenue mère.

Quelque part parmi les arbres, Vincenzo pousse un petit cri auquel Giuseppe, l’aîné de Giulia, répond par un rire. On entend des piétinements et le bruit d’une balle qui rebondit. Quel étrange spectacle, cet oncle et son neveu qui sont encore des enfants de onze et cinq ans !

Giulia esquisse un sourire, le premier depuis l’arrivée de Franca, puis elle invite du regard sa belle-sœur à parler.

« J’ai besoin d’un conseil, lui dit Franca. D’un conseil sincère. Comme si tu étais ma sœur. »

Giulia hausse les sourcils avant de baisser les yeux sur les doigts de Franca. Ils tremblent.

Elle lui prend sa tasse des mains, la dépose sur la table et s’abandonne contre le dossier de son fauteuil. « Pourquoi trembles-tu ? » Elle baisse la voix. « Tu as encore peur de tout et de tout le monde, n’est-ce pas ? Tu as peur du jugement d’autrui. »

Franca bat des paupières, hoche la tête, surprise, et observe ses doigts couverts de bijoux.

« Je me suis longtemps demandé, reprend Giulia, quand tu finirais par comprendre que ça ne peut pas continuer comme ça. Tu me fais l’effet d’une âme en peine. »

Les mains de Franca se crispent sur l’étoffe de sa jupe et sa voix se brise. « Ne me prends pas pour une naïve. Ignazio… J’ai toujours pensé que c’était surtout lui qui faisait l’objet de rumeurs, de ragots. Et je me suis imposé de ne pas les écouter parce qu’au bout du compte, il me revient toujours et c’est moi qu’il aime. Seulement voilà, les critiques ne m’épargnent pas non plus. Chaque fois que nous sortons ensemble, j’entends des remarques, des plaisanteries… Hier soir, chez les de Seta, il a fait le joli cœur avec la maîtresse de maison d’une manière vraiment vulgaire. Je me suis sentie humiliée à un point ! À la maison, j’ai l’impression de ne pas être chez moi et de parler dans le vide : tout le monde s’adresse à ta mère. Et j’ai même la sensation que les domestiques me regardent d’un drôle d’air. Ta mère est une femme très pieuse, une bonne chrétienne, personne ne le conteste ; mais elle ne me passe rien. » L’épanchement de Franca a pris l’impétuosité d’un fleuve en crue. Un sanglot lui échappe. « Elle a toujours quelque chose à me reprocher, et elle n’est d’ailleurs pas la seule. Tout le monde, toute la ville fait comme elle ! Je parle trop, je ne parle pas assez, je ne m’habille pas comme il faut, je ne sais pas ce que je dois faire ou ce que je ne dois pas faire… »

Giulia secoue la tête, mais Franca peine à déchiffrer les émotions qui passent sur son visage. Un sourcil levé, Giulia répond : « Tu es trop gentille, ma chérie. Beaucoup trop. Il va te falloir montrer les dents, sinon ils vont te dévorer toute crue. Et c’est valable aussi pour ma mère. »

Franca écarquille ses beaux yeux verts. Giulia ne mâche pas ses mots, elle est d’une sincérité brutale. « Tu crois vraiment ? lui demande Franca d’une voix tremblante.

– Oui. » Giulia se lève et se dirige vers les baies vitrées. « Tu t’imagines peut-être que je n’ai pas remarqué à quel point tu vas mal ? »

Elle continue de marcher sans attendre que sa belle-sœur la suive, et Franca doit hâter le pas pour la rejoindre.

« Tu es donna Franca Florio, maintenant. Ne t’occupe pas de ma mère, qui est veuve et qui ne pense plus qu’à faire dire des messes pour l’âme de mon père. Tu es l’épouse d’Ignazio, le chef de famille, et tu dois à tout prix obtenir ce qui te revient de droit, à commencer par le respect. » Elle l’attrape par les bras et approche la bouche à quelques centimètres de son visage. « Quand je me suis mariée, mon père m’a fait comprendre que personne, sous aucun prétexte, ne devait jamais se permettre de me marcher sur les pieds. Je devais être la première à me défendre, sans quoi la famille de mon mari m’étoufferait. Et je te dis aujourd’hui exactement la même chose. » Elle fixe sur Franca un regard intense. « J’aime mon frère, mais je le connais, c’est un étourdi, et trop de femmes lui tournent autour. Il est obnubilé par sa petite personne et il ne comprend pas que tu es dans une situation difficile, que les gens te critiquent aussi à cause de lui. Il n’est pas méchant, j’en suis convaincue, mais il est tellement… superficiel, incapable de comprendre ce que tu ressens. Il n’accorde aucune attention à tout ce qu’on raconte dans votre dos… Eh oui, mon petit cœur, les médisances et les calomnies atteignent aussi mes oreilles. »

Giulia relève le visage de Franca, pâle de honte. Elle ne se laisse pas émouvoir par ses cils trempés de larmes, lui saisit les épaules et la secoue.

« Regarde-moi ! Tu dois te protéger par tes propres moyens. Oh, je sais ce que les gens disent des femmes de la famille Florio. Que nous dépensons trop d’argent en vêtements et en bijoux. Que nous profitons de la fortune de nos époux. Que nous sommes des têtes de linotte. Que nous sommes trop arrogantes pour rester à notre place. » Giulia serre le poing. « Moi, je m’en moque éperdument. Et tu serais bien inspirée de m’imiter. Si tu commences à les écouter, tu leur donnes du pouvoir sur toi. N’oublie jamais que ce sont des crève-la-faim, des envieux. Nous, nous avons tout ce qu’ils n’ont pas, et c’est pour ça qu’ils ne cesseront jamais de dire du mal de nous. »

Giulia parle sans détour. D’un air féroce.

Franca ne se doute pas des difficultés que sa belle-sœur a dû affronter. Elle ignore qu’elle a été contrainte, elle aussi, de subir de cuisantes humiliations, surtout dans les premiers temps de son mariage, quand sa belle-mère ne perdait pas une occasion de lui reprocher, en privé et en public, ses origines bourgeoises, quand elle profitait du moindre prétexte pour lui rappeler que ce mariage n’était guère plus qu’un contrat. Quant à Pietro, il ne l’a jamais défendue, jamais aidée. En aucune façon.

Ces longues années difficiles n’ont cependant pas été inutiles à Giulia, qui a appris à ne pas abandonner, à ne pas baisser la tête. Elle a senti grandir en elle une rage semblable à celle que son grand-père Vincenzo avait éprouvée toute sa vie : il s’en était servi pour dominer une ville qui voulait l’humilier ; elle en a fait, de son côté, d’abord un bouclier, puis une arme offensive pour imposer le respect aux Lanza di Trabia. Maintenant, elle est la vraie maîtresse de cette maison et de cette famille. Et c’est en appliquant la règle d’or de son père qu’elle est parvenue à ses fins : « Rien n’est plus précieux que la lucidité, la maîtrise de soi. » En se rappelant sans cesse l’injonction qu’il ne s’est jamais lassé de lui répéter : « Écoute ta tête, pas ton cœur. » L’image qu’elle donne d’elle-même est celle d’une femme hautaine et distante, mais elle l’a construite de ses propres mains, pour se protéger.

Non, Franca n’a aucune idée du prix exorbitant que sa belle-sœur a dû payer pour devenir ce qu’elle est : une femme déterminée, inaccessible, orgueilleuse.

Et c’est exactement ce que Giulia veut lui montrer. Franca se doit de conquérir une place de premier plan chez les Florio et à Palerme. C’est un impératif absolu, il n’y a pas d’autre solution. Et elle y parviendra à la seule condition de trouver en elle la force et le détachement nécessaires. De devenir insensible à tout ce qui la fait encore souffrir. De construire des murs d’enceinte autour de son âme.

Franca regarde Giulia en face, s’essuie nerveusement la joue, réfléchit.

Pour sa belle-mère, être une Florio signifiait obéir à son mari en tout, ne jamais lui donner de raison de la blâmer ou de se plaindre d’elle, briller en société, être à la hauteur en toutes circonstances. Et s’il avait des torts à se reprocher, sa tâche à elle consistait à les lui pardonner.

Les propos de Giulia, en revanche, évoquent une situation où Ignazio se trouve relégué à l’arrière-plan. Il n’y a plus qu’elle, Franca, distincte – affranchie ? – de son rôle d’épouse. Elle doit être, avant tout, elle-même. Fière. Supérieure. Intouchable. Aucune critique ne devra jamais la blesser, et si par malheur cela se produisait, la blessure devrait cicatriser aussitôt.

Franca se libère de l’étreinte de Giulia et s’éloigne d’un pas. Tout cela est si éloigné de ce que Giovanna lui a dit, de l’éducation qu’elle a reçue : elle a toujours été une fille obéissante, une épouse respectueuse, et voilà que… Elle murmure, d’une voix plaintive : « Mais je… je me suis bien comportée. Je n’ai pas protesté, je n’ai pas pleuré quand il… Même quand j’ai su qu’il me trompait, je… j’ai continué d’agir en bonne épouse… ou en tout cas, j’ai essayé.

– Et c’est précisément en cela que tu as commis une erreur, en essayant de plaire à tout le monde. Rien ne t’oblige à bien te comporter : il faut prendre ce qui t’appartient de plein droit, sans craindre d’être jugée. Tu n’es plus une gamine qui a besoin de l’approbation de sa mère. Il ne suffit pas de porter un nom de jeune fille prestigieux. Et pour gagner le respect de ton mari, il ne suffit pas de lui avoir donné un enfant. Quant à ma mère… n’espère pas qu’elle s’efface de son plein gré. Elle s’y décidera quand elle verra que tu es à la hauteur du nom de sa famille, et crois-moi, ce ne sera ni facile, ni rapide. Rappelle-toi notre vieux proverbe : si tu restes les bras croisés au lieu d’agir, ta vie sera gâchée. » Sa voix s’adoucit, se transforme en caresse. « À Palerme, personne ne te fera de fleur. » Elle désigne la ville au-delà des murs du palais, en direction du Cassaro. « Dans cette ville, tout le monde, des charretiers aux princes, se nourrit de pain et d’envie. Certains seraient prêts à mourir plutôt que de reconnaître leur propre médiocrité. Si on t’adresse une critique, rappelle-toi que tu es une Florio, et pas eux. Si on prétend que tes bijoux sont tape-à-l’œil, rappelle-toi que les leurs valent la moitié des tiens. Si quelqu’un trouve à redire à ta façon de t’habiller, rappelle-toi qu’ils n’ont pas le physique, et surtout pas les moyens de porter les mêmes vêtements que toi. Rappelle-toi tout cela, quand les gens médisent dans ton dos. Garde tout cela à l’esprit et moque-toi d’eux, d’eux et de leur mesquinerie. »

Franca écoute.

Les paroles de Giulia lui ouvrent des perspectives inexplorées, lui apportent une nouvelle vision des choses. Comme si elle se regardait pour la première fois dans un miroir, et qu’elle découvrait en elle des qualités dont elle s’était toujours crue dépourvue. Comme si la vie lui révélait tout à coup les possibilités infinies qu’elle peut lui offrir.

Giulia l’observe. Et elle comprend. Elle recule d’un pas et esquisse un sourire. Sur le visage de sa belle-sœur, elle a vu s’allumer la flamme d’une conscience aiguë, capable, enfin, de la rendre semblable à elle. « Tu n’as rien à craindre. Tu es née pour être une Florio. » Elle lui caresse le visage. « Tu n’es pas seulement belle, tu es aussi intelligente, pleine de charme et d’élégance. Tu es dotée d’une telle force que personne au monde ne pourra l’ignorer. N’aie pas peur d’être toi-même, mais souviens-toi : un enfant, c’est toujours une bonne chose ; un fils, c’est une bénédiction. À ta place, je m’arrangerais pour retomber enceinte dès que possible. » Giulia baisse la voix et adresse à Franca un clin d’œil chargé de sous-entendus. « Ce sera plus facile, quand tu auras eu un garçon. Et tu seras plus libre. »

Lorsque Franca quitte le palais Butera, suivie par la gouvernante et un Vincenzino sautillant d’excitation après avoir joué tout l’après-midi, elle marche d’un pas léger. Elle regarde droit devant elle, indifférente au ciel sombre qui menace de déverser sur elle une giboulée de printemps.

Oui, elle a été silencieuse, discrète, patiente, soumise.

Mais le moment est venu d’apprendre.

De ne pas avoir d’incertitudes.

De prendre ce qui lui appartient.

De devenir donna Franca Florio.

Cette pensée si surprenante lui donne le vertige.

Devenir moi-même.
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Un coup de tonnerre retentit au loin.

Ignazio lève la tête de ses papiers et va ouvrir la fenêtre. Ces jours-ci, le sirocco a peu à peu cédé la place à un ciel gris gorgé de sable qui menace la Cala et les voitures noires luisantes en route vers le Foro Italico. Des messieurs en redingote et des dames en robe de faille*, de taffetas et de mousseline se promènent sur le Cassaro pour voir et être vus. Palerme a changé. Dans les souvenirs d’enfance d’Ignazio, elle était élégante, discrète. Elle est devenue irrévérencieuse, effrontée : jadis, elle vous espionnait à travers les volets des fenêtres et commentait vos faits et gestes en privé ; aujourd’hui, elle vous regarde droit dans les yeux, toujours prête à dénigrer vos tenues vestimentaires, votre voiture, votre entourage. Et tant d’insolence irrite profondément Ignazio.

Son regard est attiré par une lavandière qui porte un panier de linge en traînant derrière elle un gamin aux pieds nus. Dans certaines rues, il reste des taudis habités par des familles très pauvres, où des femmes décaties vivent dans l’attente perpétuelle de leurs hommes partis au travail, à l’usine ou en mer. Ces gens, Palerme préfère tout simplement ne pas les voir. Ignazio non plus ne veut pas les voir, malgré l’insistance que met sa mère à l’impliquer davantage dans des activités caritatives. Il est conscient de leur importance pour le renom de la famille ; d’ailleurs, les Florio ont ouvert un réfectoire où l’on distribue des repas aux pauvres, Franca appartient à la congrégation des Dames du Giardinello et elle se montre toujours très généreuse, surtout avec les filles perdues… Mais lui, c’est un entrepreneur : il donne du travail et du pain aux employés de la Navigazione Generale Italiana, la NGI, aux ouvriers de l’Oretea et à ceux de la cale de halage. Sans oublier toutes ses autres activités, y compris en dehors de Palerme…

Ignazio se passe une main distraite dans les cheveux, mais il interrompt aussitôt son geste, pour ne pas les ébouriffer. Il contemple son image dans le reflet de la fenêtre ouverte. Moustache pommadée, œillet à la boutonnière, cravate nouée à la perfection et ornée d’une épingle de diamant : il est impeccable.

Mais tous ces papiers posés sur le bureau – en attente d’une signature, d’une lecture, d’une décision – lui gâchent son plaisir.

Parfois, seul dans ce bureau, il a l’impression d’entendre des bruits, comme si l’édifice se plaignait de douleurs qui l’affligent. Comme si des fissures s’ouvraient lentement dans les boiseries. En dépit de son absurdité manifeste, cette idée le met mal à l’aise.

Il s’éloigne de la fenêtre, puis se tourne vers le tableau que son père avait commandé à Antonino Leto et qui représente l’exploitation vinicole de Marsala. Devant le bâtiment, l’eau est verte, calme, et la lumière chaude, caressante.

Il aurait grand besoin d’un tel calme, en ce moment.

Les Florio doivent leur richesse à la mer. Et cette pensée tourmente Ignazio depuis des semaines. À titre de condition essentielle pour le renouvellement des conventions maritimes publiques, on a exigé de lui une modernisation radicale des bateaux à vapeur affectés au transport de passagers. Il s’y est d’abord opposé de toutes ses forces, puis il a promis de prendre les mesures nécessaires, et il a pour finir recouru à des manœuvres dilatoires. Seulement il faudra bien, tôt ou tard, satisfaire aux attentes des autorités.

Mais avec quel argent ? L’affaire du Credito Mobiliare – qu’ils aillent tous au diable ! – l’a forcé à puiser dans les liquidités de sa maison commerciale. Pour préserver la renommée des Florio, il a racheté les livrets d’épargne, payé de sa poche les chèques des déposants palermitains de la banque et pris à sa charge les titres déficitaires. Il a en outre effectué des démarches pour figurer au passif du Credito Mobiliare et tenter du même coup de récupérer un peu d’argent, à côté de sa participation au capital. Sans grand espoir. Il a certes sauvé la réputation de sa famille, mais il n’a presque plus d’argent comptant et il ne lui reste entre les mains qu’une multitude de créances douteuses.

De la paperasse, de la paperasse, de la paperasse. Encore et toujours.

Une seule solution demeure envisageable : demander un crédit à la Banca Commerciale Italiana, afin de disposer des liquidités nécessaires pour faire face aux dépenses immédiates. Lui qui n’a jamais rien demandé à personne, le voilà dans la position déplaisante du quémandeur. Obligé de réclamer de l’argent, de la confiance, du crédit.

Et ce n’est hélas pas tout. Il a un autre motif d’amertume profonde, même s’il ne l’avouera jamais à personne. Il est trop orgueilleux pour admettre, serait-ce en son for intérieur, qu’il a commis une grave erreur d’évaluation. Beaucoup de gens, à commencer par Gallotti et son beau-frère Pietro, lui avaient pourtant conseillé d’être plus prudent, de se méfier des propos rassurants des administrateurs de la banque.

Et au lieu de ça…

Il pense à son père, à ce qu’il aurait fait dans la même situation. Mais son père n’en serait jamais arrivé là, il faut bien en convenir. Contrairement à lui, il n’aurait jamais accordé une confiance aveugle à ses partenaires en affaires.

Ignazio se sent presque soulagé à l’idée que son père n’est plus là pour constater les dégâts. Mais, dans le même temps, il éprouve une douleur cuisante lorsqu’il imagine la scène : son père l’aurait accablé de reproches, et peut-être mis à la porte.

Cette fois, c’en est trop. Ignazio arpente le bureau en fouillant dans sa mémoire. Qui l’a poussé à prendre ces décisions ? Qui l’a encouragé à souscrire des engagements si risqués ? Non, ce ne peut pas être entièrement sa faute. Les erreurs commises portent un nom et un prénom.

Giovanni Laganà.
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Giovannuzza gazouille, balbutie, lève les yeux et rit. Devant elle, agenouillée sur le tapis, sa mère lui tend les bras. Soutenue par mademoiselle* Coudray, sa gouvernante, la petite fille esquisse un pas, puis un autre. L’expérience est toute nouvelle pour elle, et elle s’y applique de son mieux : on le voit à son regard concentré, à sa façon de serrer les lèvres.

Franca l’encourage en tapant des mains : « Viens par ici, mon cœur. »

Au moment où elle la sent en sécurité, la gouvernante la laisse partir. Giovannuzza avance d’un pas hésitant, rejoint sa mère et rit à nouveau, montrant au passage des dents semblables à de petites perles.

« Bravo, c’est bien ! » Franca la prend dans ses bras, lui couvre le cou de baisers.

« Vous ne devriez pas rester par terre comme cela. Ce n’est pas digne de vous. »

Giovanna vient de parler dans son dos, tel un fantôme soudain apparu dans la pièce.

D’un mouvement instinctif, Franca serre sa fille contre elle, regarde sa belle-mère de bas en haut et lui rétorque, sur un ton très calme : « Je suis dans la chambre de mon enfant. Nous jouons. Personne ne nous regarde. »

Giovanna lève le menton en direction de mademoiselle* Coudray, qui rougit, esquisse une révérence et se dirige vers la porte ; Franca l’arrête et lui confie Giovannuzza : « S’il vous plaît, emmenez-la dehors, qu’elle puisse respirer de l’air frais*. »

Dès que mademoiselle* Coudray et la petite se sont éloignées, Giovanna marmonne : « Tu la gâtes trop. Les filles ont besoin d’être éduquées avec fermeté. Plus que les garçons.

– C’est vous qui osez me parler de fermeté ? s’exclame Franca en se levant, avec un rire amer. Votre fils n’en a jamais fait qu’à sa tête, et aujourd’hui encore il se comporte plus mal qu’un gamin capricieux ! »

Surprise par tant de véhémence, Giovanna réplique d’une voix irritée : « Ce qui signifie ?

– Que votre fils, mon mari, est un enfant gâté qui ne se soucie pas des conséquences de ses actes. Et n’allez pas prétendre que vous ne savez pas que tout Palerme en fait des gorges chaudes. Depuis que cette chanteuse*… » Franca grimace. « … exhibe son décolleté indécent à l’Alhambra, le café chantant* du Foro Italico, Ignazio y va tous les soirs. Il est toujours assis au premier rang. Et il l’attend après le spectacle.

– Ah. »

Ce monosyllabe est peu éloquent.

Franca fixe sa belle-mère d’un air rebelle.

Mais Giovanna ne baisse pas les yeux et lui répond : « Je croyais pourtant te l’avoir déjà dit, ma fille : il faut apprendre à faire semblant de ne rien voir.

– Oh, soyez tranquille, j’ai suivi votre conseil. Mais cela ne donne pas à Ignazio le droit de se comporter de cette manière. Et surtout, cela ne vous donne aucun droit, à vous, de trouver à redire sur l’éducation de ma fille. »

Giovanna frémit. Elle n’a pas l’habitude d’être contredite. « Il faut te laisser guider par des gens plus expérimentés que toi, même dans ton rôle de mère…

– Et prendre exemple sur une femme qui autorise son fils à s’affranchir des liens du mariage ? Permettez-moi d’être claire : je ne manquerai jamais de respect à mon époux et à sa famille ; mais je veux que ma fille se sente aimée et qu’elle comprenne très tôt à quel point il est important pour elle de défendre sa dignité. L’honneur du nom vient après. »

Giovanna est trop abasourdie pour répondre immédiatement. Elle garde les yeux rivés sur ses mains ridées et caresse l’alliance de son mari, attachée à la sienne. Puis elle murmure : « Parfois, un nom honorable est la seule chose qui vous permet de survivre. »

Mais Franca ne l’entend pas ; elle est sortie en hâte, laissant sa belle-mère seule au beau milieu de la chambre.

C’est pourtant vrai, se dit Giovanna. Le nom des Florio – la définition de leur rôle social, de leur importance, de leur pouvoir – a été la bouée de sauvetage de son mariage, sa raison de vivre. Et il continue de l’être, même si, depuis la mort d’Ignazio, elle s’efforce en vain de remplir de prières le vide de son existence.

Sa robe noire absorbe la lumière de la fenêtre, l’emprisonne. Dans le parc, l’air est imprégné du parfum des dernières fleurs de la saison, et l’on entend le bruit des sécateurs dont se servent les jardiniers pour couper les branches sèches.

Giovanna regarde la porte que Franca vient de franchir.

Et elle pense : Tu as encore beaucoup à apprendre, ma fille.
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Franca pose le front contre le montant de la porte, une main sur la clef et une autre sur son cœur, pour ralentir ses battements. Elle respire profondément.

Diodata passe une tête depuis la garde-robe et demande, tout en ébauchant une révérence : « Madame a besoin de moi ?

– Non, merci. J’ai mal à la tête et j’aimerais me reposer un peu. Ne laisse entrer personne. »

Diodata hoche la tête. « Voulez-vous que je ferme les portes du balcon ?

– Oui, s’il te plaît. »

Enfin seule, Franca retire ses chaussures et s’étend sur le lit, un bras devant les yeux. La chambre est plongée dans la pénombre, saturée de parfums. C’est ici le refuge de la jeune femme. Chaque fois que quelqu’un – sa belle-mère, Ignazio, les gens de Palerme – trouble sa sérénité, il lui suffit, pour la retrouver, d’entrer dans cette chambre, de regarder les roses sur le sol et les fresques au plafond.

Elle n’a jamais cessé de penser aux conseils que Giulia lui a donnés quelques mois plus tôt : prendre courage, tenir son rang coûte que coûte. Mais que d’efforts pénibles pour lutter contre tous ceux qui la jugent, la critiquent, l’accusent ! Comme il est difficile de se faire apprécier pour ce qu’on est, et pas seulement pour ce qu’on représente !

Elle glisse dans un sommeil léger qui l’enveloppe, la console et la débarrasse de ses idées sombres.

Mais il est interrompu par un bruit agaçant. Quelqu’un frappe à la porte.

Franca gémit, se tourne de l’autre côté, cache sa tête sous un oreiller et s’écrie : « J’avais dit de ne me déranger sous aucun prétexte !

– Chérie, c’est moi, Ignazio. Ouvre ! » Il frappe avec insistance. « J’ai une surprise pour toi. »

Une surprise.

Un flot d’amertume envahit Franca et lui ôte la sérénité que le sommeil lui avait apportée. Un an plus tôt, à cette phrase, elle se serait aussitôt jetée dans les bras de son mari. Mais elle a fini par comprendre que ces mots sont un signe, un aveu tacite de culpabilité. Une façon, pour Ignazio, de se donner bonne conscience : il offre un cadeau à sa femme, le plus souvent un objet précieux, chaque fois qu’il vient de la tromper et de satisfaire les caprices de sa maîtresse.

Un dédommagement qu’elle ne lui a pas demandé.

Elle se lève de son lit et va ouvrir la porte. Sans daigner lui accorder le moindre regard, elle s’assied à sa coiffeuse et commence à démêler et à brosser ses cheveux.

Ignazio lui sourit dans le miroir, lui caresse le cou, lui murmure un compliment et dépose un étui en cuir sur ses genoux. « Pour ma reine. » Il lui effleure la joue du dos de la main. « Eh bien, ouvre-le. »

Elle soupire, attrape l’étui, le tourne entre ses doigts. « Qui est-ce ?

– Qu… quoi ? Mais qu’est-ce que… »

Elle l’interrompt : « La chanteuse* qui se montre à moitié nue sur scène, tous les soirs à l’Alhambra ?

– Mon Dieu*, Franca, mais qu’est-ce que tu vas imaginer ? » Ignazio a l’air stupéfait. « Je ne peux plus faire un cadeau à ma femme comme ça, sans raison particulière ? Je n’apprécie pas le moins du monde ce genre d’insinuation, c’est indigne de toi ! »

Elle ouvre le boîtier, qui contient une bague ornée d’un saphir taillé en cabochon* et entouré de diamants. Puis elle se retourne, dévisage Ignazio et lui demande, sur un ton glacial : « Un cadeau sans raison particulière, vraiment ? Plus la trahison est grave, plus le cadeau est beau, voilà la vérité. Tout le monde sait que tu m’as trompée. Une fois de plus. » Elle ravale ses larmes : elle ne pleurera pas, il ne faut pas. « Les débauchés de ton cercle sont allés le raconter à leurs femmes et… elles m’ont tout répété. »

Ignazio recule. L’étonnement et la déception se peignent sur son visage. « Et toi, tu crois ce que…

– Ne perds pas ton temps à nier. Je suis informée de tout, jusque dans les moindres détails : les soirées que tu passes avec elle, le toast avec les membres de ton cercle pour fêter ta conquête, tes vantardises et tes éloges pour sa… complaisance. Rien ne m’a été épargné. » Elle serre l’étui un peu plus fort et hausse la voix. « Et tu sais ce que j’ai répondu à ces vipères, quand elles ont eu fini de parler ? Que leurs maris étaient au courant de tout parce qu’ils avaient tout le temps été en compagnie du mien ! »

De plus en plus déconcerté, Ignazio tourne le dos à Franca en marmonnant : « Quelle bande de sales cocus… » Puis il se retourne à nouveau, sourit et tente de la prendre dans ses bras.

Elle se débat et le repousse.

« Mon trésor, ces femmes ont brodé toute une histoire à partir de rien… J’ai assisté à quelques spectacles, c’est vrai, et cette… artiste m’a accordé une attention marquée, quelques sourires. Rien de plus, je t’assure. » Il soupire. « Certains hommes sont tellement envieux qu’ils seraient prêts à inventer n’importe quoi pour…

– Envieux ? » Franca éclate d’un rire amer et rejette la tête en arrière. « Bien sûr qu’ils t’envient ! Tu couches avec les plus belles femmes de la ville, tu les couvres d’or… On peut même dire qu’en tête à tête avec toi, elles ne portent rien d’autre sur elles !

– Ne sois pas vulgaire, s’il te plaît.

– Ah, parce que c’est moi qui suis vulgaire ? Moi ? » Elle lance brusquement la bague, qui rebondit sur le sol. « Je n’en veux pas, de ton maudit cadeau ! Je suis ton épouse, pas une femme vénale ! Et maintenant, sors d’ici ! Va retrouver ta catin, elle doit t’attendre les jambes déjà écartées ! »

Ignazio recule un peu, ramasse le bijou. Il observe Franca, folle de colère, et murmure d’un ton qui se voudrait méprisant : « De mieux en mieux ! Tu crois plus aux commérages des femmes qu’aux paroles de ton mari. Je reviendrai quand tu te seras calmée. »

Franca reste immobile, les bras le long du corps et les yeux fermés.

Elle entend la porte s’ouvrir, puis claquer violemment.

Des larmes mouillent maintenant ses joues rougies. Elle pleure, et elle sent dans sa poitrine le poids de cette angoisse qui se dilate et se contracte tour à tour, qui semble respirer comme un être vivant.

Mais elle ne pleure pas d’avoir été trompée. Elle pleure parce qu’elle lui pardonnera. Oui. Et les admonestations de Giovanna n’y sont pour rien.

Elle lui pardonnera parce qu’elle l’aime d’un amour total. Et elle espère de tout son cœur que cet amour le changera, lui fera comprendre que jamais une autre femme ne l’aimera autant qu’elle. Mais chaque trahison ajoute une fêlure dans son âme, où les désillusions et l’amertume se sont accumulées. Alors, Franca pleure encore plus fort et prie, prie désespérément pour que ces fêlures ne finissent pas par la briser.

Elle s’essuie le visage d’un geste rageur, se tourne vers son miroir et fixe sa propre image. Elle n’aurait pas dû laisser sa colère prendre le dessus : elle est trop bouleversée et elle a les yeux rougis. Elle voit une femme splendide, au visage déformé par l’angoisse, qui s’interroge.

Et maintenant ? Aller de l’avant, bien sûr. Mais à quel prix ?
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Des pas rapides et énergiques annoncent l’arrivée de Giovanni Laganà dans le bureau d’Ignazio au siège de la NGI, sur la piazza Marina.

Il entre d’un air sûr de lui, ne juge pas nécessaire de saluer Ignazio, debout devant la fenêtre, claque presque la porte et, sans y avoir été invité, s’assied en face du bureau.

Puis il déclare, sans préambule : « Vous m’avez fait savoir que vous ne voulez plus vous prévaloir de mes services. Soit. C’est votre droit le plus strict. En revanche, vous n’avez pas le droit de me l’annoncer par une simple lettre, comme si j’étais le dernier des ouvriers qui travaillent à votre fonderie. Je ne mérite pas un tel traitement, pas après tout ce que j’ai fait pour vous et votre famille. » Laganà peine à maîtriser son hostilité et à retenir sa colère. « Je veux savoir pourquoi. Savoir ce qui vous a conduit à faire ce choix. Vous devez me le dire en face. »

Ignazio s’approche lentement de son bureau, s’assied et dévisage son visiteur avec tout autant d’arrogance. « Si vous êtes furieux, j’en suis affligé. Vous me demandez pourquoi ? Mais parce que vous avez trahi ma confiance et celle de ma famille. Vous vouliez plus de pouvoir et plus d’argent, et comme vous ne pouviez pas l’obtenir ici, vous vous êtes adressé à d’autres, en prenant bien soin de nous présenter sous un mauvais jour, moi et ma maison commerciale. Et vous m’avez aussi trahi quand vous m’avez incité à faire confiance au Credito Mobiliare… Je me souviens encore de votre insistance sur la fiabilité de cette banque, et regardez ce que vos conseils m’ont coûté ! Vous n’oserez tout de même pas nier ? » Il ne lui donne pas le temps de répondre. « Quant au présent… Voulez-vous que je vous montre les papiers que je viens de recevoir de Gênes ? Des lettres écrites de votre propre main ! » Ignazio désigne un dossier beige, bien en évidence sur le bureau.

Laganà l’attrape, l’ouvre d’un geste rageur, parcourt les papiers.

« Vous vous imaginiez peut-être que je ne serais jamais informé de votre intention d’empêcher les travaux d’amélioration de mes navires, pour pousser le gouvernement à ne pas renouveler les conventions ? » Ignazio le pointe du doigt. « Non seulement vous êtes faux et menteur, mais vous vous surestimez. C’est moi, et pas vous, qui décide des modernisations à faire, en accord avec le conseil d’administration. Vous vous êtes cru capable de me berner comme le dernier des idiots. Eh bien vous vous êtes trompé. »

Laganà ne semble pas l’écouter. Il laisse tomber les papiers sur le bureau, secoue la tête et regarde ses mains : il a des doigts massifs et des taches de vieillesse sur la peau. Ignazio se tait, attendant que ses paroles produisent leur effet. Il voit bien que je sais tout et il va s’excuser. Il va se déclarer innocent, me demander de m’expliquer…

Mais il tressaille lorsque Laganà lève les yeux sur lui.

Son regard exprime un seul et unique sentiment : le mépris.

« Votre drame, don Ignazio, c’est de croire tout ce que les gens vous disent. Je ne sais pas si vous êtes naïf ou immensément stupide. Mais quoi qu’il en soit, vous êtes surtout incompétent. »

Ignazio reste figé de stupéfaction.

Dehors, les roues des chariots et des voitures grincent sur le pavé, et ces bruits soulignent par contraste le silence qui règne dans la pièce. « Vous avez été un administrateur véreux, vous avez trahi la confiance de la Maison Florio et vous vous permettez… de venir m’insulter ? »

Sous sa moustache grisonnante, les lèvres de Giovanni Laganà dessinent une ligne dure. « Oui. C’est à vous que je m’en prends. J’ai travaillé avec dévouement pour votre père, je l’ai accompagné dans chacune de ses entreprises, je lui ai toujours donné des conseils avisés. Personne n’a jamais osé mettre en doute ma fidélité envers la Maison Florio, et vous, vous m’accusez de manœuvrer dans votre dos pour faire attribuer nos marchés publics à nos concurrents… Sur quel fondement, d’ailleurs ? Des rumeurs ? Des on-dit déformés en passant d’une bouche à l’autre ? » Il saisit les papiers, les froisse et les jette par terre.

« Vous avez traité avec nos rivaux ! »

L’exclamation d’Ignazio arrache un grand éclat de rire à Laganà. Un rire sombre et mauvais. « Ça y est, j’ai compris. Vous êtes un imbécile, un vrai. » Il écarquille les yeux, d’un air presque incrédule. « Vous êtes un faible, don Ignazio. La Maison Florio n’a plus un sou en caisse, et sans argent, plus personne pour chanter la messe ! Vous ne vous rendez pas compte que vous n’avez tout simplement pas les moyens de moderniser votre flotte ? Et, au lieu de me remercier d’avoir traité avec vos concurrents pour essayer de limiter les dégâts, de les empêcher de vous attaquer, de vous dépecer comme un porc à l’abattoir, vous me menacez, moi qui ai toujours été pour vous un serviteur loyal, moi qui vous ai toujours défendu ! »

C’est une menace. Ignazio a les doigts crispés sur l’accoudoir du fauteuil de son père. C’est une menace et cette canaille veut me faire peur… en plus de m’humilier.

Il est de plus en plus convaincu que Laganà est un menteur et un manipulateur.

Il tente de gagner en autorité. Il le veut, il le doit. « Et je vous remercie du travail que vous avez accompli. Même mon père, s’il était ici, vous remercierait. Mais il ne tolérerait pas plus que moi le moindre soupçon sur votre loyauté envers la Maison Florio. » Il joint les mains devant lui. « Au nom du passé, je vous respecte toujours. Je vous offre la possibilité de partir sans scandale, avec une indemnité de départ adéquate. Prenez les devants. Ne me forcez pas à vous licencier, et surtout à rendre publics les motifs de ma décision. »

Laganà lui adresse un regard de commisération. « Votre seul point commun avec votre père, c’est votre nom. Bientôt, ce nom n’aura plus aucun prestige. Et ce sera votre faute, à vous et à vous seul. Faites bien attention à votre façon d’agir et d’écouter les autres, c’est mon dernier conseil. Vous êtes incapable de voir et de comprendre le tort que vous causez à la NGI. À partir de maintenant, le sort de la Maison Florio dépendra uniquement de vos choix. » Il se lève et caresse du doigt le rabat de son chapeau. « Vous recevrez ma démission dès demain. C’est moi, maintenant, qui ne veux plus travailler pour vous. Après toutes ces années, être mis à la porte comme un malpropre… Non, je n’ai pas mérité ça. » Il se penche en avant et, un court instant, Ignazio a l’impression qu’il a l’intention de lui sauter dessus : le regard hostile de Laganà ressemble à de la lave incandescente. « Mais vous devrez me payer, et cher : mon travail et ma loyauté ont un prix élevé. »

Ignazio reste silencieux. Les craquements des boiseries lui donnent la sensation que les murs se fissurent. Dehors, on entend toujours les bruits de Palerme, indifférente à la scène qui s’achève.

Laganà rejoint la porte, s’arrête sur le seuil, se retourne et dit : « Nous n’en resterons pas là, monsieur Florio. Tout se paie dans la vie, même l’ingratitude. Cela prendra du temps, mais ce que vous avez gagné grâce à moi, tôt ou tard, il faudra me le rendre. »

La porte se referme derrière lui avec un bruit sourd.
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Tout se paie dans la vie. Quel truisme ! Ignazio est très agacé. Laganà croyait donc pouvoir s’en tirer ? Il ne l’estimait pas à la hauteur de son père ? Allons, trêve de plaisanterie !

Enfermé dans la voiture qui le ramène chez lui, Ignazio réfléchit à ce qui vient de se passer, presque sans se rendre compte que le soleil s’est maintenant couché et que la température a baissé. En octobre, les jours raccourcissent et les rafales de vent semblent vouloir dérober la lumière.

Mais lorsque la grille de l’Olivuzza s’ouvre et que la voiture passe à côté du grand olivier, les pensées d’Ignazio ont déjà pris une autre tournure. Il a envie de rire, de champagne, de musique, de bavardages joyeux. La journée a été trop pénible pour s’achever sur une soirée à la maison ou dans un lieu peu fréquenté. Il va demander à Franca s’ils ont reçu des invitations, et il honorera la plus excentrique.

Il retrouve sa femme dans la chambre de Giovannuzza : Franca se tient debout devant mademoiselle* Coudray et sa fille, qui tient une cuiller en argent entre ses mains. Franca salue son mari et sourit. « Regarde comme elle est douée, notre petite, elle apprend à manger toute seule. »

Ignazio s’approche de la chaise haute. Le visage de Giovannuzza s’illumine, puis elle tend les bras vers son père, répand de la semoule tout autour d’elle et balbutie : « Papapaa. »

Il lui répond, en riant et en montrant l’assiette : « C’est bien, mange. »

Elle laisse tomber la cuiller au sol et tape dans ses mains.

L’espace d’un instant, les angoisses d’Ignazio s’estompent : Laganà, les papiers, les comptes dans le rouge… tout semble perdre de son importance. Mais cela ne dure pas. Tandis que mademoiselle* Coudray nettoie la bouche de Giovannuzza, Ignazio murmure à Franca : « J’aimerais sortir ce soir. J’ai besoin de distractions. »

Elle s’enroule une mèche de cheveux autour d’un doigt. « Je préférerais rester à la maison, Ignazio. Diodata m’a dit qu’il y a eu d’autres manifestations et qu’on a jeté des pierres sur une voiture. Je suis très inquiète.

– Allons, tu ne vas pas prêter foi à des bavardages de domestiques ? Va te préparer, ouste ! »

Franca secoue la tête en signe de refus. « Restons à la maison, s’il te plaît. Juste pour ce soir. Nous sommes toujours par monts et par vaux, j’aimerais passer quelques heures seule avec toi et notre fille.

– À la maison ? Comme des crève-la-faim qui n’ont pas les moyens d’assister à une fête ou d’accepter une invitation ? » Ignazio secoue la tête en s’éloignant vers la porte. « Je n’aurais jamais cru entendre ça de ta bouche ! »

Franca le suit dans le couloir et l’attrape par le bras. « Je ne comprends pas ta réaction… Juste une soirée… Je pensais que ça te ferait plaisir…

– Je veux sortir ! Je n’en peux plus d’être tout le temps enfermé ici ! »

Franca lâche prise et baisse la tête.

Il s’éloigne d’elle et reprend d’un ton hargneux : « Joue les gouvernantes, puisque ça a l’air de t’amuser tellement. Je vais chez Romualdo et puis au cercle… ou ailleurs, si je veux. Ne m’attends pas pour aller te coucher. »
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« Tiens, un revenant ! Ça fait une semaine que tu ne donnais plus signe de vie. J’ai eu une invitation pour une partie de cartes, tu m’accompagnes ? »

La demeure de Romualdo Trigona, sur la piazza della Rivoluzione, n’a pas même une goutte de la modernité de l’Olivuzza ; mais Ignazio aime respirer le souffle de liberté qui émane de l’habitation d’un célibataire. Devant le miroir de sa chambre, Romualdo s’habille sans se départir de son flegme légendaire. Autour de lui, des vestes et des cravates sont éparpillées sur le lit, la commode en acajou et les chaises.

« Tu as plus de vêtements qu’une fille, mon cousin ! s’exclame Ignazio.

– Et toi, quand tu vas chez ton tailleur à Londres, tu lui commandes assez de vestes et de costumes pour habiller une armée entière… » Romualdo endosse un gilet damassé, y ajoute une cravate rouge en soie moirée* et demande du regard son avis à Ignazio, qui lui répond, en ricanant et en lui faisant signe de changer de cravate :

« Tu as l’air d’un canapé avec celle-là, mets plutôt celle en satin lisse, bel éphèbe. »

Romualdo sourit à ce surnom ironique, plutôt affectueux, dont Ignazio et lui se réservent l’exclusivité absolue. Il accepte ses conseils, attache son plastron* et observe son ami à la dérobée. « Qu’est-ce qu’il y a, Ignazio ? Tu as l’air d’une humeur massacrante… »

Ignazio hausse les épaules. « Des ennuis à la NGI. Et je me suis disputé avec Franca.

– Elle a encore découvert une de tes fredaines ? Des gens sont allés lui raconter des histoires ?

– Non, ce coup-ci, non. Mais elle m’a mis très en colère. »

Romualdo n’en demande pas davantage. Ça n’a plus rien d’une nouveauté, les querelles entre les époux Florio. « À ton avis, pourquoi est-ce que je ne suis toujours pas marié ? Pour éviter les scènes et les portes claquées à la figure, tiens !

– Ah bon ? Pourtant, je te croyais à moitié engagé…

– … avec le père de Giulia Tasca di Cutò, oui. Mais elle est encore trop gamine à mon goût, et j’ai envie de continuer à m’amuser. »

Ignazio appuie la tête contre le dossier de son fauteuil. « Ne m’en parle pas. Franca devient hystérique chaque fois qu’elle apprend certaines choses. Et ce soir, quand je lui ai proposé de sortir avec elle, elle s’est mis en tête que nous aurions mieux fait de rester à la maison à nous regarder dans le blanc des yeux, nous et la petite. Tu te rends compte ? Je me tue au travail toute la journée, et le soir, je devrais rester à la maison comme un pauvre diable ? »

Romualdo hausse les épaules tout en se peignant les cheveux et répond, d’un ton détaché : « Elle est comme les autres femmes. » Il observe la ligne parfaite de sa raie et l’éclat de la brillantine. « Au bout d’un certain temps, elles veulent toutes rester à la maison pour pouponner.

– Et je n’ai rien contre, ce n’est que justice. Mais Franca n’a pas le droit de me mettre la corde au cou. » Il soupire. « Elle doit comprendre qu’un homme a certains besoins… C’est comme ça depuis que le monde existe. Si je m’amuse ou si j’ai une maîtresse, ça ne signifie pas pour autant que j’aime moins ma femme : Franca, c’est une chose ; les autres, ce n’est pas pareil. Et puis, avec moi, elle ne manque de rien.

– Ces derniers temps, les femmes ont de drôles d’idées. D’après elles, les hommes devraient leur rendre des comptes et se justifier en permanence », marmonne Romualdo en agitant la main comme pour dire : « N’importe quoi. »

Ignazio hoche la tête. « En ce qui la concerne, elle a peur que je ne la regarde même plus, et ça, ça m’énerve au plus haut point, parce que ce n’est pas en s’y prenant de cette manière qu’elle va m’enlever certaines choses de la tête. J’ai besoin des autres femmes, moi. Je veux me divertir, me laisser captiver par leur charme et prendre ce qu’elles ont à m’offrir. Surtout les plus convoitées, les plus désirables. Je ne supporte pas qu’elles me disent non. C’est un péché ? Eh bien, il me reste toute la vie pour me confesser et me repentir.

– Il faut bien reconnaître que les femmes te disent toujours oui… à toi et, surtout, à ton argent. » Romualdo allume une cigarette, souffle la fumée et rit sous sa moustache bien soignée. « Tiens, à force de parler femmes, il me vient l’envie d’aller me promener. Laissons tomber les cartes et allons à la Maison des Roses. On m’a dit que de nouvelles filles étaient arrivées. »

Velours rouge, alcôves, robes d’intérieur en dentelle à moitié ouvertes de façon à dévoiler en partie des corps souples et fermes. Ignazio imagine soudain tout cela et croit déjà humer une agréable odeur de poudres et de parfums. La Maison des Roses est un établissement raffiné, très différent des lupanars situés près de la piazza Marina ou de la fonderie Oretea. Là, un homme peut laisser à la porte son fardeau de labeur et d’angoisse et trouver un peu de paix, voire de joie.

« Tu as raison. Allons-y, bel éphèbe », répond Ignazio en se levant d’un mouvement brusque. Romualdo éteint sa cigarette, sort sa redingote de son armoire et rit à part soi. Il en faut vraiment très peu pour changer l’humeur d’Ignazio.
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Il est minuit passé lorsque Ignazio est de retour à l’Olivuzza, après avoir bu quantité de coupes de champagne. Il titube légèrement et sourit à peine, d’un sourire béat d’ivrogne. La soirée a été très amusante : la fille qui lui a tenu compagnie était belle comme une fleur, une authentique splendeur napolitaine, avec des yeux de jais et une bouche qui…

« Tu ne devrais pas rentrer à une heure pareille. »

Giovanna, en robe de chambre, l’attend en haut de l’escalier rouge.

Ignazio soupire, en proie à une irritation soudaine : « Maman*, il est tard. Je ne sais pas de quoi vous voulez me parler, mais je suis sûr que ça peut attendre demain, n’est-ce pas ? J’ai très mal à la tête. »

Giovanna descend quelques marches, se poste devant lui et l’apostrophe : « Tu sens le vin et la gourgandine, un vrai débauché. » Elle frémit d’indignation et de colère : elle n’a pas éduqué son fils à agir de cette façon, il est devenu méconnaissable. Son mari – Dieu ait son âme ! – s’est toujours montré respectueux envers elle et soucieux de la réputation d’un nom de famille que son fils semble tout faire, ces derniers temps, pour déshonorer.

« Vous avez beau être ma mère, je ne vous permets pas de me parler ainsi. »

Ignazio lève la main, en un geste menaçant, mais Giovanna demeure d’une impassibilité marmoréenne. Elle pose une main sur la poitrine de son fils et le cloue sur place d’un regard féroce. « Tu te comportes comme un irresponsable. J’ai appris ce que tu as fait cet après-midi à la NGI : renvoyer Laganà de cette façon est un acte très grave. Il est furieux, et on ne peut pas lui donner tort : pour faire certaines choses, il faut savoir s’y prendre. Et maintenant ? On peut savoir qui tu as l’intention de nommer à sa place ?

– Ce ne sont pas vos affaires ! » Ignazio a presque crié sa réponse. « Alors quoi ? Vous avez la prétention de m’apprendre mon métier ? De mettre un pantalon et d’aller au bureau à ma place ? Surtout ne vous gênez pas. Vous me rendriez un fier service ! »

Giovanna reste immobile. Il y a des choses qui doivent être dites, et elle sait qu’elle est la seule à pouvoir le faire. Un bref instant, elle en viendrait presque à reprocher à son mari de l’avoir laissée seule pour terminer l’éducation de ce fils immature. « Tu accumules les fautes, Ignazio. Au lieu de rester auprès de ta femme, qui est un amour, tu l’accables de reproches et tu t’enfuis comme un lâche. Cela fait des mois que vous avez eu la petite et tu devrais penser à faire un garçon, plutôt que de passer tes soirées chez les… » Elle se met une main devant les lèvres, comme pour retenir une grossièreté. « Tu as une épouse belle et fidèle qui n’attend que toi, alors cesse de gaspiller ton temps et ton argent avec d’autres femmes, et occupe-toi de ce que tu possèdes déjà. »

Ignazio rougit de colère. Il est maintenant d’une lucidité totale. « Vous voudriez vous immiscer jusque dans ma chambre à coucher, à ce que je vois ?

– Je me moque éperdument de ce que tu y fais. » La voix de Giovanna est tranchante comme un rasoir. « Tout ce qui m’intéresse pour de bon, c’est notre famille et son avenir. » Elle lui tourne le dos et commence à gravir les marches en marbre rouge. « Toi, moi, nous ne comptons pas. La seule chose qui compte, c’est la renommée des Florio, et tu ne lui fais pas honneur. Maintenant, va te laver. »

Elle le laisse en plan sur l’escalier, immobile, les yeux écarquillés et en proie à une nausée soudaine. Puis il se précipite juste à temps dans le jardin pour vomir.

Le front appuyé contre un mur, le regard brouillé par une sensation de malaise, la peau luisante de sueur et le corps secoué par des frissons, il regarde sa main et la bague en or de son père. Franca la lui a rendue pendant leur lune de miel, en lui expliquant que c’était à lui de la porter, puisqu’il est le chef de la famille.

Son père… Le voilà, le vrai chef de la famille. Sobre, zélé, discret. Il a défendu à tout prix l’honneur des Florio. Il n’a jamais humilié sa femme, ni licencié un employé sans lui donner la possibilité de plaider sa cause.

Et lui, en revanche ? Qui est-il ?
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La salle de bal est éclairée a giorno. Les lustres en cristal de Murano colorent d’une lumière dorée les moulures des portes, les miroirs qui surmontent les consoles françaises et le damas des rideaux ivoire ; le long des murs, des canapés et des poufs attendent les invités, qui ne devraient pas tarder à arriver.

Entre les deux salles de bal de l’Olivuzza, Franca a choisi celle-ci. Elle se situe dans la partie la plus ancienne de la villa, mais c’est la plus grande et la plus richement décorée. Le bal d’inauguration de la saison parlermitaine de 1895 est le premier que Franca et Ignazio donnent ensemble, et peut-être le plus important : il servira de point de comparaison pour tous les autres.

Sur le parquet brillant à bâtons rompus, les pas de Franca résonnent à peine, couverts par la rumeur de l’orchestre, dont les musiciens sont occupés à accorder leurs instruments : ils commenceront par une valse qu’elle dansera avec Ignazio. À côté des portes-fenêtres ouvertes sur le jardin, des serviteurs en livrée attendent, le torse bombé comme des gardes royaux. Franca lève les yeux vers le plafond à caissons et ses cadres en plâtre doré ; elle se souvient à quel point elle s’était sentie petite, la première fois qu’elle était entrée dans cette salle si fastueuse, et combien il avait été émouvant de voir, au-delà des grandes portes-fenêtres, les torches qui illuminaient le jardin.

Elle rejoint la terrasse : sous le kiosque en fer forgé, recouvert d’une toile blanche, on a aménagé de longues tables destinées aux rafraîchissements. La limonade et les jus de fruits sont déjà prêts, dans des carafes en cristal de Baccarat ou de Bohême. Les bouteilles de champagne et de vin blanc attendent quant à elles dans des seaux à glace si grands qu’un bébé pourrait y prendre son bain. Enfin, des verres à pied finement ciselés se reflètent sur de grands plateaux lustrés.

Franca hoche la tête de satisfaction, retourne dans la salle de bal et se dirige vers la salle du buffet, décorée de fresques par Antonino Leto du vivant de son beau-père. Elle y trouve Nino en pleine conversation avec le sommelier* de la maison. Les serviteurs finissent de déposer sur les tables des bouteilles du meilleur marsala de la Maison Florio, de cognac, de porto et d’eau-de-vie.

À l’autre bout de la pièce, une domestique dispose des couverts en argent à côté d’assiettes et de tasses en porcelaine de Limoges. Dès qu’elle voit sa maîtresse, elle rougit, esquisse une rapide inclinaison de la tête et murmure, comme pour s’excuser : « J’ai fini, Madame. » Puis elle s’esquive en toute hâte.

Franca retient un geste d’agacement en la regardant s’éloigner vers l’étage inférieur. Les soirs de bal, les femmes de la domesticité sont censées rester dans la cuisine. Elles y ont d’ailleurs une multitude de tâches à accomplir puisque, contrairement à d’autres familles nobles, les Florio disposent non seulement d’un cuisinier personnel aidé d’une poignée d’assistants, mais encore de toute une brigade d’apprentis et d’un chef pâtissier. Pour cette soirée, Franca a commandé des tartelettes aux fruits, des gâteaux en pâte feuilletée à la crème Chantilly*, des savarins, des bavarois et des spongate. Ensuite, il y aura de la gelée, divers sorbets et des coupes de fruits confits.

Sur la grande table, on a aussi disposé de vieilles cafetières en argent de fabrication napolitaine, aux poignées d’ébène et d’ivoire, que Franca a choisies parmi les nombreux services conservés dans les grandes armoires et les buffets de l’Olivuzza. Elle caresse le lin de la nappe en toile de Flandre, d’un blanc éblouissant, recouverte d’un protège-nappe en satin dont les longues franges touchent le sol ; elle sourit de contentement et demande à Nino : « J’avais ordonné que les paniers pour les cotillons* soient remplis de lis cueillis dans la serre. L’avez-vous fait ? »

Le majordome acquiesce : « J’y ai veillé, donna Franca. Nous avons conservé les fleurs dans de la glace, de manière à ce qu’elles gardent leur fraîcheur, et, le moment venu, nous les ajouterons aux cadeaux destinés à vos invités.

– Bien. Dès que la salle sera à moitié pleine, vous commencerez à servir le champagne. Je veux que mes hôtes ne tardent pas à s’amuser et à danser. »

Elle congédie le majordome avant de traverser une série de pièces et de rejoindre le salon rouge sombre où, en accord avec Ignazio, elle a fait préparer plusieurs tables de jeux et d’abondantes réserves de cigares toscans. Un serviteur dispose des bouteilles d’eau-de-vie et de cognac Florio dans le meuble à liqueurs orné d’une marqueterie d’écaille de tortue, d’ivoire et de nacre, et surmonté d’un tableau d’Antonino Leto représentant plusieurs bateaux aux voiles déployées.

Juste à côté, le salon réservé aux dames est maintenant prêt : sur les étagères*, des vases en porcelaine chinoise ou japonaise sont agrémentés de fleurs du jardin et les lampes, protégées par des soieries orientales imprimées, diffusent une lumière délicate qui met en valeur la beauté des peintures, parmi lesquelles se distinguent les œuvres de Francesco de Mura, Mattia Preti et Francesco Solimena, que Franca a choisies spécialement pour cette pièce.

Et c’est là qu’elle retrouve Giovanna, assise sur un canapé dans la pénombre, et dont la silhouette noire se détache sur le velours rose. Sa belle-mère la regarde de bas en haut, lui sourit et lui dit : « Tu as tout organisé à la perfection. » Puis elle lui tend la main. Franca, surprise, la serre et s’assoit à côté d’elle.

Un sourire hésitant aux lèvres, Giovanna reprend : « J’ai l’impression d’être revenue à l’époque où mon Ignazio était vivant, avec toutes ces pièces si bien décorées et ces salons peuplés de danseurs. Ma tante, la princesse de Sant’Elia, disait qu’aucune fête n’était comparable aux nôtres. » Le souvenir d’une joie ancienne adoucit son regard. Elle retire sa main de celle de Franca. « Allez, il est temps d’accueillir tes invités. »

En traversant le dernier salon, Franca s’attarde devant un miroir et arrange une mèche de cheveux tombée sur sa joue. Conçue pour elle par Worth en personne, sa robe décolletée, ornée d’une dentelle ivoire, est en satin couleur pêche. Entre ses doigts couverts de bijoux, Franca tient un éventail agrémenté d’incrustations en nacre. Et elle porte autour du cou ses perles bien-aimées.

Oui, tout est prêt.

Les Tasca di Cutò figurent parmi les premiers arrivés : Giulia, qui est devenue une amie proche de Franca, est accompagnée d’Alessandro, son jeune héritier, et de sa sœur cadette, Maria. La famille Tasca di Cutò est toujours la bienvenue à l’Olivuzza, et c’est l’une des rares que Giovanna reçoit avec plaisir, en souvenir de l’amitié qui l’unissait à la mère de Giulia, la princesse Giovanna Nicoletta Filangeri, morte quelques mois avant Ignazio.

Franca les salue tous, et prend Giulia par le bras. « Ma chérie, où est Romualdo ? »

L’interpellée répond avec un geste vague. « Mon futur mari est avec Ignazio, pour accueillir mon beau-frère Giulio et sa femme Beatrice. » Elle fait une grimace irritée. « Tu sais ce que c’est : quand ma sœur arrive quelque part, tout le monde tombe à ses pieds. »

Franca ne commente pas, mais un éclair de compréhension traverse son regard : Ignazio n’est pas, lui non plus, insensible au charme de Beatrice Tasca di Cutò, l’épouse de Giulio Tomasi, duc de Palma et futur prince de Lampedusa. D’autant plus qu’elle est très habile, paraît-il, à « user de ses charmes ».

Mais Giulia, pragmatique de nature, ne s’attarde pas à des réflexions de ce genre. « Je voudrais te demander un conseil à propos de la robe que je porterai à la cérémonie civile… Tu serais libre demain pour m’accompagner chez ma couturière ? Je ne me fie qu’à toi et à ton bon goût. »

Franca acquiesce et lui serre les mains.

« Dans l’immédiat, je voudrais transmettre les salutations de mon père à donna Giovanna. Tu sais où je peux la trouver ?

– Dans le salon des dames. Vas-y, nous reparlerons du reste plus tard. »

Franca la regarde disparaître au-delà des portes capitonnées en velours matelassé, puis salue les autres invités : sa belle-sœur Giulia et son mari, Pietro, et après eux Stefanina Spadafora, une autre amie chère, qui la scrute de la tête aux pieds et se laisse aller à une exclamation d’émerveillement pour l’élégance de sa robe.

Franca sourit à nouveau. Ce sourire, sa robe et ses bijoux sont désormais le bouclier qui la protège contre ses propres peurs, les commérages et l’envie. Ce soir, il est plus solide que jamais : il faut que le premier bal de la saison palermitaine soit inoubliable.
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« Qu’est-ce que tu as, bel éphèbe ? Tu ne t’amuses pas ? » demande Romualdo Trigona, en s’asseyant à côté de son cousin.

Ignazio hausse les épaules. « Toujours les mêmes ennuis, je t’en ai déjà parlé.

– Regarde par là… toutes ces dames réunies. À mon avis, elles sont en train de nous crucifier ! » s’exclame Romualdo en ricanant. Puis, sans attendre la réponse d’Ignazio, il attrape au vol une coupe de champagne, la savoure les yeux fermés, les rouvre et constate que Pietro Lanza di Trabia l’observe avec une expression amusée.

« Ah, la température de ce champagne est parfaite ! Combien de charrettes de glace as-tu été obligé de faire venir des Madonies ? »

Ignazio ne l’a même pas écouté. Il a l’air pensif, et son front est sillonné de rides.

Pietro l’apostrophe à son tour : « Oh, Ignazio, ne me dis pas que tu n’aimes plus le Perrier-Jouët ? Ah, je crois que j’ai compris ! Tu es triste parce que la présence de ta femme t’empêche de lorgner les autres beautés. »

Ignazio finit par sortir de sa torpeur : « Non, non, ce n’est pas ça. » Il cherche ses mots, puis poursuit : « Je n’arrive pas à oublier l’histoire de Laganà et de son fils. »

Devenu soudain sérieux, Pietro se retourne à demi et parcourt la salle des yeux. Les couples dansent au rythme enlevé d’une mazurka, le bruit des talons heurtant le parquet est si fort qu’il couvre presque la musique. « Ce n’est pas le bon endroit pour en parler. Allons ailleurs. »

Ils rejoignent le grand balcon donnant sur le jardin, non loin des tables où l’on sert des pâtisseries et des glaces. Le parc de l’Olivuzza ressemble à une mer sombre constellée de dizaines de petites torches disséminées le long des sentiers. Ici et là, on aperçoit des couples qui se promènent sous la surveillance de leurs chaperons*.

Une fois certain d’être à l’abri des oreilles indiscrètes, Ignazio explique : « Laganà pousse son fils Augusto à présenter sa candidature aux élections législatives, et il essaie d’obtenir pour lui-même un siège au Sénat. Il justifie cette entrée en politique en prétendant que les services qu’il a rendus à la Maison Florio et au pays lui en donnent le droit plus qu’à n’importe qui. » La voix d’Ignazio est un mélange d’amertume et d’irritation. « Et il a le culot de venir me demander une somme de plus en plus élevée pour son indemnité de licenciement. »

Pietro regarde successivement Ignazio et Romualdo. « Attendez, il y a quelque chose qui m’échappe. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de siège au Sénat ? »

Romualdo tâte sa veste à la recherche de son porte-cigares et de ses allumettes en cire avant de répondre : « La conséquence de la bourde qu’a commise ton beau-frère en congédiant Laganà, ou plus exactement en le mettant à la porte de la NGI avec perte et fracas. Maintenant, l’autre essaie de se venger. » Il se passe une main sur les lèvres. « Ton beau-frère a provoqué un désastre, voilà tout. » Il aspire une bouffée en regardant le ciel. « Un vrai désastre. »

D’un ton agacé, Ignazio rétorque à Pietro : « Ce n’est tout de même pas une raison pour crier sur les toits que je lui dois de l’argent ! » Romualdo considère sa coupe vide et fait signe à un domestique de lui en apporter une autre.

Une grimace de désappointement apparaît sur les lèvres de Pietro. Ces derniers temps, Romualdo boit un peu trop, et son comportement s’en ressent.

Sur ces entrefaites, Ignazio reprend : « Il a contacté plusieurs députés qui m’ont submergé de lettres pour me conseiller la plus grande prudence. Non mais vous rendez-vous compte ? Il voudrait me dicter ma conduite ! Je la lui ai promise, son indemnité, et je la lui verserai, mais il va suer sang et eau avant de la toucher. Sans compter qu’en ce moment, je n’ai même pas la somme nécessaire en caisse.

– Qui t’a appris qu’il poussait son fils à se porter candidat aux élections ? demande Romualdo en feignant de ne pas avoir entendu la dernière phrase. Je veux dire… c’est un bruit qui court, mais j’ai toujours cru qu’il s’agissait d’une pure et simple conjecture. »

Ignazio met les mains dans ses poches et admire la ligne parfaite de ses chaussures anglaises. « Non, c’est une certitude, malheureusement. Abele Damiani m’a tout confirmé : Laganà lui a rendu visite, il m’a couvert de boue et il lui a demandé de prier Crispi d’intervenir en personne pour accélérer les démarches. Damiani était même assez gêné de me raconter la scène. »

Romualdo semble dubitatif : « J’ai du mal à imaginer Damiani gêné par quoi que ce soit, mais bon…

– Oh, arrête de m’interrompre à tout bout de champ ! »

Pietro et Romualdo sursautent. Ignazio n’est pas coutumier de ce genre d’explosions de colère. Il lisse sa moustache, puis se frotte les mains nerveusement.

Pietro reconnaît dans ces gestes des signes d’embarras. « Laganà est un requin, Ignazio. Tu devrais le savoir. » Ce reproche de son beau-frère est des plus justifiés.

« Cette histoire d’entrée au Parlement est une honte, réplique Ignazio d’une voix sifflante. Cet homme est un rat d’égout, il n’a aucune légitimité à devenir sénateur. »

Romualdo boit en une gorgée la quasi-totalité de sa coupe de champagne avant de demander : « Et son fils ?

– Augusto ? Il est soutenu par Crispi en personne. »

Pietro regarde autour de lui, prend deux chaises et en offre une à Romualdo. « Ignazio, il ne serait pas dans ton intérêt de t’opposer frontalement à Crispi. Même s’il n’est plus aussi puissant qu’avant, il a conservé une certaine influence…

– Dire qu’il a même été notre avocat… il devrait au moins nous en être reconnaissant. Au lieu de ça… » Ignazio renverse la tête en arrière. Un court instant, il s’abandonne aux bruits de la fête, aux voix et aux rires qui lui arrivent par vagues à travers la porte-fenêtre ouverte. En provenance d’un monde auquel il appartient de plein droit. Il lève la main pour protéger ses yeux de la lumière qui jaillit de la salle. Au-dessus de lui, par-delà les volutes du kiosque, le ciel nocturne. « Et puis, il a presque quatre-vingts ans maintenant, et son déclin ne date pas d’hier. Laisser un cheval à moitié mort attaché à notre char serait le meilleur moyen de n’aller nulle part. Non, nous avons besoin d’une force nouvelle, d’une jeunesse ambitieuse.

– Ce qui signifie ? demande Pietro d’un air perplexe.

– Crispi soutient Laganà ? Eh bien moi, je vais soutenir Rosario Garibaldi Bosco.

– Le socialiste ? Celui que Crispi a jeté en prison à cause de la révolte des Faisceaux ? » Pietro n’en croit pas ses oreilles.

« Lui-même. Les socialistes comptent beaucoup de sympathisants parmi les ouvriers et les marins de mes entreprises. Il suffira qu’ils s’agitent un peu pour faire pression sur les milieux haut placés. Croyez-moi, j’ai pensé à tout. Tu ne me prends tout de même pas pour un imbécile ? »

Pietro continue de l’observer d’un air peu convaincu. « Tu risques de passer pour un socialiste, comme l’autre tête brûlée d’Alessandro Tasca di Cutò. » Romualdo écarte les mains, sans faire de commentaire.

« Moi ? Penses-tu ! En l’occurrence, il ne s’agit pas d’intervenir dans un débat politique, mais de comprendre qui est le mieux placé pour servir les intérêts de la Maison Florio. Crispi et ses amis font semblant de m’imposer certaines règles, mais c’est une façon d’agir désuète, leurs pratiques sont en retard sur leur temps. Il ne suffit plus d’avoir de l’argent ou des titres nobiliaires pour compter au Parlement. Et puisque la force de ma famille lui vient de ses usines et des gens qui y travaillent, je dois chercher le soutien de tous ceux qui ont intérêt à ce que nos entreprises continuent de créer des emplois et de prospérer. » Ignazio a parlé lentement, à voix basse, pour que les autres comprennent bien qu’il ne plaisante pas.

« Dit en termes clairs : le soutien de tes ouvriers. » Romualdo lève sa coupe, comme pour porter un toast.

Ignazio acquiesce d’un hochement de tête. « Si la politique est un marché, alors je peux me permettre de choisir à qui j’apporte mon soutien. »
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Minuit vient de sonner. Les femmes les plus âgées se sont rassemblées dans le salon qui leur a été réservé, pour se reposer et bavarder en paix. Dans le salon rouge, plusieurs messieurs jouent aux cartes, enveloppés dans un épais nuage de fumée. Pourtant, la salle de bal est toujours bondée et la chaleur y est très élevée, malgré les portes-fenêtres largement ouvertes.

Aux côtés d’Emma di Villarosa et de Giulia Tasca di Cutò, Franca se tient immobile à l’entrée de la salle du buffet et observe les danseurs. Elle le sait, elle le sent : les rares commentaires malveillants sur sa soirée n’ont pas eu le moindre écho. Une perfection absolue, de bout en bout : sous les yeux de la maîtresse de maison, le Tout-Palerme a mangé, dansé, bavardé ; le Tout-Palerme s’est amusé.

« Quelle fête magnifique, Franca ! Félicitations. »

Franca se retourne. Face à elle, matronale et sévère, Tina Whitaker est accompagnée de son mari, Pip. Il a erré dans tous les salons, admiré la collection de figurines de Capodimonte, et il s’est attardé pas moins de cinq minutes devant le grand groupe en porcelaine de Filippo Tagliolini représentant Hercule esclave chez la reine Omphale. Tina, comme toujours au centre de l’attention générale, a quant à elle déployé tout son répertoire de commentaires spirituels et de piques acerbes.

« Merci, Tina, lui répond Franca, stupéfaite que la femme la plus médisante de Palerme n’ait rien d’autre à dire sur son bal. Vous avez pris quelque chose au buffet des desserts, n’est-ce pas ?

– Oui. Votre chef s’est surpassé, sa glace au jasmin est un vrai régal ! Mais il est temps, pour mon époux et pour moi, de nous retirer.

– Vraiment ? Mais il est encore très tôt, même pas une heure du matin ! » Franca proteste pour la forme : elle connaît les habitudes de Tina.

Cette dernière lui pose une main sur le poignet tandis que Pip, mal à l’aise, fixe le bout de ses chaussures. « Franca, vous êtes faite pour les mondanités, vous. Moi, j’estime qu’il n’est pas convenable de rester chez les gens au-delà d’une certaine heure. »

Franca écarte les mains d’un geste résigné. « Comme il vous plaira. Mais permettez-moi au moins de vous laisser un souvenir de cette soirée. » Elle fait un signe discret à Nino, debout derrière elle, qui s’éclipse pour réapparaître, un instant plus tard, avec un panier en osier rempli de lis blancs. Plusieurs invités, intrigués, s’approchent.

« Voici pour vous », dit Franca en remettant un étui à Tina ; puis elle donne à Pip un objet oblong, enveloppé dans du papier marbré. « Pour les dames, nous avons pensé à un pendentif de la bijouterie Fecarotta, une grenade, en l’honneur de l’automne imminent », explique-t-elle, tandis que Tina soulève ce bijou en or évoquant la forme d’une grenade et agrémenté d’escarboucles qui en imitent les graines. « Et pour les messieurs, un porte-cigare en argent. » Elle se penche vers Pip et ajoute, d’une voix plus basse : « Je suis sûr que vous, vous saurez l’apprécier. »

Joseph Whitaker rougit.

Tina lève les yeux au ciel, range le bijou dans son étui et le glisse dans son sac à main en satin. « L’hospitalité des Florio est inégalable, ma chère Franca, nous en avons eu ce soir une nouvelle confirmation. » Puis, tout en serrant la main de la maîtresse de maison, elle jette un coup d’œil vers les couples qui dansent une autre mazurka et marmonne : « Ils n’ont donc pas de maison et de lit ? » Sur ces mots, elle s’éloigne, bras dessus, bras dessous, avec Pip.

Franca soupire, imitée par Emma et Giulia, qui commente : « C’est plus fort qu’elle, il faut toujours qu’elle crache du poison, cette femme. »

Ignazio, de retour dans le salon, aperçoit Franca et lui adresse un signe de la main.

Elle le voit aussi, sourit et va à sa rencontre.

Un tour de valse supplémentaire avec lui marquera l’apogée de cette merveilleuse soirée.
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« Il est arrivé ?

– Un peu de patience, il ne va pas tarder… Quand il sera là, il faudra le porter en triomphe !

– Il a fait de la prison un peu partout sur le continent, et maintenant il est député, tout ça grâce aux Florio !

– Les patrons ont enfin compris qu’ils devaient discuter avec nous, avec leurs ouvriers…

– Voilà le bateau ! Regardez ! »

– Vive Rosario Garibaldi Bosco ! Vive les Florio ! »

Il est trois heures du matin, mais au port de Palerme, on pourrait croire qu’il est midi. Sur la jetée et sur les quais se pressent des ouvriers venus des quartiers de Castellammare et des Tribunali ; ils attendent leur député, ce Rosario Garibaldi Bosco condamné plus de deux ans plus tôt, en février 1894, pour avoir mené la révolte des Faisceaux siciliens, dont il était l’un des fondateurs. Ce n’est pas un ouvrier. Il est comptable de formation, ses mains n’ont jamais été salies par de l’huile de moteur et ses poumons ne sont pas encrassés de suie. Mais depuis son adolescence, il se bat pour la justice sociale : encore lycéen, il lisait aux ouvriers analphabètes des pamphlets de propagande ; devenu journaliste, il a écrit de longs articles décrivant une Sicile idéale où les ouvriers ne seraient plus assujettis à la tyrannie de maîtres impitoyables forts de la complicité d’un gouvernement répressif.

Bien que placé en détention, il a reçu l’investiture de la gauche aux élections à la Chambre, où il a battu Augusto Laganà, le fils de Giovanni, au second tour de scrutin. Et grâce à l’amnistie dont ses camarades et lui-même bénéficient depuis le mois de mars 1896, il peut enfin revenir à Palerme.

L’Elettrico, un navire à vapeur propriété de la NGI, s’approche lentement de la jetée. Au bout de quelques minutes, Rosario Garibaldi Bosco apparaît en haut de l’échelle de coupée. Il est accueilli par des applaudissements, des cris de liesse et des mouvements de drapeaux des Faisceaux siciliens et du Parti socialiste.

Son long séjour en prison l’a fortement éprouvé : il n’a que trente ans mais semble beaucoup plus âgé, comme s’il avait vieilli d’un seul coup ; d’une maigreur presque rachitique, il se déplace à pas lents. Une fois descendu de bateau, il salue ses camarades et embrasse longuement son père, qui ne parvient pas à retenir ses larmes.

Et tandis qu’il rentre chez lui, escorté d’une véritable foule, une voiture qui le suit à distance s’arrête dans une rue adjacente. Une demi-heure s’écoule avant que la foule se disperse et qu’on referme les volets du balcon auquel Garibaldi Bosco est apparu à plusieurs reprises pour la remercier de son accueil.

Alors seulement, le visage à moitié caché sous un large chapeau, Ignazio et un autre homme sortent de la voiture, se dirigent vers la maison, y entrent en toute discrétion et gravissent ses escaliers en pierre. Quand Ignazio frappe à la porte de l’appartement, le brouhaha joyeux venu de l’intérieur cesse soudain.

Rosario vient ouvrir lui-même et pousse une exclamation stupéfaite : « C’est vous ? »

Il est en bras de chemise et des miettes de biscuit constellent sa moustache. Une petite fille se cramponne de toutes ses forces à ses jambes. Elle semble terrorisée.

Rosario la prend dans ses bras, lui sourit, la rassure : « Ne t’inquiète pas, ma petite chérie. Ce ne sont pas des policiers. » Il l’embrasse, la repose sur ses pieds et ajoute, en accompagnant sa phrase d’une pichenette aux épaules : « Va rejoindre maman, va. Dis-lui que je discute avec des… amis. » Il se tourne ensuite vers les deux hommes, les engage à pénétrer dans la pièce fermée par une porte vitrée et leur murmure : « Veuillez m’excuser, je ne vous attendais pas si tôt. »

Pendant que Rosario allume la lampe à pétrole, les deux visiteurs s’assoient sur un canapé. C’est Ignazio, assez mal à l’aise, qui parle le premier et dit, en guise d’excuse : « Nous ne voulions pas attirer l’attention. Vous comprenez que ni vous ni moi n’aurions intérêt à ce qu’on apprenne que nous nous sommes rencontrés, n’est-ce pas, Erasmo ? »

Le Génois Erasmo Piaggio est l’homme qui a succédé depuis quelque temps à Giovanni Laganà au poste de directeur général de la NGI : il est sévère, déterminé, habile et sans scrupules. Son chapeau posé sur ses genoux, il lisse le bout de sa moustache, hoche la tête et fixe son hôte des yeux, dans l’expectative.

Rosario se frotte les mains sur les cuisses, cherche les mots justes. « Je ne sais comment vous exprimer ma gratitude. J’ai appris que vous avez exercé des pressions pour obtenir l’amnistie, que vous avez aidé ma famille et que vous avez permis à mes camarades de faire campagne au moment des élections, y compris à la fonderie Oretea et à la cale de halage. Nous mettre en prison, mes camarades et moi, était une absurdité. Le tribunal militaire n’a pas compris que si nous l’avions voulu, nous aurions pu déclencher une révolte sur toute l’île.

– Il l’a peut-être très bien compris, au contraire », commente Piaggio d’un ton calme.

Rosario acquiesce et baisse la tête. « Peut-être, en effet, notre pays n’en est plus à un paradoxe près. Il n’en demeure pas moins que les injustices se multiplient, et que l’État semble sourd et aveugle. » Il marque une pause. « Et vous savez aussi bien que moi que le Parti socialiste compte désormais de nombreux sympathisants.

– Oh que oui, répond Ignazio. Alessandro Tasca di Cutò a été arrêté pour avoir défendu les mêmes idées politiques que vous. » Ignazio se souvient qu’en septembre de l’année précédente, il a dû écouter patiemment les interminables jérémiades de Romualdo, que la police avait longuement interrogé sur les « fréquentations subversives » de son beau-frère. Puis il reprend : « Comme vous pouvez l’imaginer, je ne partage pas beaucoup de vos idées. Cependant, je me considère comme une personne intelligente et je crois que les ouvriers et les paysans devraient compter davantage, que les politiciens de Rome devraient prêter l’oreille à leurs revendications. »

Rosario se raidit. « Quand les ouvriers se sentent protégés, ils sont plus coopératifs, et c’est comme ça qu’une entreprise peut prospérer. Sauf erreur de ma part, c’est bien là ce que vous voulez dire ?

– Oui, tout à fait. » Ignazio esquisse un sourire. « Vous avez obtenu notre aide pour toute une série de raisons, et en particulier pour entraver l’ascension politique d’un homme malhonnête, le fils de celui qui a essayé par tous les moyens de nuire à Palerme et à sa marine.

– Le fils de Laganà, Augusto. Il était candidat contre moi dans le même collège…

– Exactement. Sa défaite servait mes intérêts, bien entendu, mais aussi ceux des travailleurs : elle revenait à empêcher la Sicile de se voir soustraire une partie des concessions publiques et des subventions qui maintiennent en vie à la fois l’Oretea et la cale de halage. »

Piaggio se redresse, fixe Rosario des yeux et lui dit d’une voix ferme : « Ce que nous vous demandons, monsieur Bosco, c’est d’être notre porte-parole auprès des ouvriers. De bien leur expliquer les avantages qu’ils peuvent retirer d’une… franche collaboration avec nous. »

Rosario ne répond pas tout de suite. Assis dans un fauteuil, il regarde alternativement Piaggio et Ignazio. Puis il finit par déclarer : « Je vous suis redevable d’un fier service, ce n’est pas contestable. Et il est vrai que vis-à-vis de Laganà, vos intérêts ont coïncidé avec les miens. Mais n’allez pas croire pour autant que nous serions prêts, mes camarades et moi-même, à renoncer à nos droits légitimes en échange d’une aumône du patron.

– Mais personne ne vous demande de… », s’empresse de préciser Piaggio.

Ignazio, très agacé, l’interrompt : « Jouons cartes sur table, voulez-vous ? Les temps ont changé. Autrefois, nous pouvions compter sur Crispi ; mais il a vieilli, et depuis le désastre d’Adoua, ses ennemis se multiplient. Et je ne compterais pas trop non plus sur le nouveau président du Conseil : Rudinì est de Palerme, certes, mais c’est un conservateur dans l’âme. Non, la Sicile a besoin d’hommes nouveaux, capables d’écouter à la fois les politiciens et les travailleurs. Et d’agir en conséquence. L’avenir est à eux.

– Crispi a toujours, d’abord et avant tout, favorisé les intérêts de ses électeurs et de ses soutiens. » Rosario a baissé la voix, mais elle ne trahit pas la moindre incertitude.

« C’est vrai. » Ignazio écarte les bras. « Il doit beaucoup à ma famille, qui de son côté lui doit beaucoup aussi. Mais il incarne le passé. Il n’arrive même pas à concevoir à quel point le monde change, et pourquoi. Vous, en revanche, vous le savez, et vous avez à cœur les intérêts de notre terre. Ensemble, nous pouvons empêcher la Sicile d’être marginalisée dans la vie économique du pays. Êtes-vous prêt à nous y aider ? »
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« Giovanni, très cher ! Tu sais ce qu’on dit chez moi ? Si tu veux connaître les souffrances de l’enfer, passe l’hiver à Messine et l’été à Palerme. Cela étant, je reste convaincu que tu ne te déplairas pas à Palerme, malgré le sirocco. » Un large sourire aux lèvres, le marquis Antonio Starabba di Rudinì caresse sa barbe avant de conclure : « Et que tu y feras un excellent travail. »

Le comte Giovanni Codronchi Argeli sourit à son tour au président du Conseil. Mais il dissimule derrière son affabilité la conscience qu’avec cette charge au titre ronflant – commissaire civil extraordinaire du roi pour la Sicile – on lui confie en réalité une tâche très délicate, semée d’embûches.

L’île est devenue une poudrière. Trop de désordres, depuis la fondation des Faisceaux ; mais aussi trop de corruption, trop de malversations. Rudinì sait très bien qu’il faut revoir les budgets, réformer les impôts et les taxes, inspecter les services administratifs et remplacer les fonctionnaires compromis. Mais pour ce faire, il doit s’en remettre à un homme politique susceptible d’échapper aux conditionnements et aux pressions, sans intérêts personnels à défendre et bénéficiant d’une liberté d’action totale.

À un non-Sicilien, en somme.

Sérieux, prudent, réfléchi, maire pendant huit ans d’Imola, sa ville natale, Giovanni Codronchi est le candidat idéal. D’autant plus qu’il saura affaiblir encore un peu plus l’influence de Crispi, limiter la propagation des idées socialistes et donc, en résumé, renforcer la position de la droite sur l’île.

Pour sa mise en œuvre, ce projet ambitieux a besoin d’alliés puissants. De personnalités en vue.

Par exemple Ignazio Florio.

Et de fait, au début du mois de juin 1896, le commissaire l’invite à un entretien. Ignazio attend ce moment depuis son entrevue avec Rosario Garibaldi Bosco. Maintenir à un niveau raisonnable les revendications des travailleurs – dans toute la mesure du possible – n’avait été qu’une première étape ; il faut maintenant convaincre le gouvernement que la seule manière d’éviter les protestations et les troubles – voire pire – réside dans la création d’un nombre considérable d’emplois. Après de longues discussions avec Piaggio, la meilleure solution consiste, à ses yeux, à entreprendre la construction d’un chantier naval lié au bassin de radoub, en élargissant la cale de halage actuelle. Trois ans plus tôt, la concrétisation de cette idée s’est heurtée au manque d’argent de la municipalité.

Codronchi a fait attendre Ignazio longtemps. Pas moins de deux mois. Mais don Florio se tient maintenant devant lui, dans le cabinet privé dont il dispose au palais royal. Avec l’assurance de qui connaît Palerme et ses habitants comme sa poche, et pas seulement par ouï-dire, le commissaire examine cet homme robuste au visage joufflu et aux épaisses moustaches grises.

Cris des vendeurs ambulants, piaillements d’enfants qui jouent à se poursuivre, musique d’un orgue de Barbarie : à travers les fenêtres ouvertes, les bruits de la ville parviennent aux oreilles des deux interlocuteurs. Ils ont bu un café en échangeant quelques banalités. Puis un secrétaire est venu enlever les tasses, a refermé la porte derrière lui et les a laissés seuls.

« Donc. » Giovanni Codronchi essuie son large front couvert de sueur ; Rudinì avait raison, à propos de l’été à Palerme. « À titre personnel, je suis tout à fait favorable à votre projet, don Ignazio. La construction et la réparation de bateaux à vapeur garantiraient des commandes sur le long terme et, du même coup, favoriseraient la paix sociale. »

Les jambes croisées et les mains sur les genoux, Ignazio hoche la tête et répond, le buste penché vers le bureau de son hôte : « Je suis heureux que vous soyez d’accord avec moi. Palerme a besoin de certitudes : la crise exacerbe les esprits et pousse les gens à croire aux contes de fées d’irresponsables qui parlent de salaires élevés pour tout le monde. Les ouvriers de ma fonderie…

– … l’Oretea.

– Exactement. Les ouvriers de ma fonderie protestent parce que les salaires n’ont pas été augmentés depuis des années, et surtout parce que j’ai procédé à de nombreux licenciements. Je n’avais pas le choix, croyez-moi : je suis un homme d’affaires, je dois veiller à la bonne santé de mon entreprise. Je ne pouvais pas tous les garder. » Il fronce les sourcils et pousse un soupir très théâtral. « Ils s’imaginent qu’en Sicile, on peut gagner autant que dans le Nord, comme si nous avions les mêmes infrastructures, les mêmes marchés. Mais la vérité c’est qu’ici, l’argent ne circule pas assez ; sans les Florio et quelques autres, l’île serait dépeuplée depuis longtemps, tout le monde aurait émigré en Amérique ou ailleurs. D’un autre côté, le gouvernement devrait comprendre que ces masses d’inactifs représentent un danger potentiel, certaines têtes brûlées pourraient profiter de la situation et sauter sur le premier prétexte venu pour fomenter des troubles.

– Certes, certes. » Codronchi s’appuie d’une main sur un accoudoir et tambourine de l’autre sur une liasse de papiers posée devant lui. « À mon avis, votre projet serait en mesure de réduire au silence tous ces agitateurs. Il tient très à cœur au gouvernement et en particulier à notre président du Conseil, qui, je ne vous l’apprends pas, est palermitain. Je veillerai à le soutenir de toutes mes forces, cela va de soi. Seulement… » Il se redresse sur son fauteuil et joint les mains devant son visage. « Vous savez mieux que moi que les chantiers navals italiens traversent une période difficile : Livourne et Gênes sont dans une situation fragile, et beaucoup de commandes nous échappent au profit de concurrents étrangers, notamment anglais…

– L’activité crée des emplois, monsieur le Commissaire, vous le savez bien. Cela fait des années qu’on demande à la NGI de moderniser ses bateaux à vapeur : si nous disposions de notre propre chantier naval, nous ne serions plus obligés de les faire réparer à Gênes, à Southampton ou à Clyde, où ils restent bloqués trop longtemps. Et puis, n’ayons pas peur de le dire : les Génois sont les ennemis des Palermitains, ils sont prêts à tout pour nous mettre des bâtons dans les roues, ce n’est un secret pour personne. À l’inverse, si nous pouvions construire des navires ici, nous donnerions du travail à des ouvriers aujourd’hui au chômage et nous recevrions des commandes aussi bien pour le bassin de radoub que pour la fonderie. Il n’en demeure pas moins que nous avons besoin, pour cela, du financement de l’État : la Maison Florio peut investir des montants considérables dans ce projet, pas la totalité des sommes nécessaires. Nous pouvons construire le chantier naval, mais nous avons besoin de dégrèvements fiscaux et de la concession des terrains domaniaux qui jouxtent la manufacture de tabac. »

Codronchi hoche la tête, se caresse les lèvres et demande d’un air cauteleux : « Vous savez que les amis de Crispi ne soutiendront pas le projet, n’est-ce pas ? Et que nous nous heurterons à des obstacles au sein même du gouvernement ? »

Ignazio s’appuie contre le dossier de son siège et croise les mains sur son ventre. « Crispi a fait son temps, monsieur le Commissaire. Ce n’est plus l’homme estimé par mon père… » Il baisse la voix et parle d’un ton détaché. « À l’heure actuelle, sa position et la nôtre sont très éloignées, voire incompatibles. Aujourd’hui, nous devons tenir compte d’autres nécessités. Si nous pouvions donner du travail aux ouvriers, aux charpentiers et aux maçons, nous couperions l’herbe sous le pied des socialistes et des anarchistes, qui ne pourraient plus profiter du mécontentement pour provoquer des troubles. Nous devons nous appuyer sur de jeunes recrues énergiques, clairvoyantes, soucieuses du développement économique de la Sicile et dotées d’une vision d’avenir où les institutions et les entreprises soient en mesure de collaborer. »

Codronchi est un politicien chevronné qui sait lire entre les lignes. Il acquiesce. « Vous êtes un industriel et un financier très doué pour mettre votre ingéniosité et vos ressources au service de la communauté. Vous gardez également un œil attentif sur l’avenir », dit-il.

Un lent sourire confiant, d’homme du monde, prend forme sur la bouche d’Ignazio, qui confirme : « La finance et la politique doivent travailler en harmonie. Et c’est à des gens comme nous qu’il revient de faire en sorte que ce soit possible. »
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« Eh bien, en voilà une pagaille ! » s’exclame Giulia en étreignant sa belle-sœur.

Franca l’a attendue au pied du perron donnant sur le jardin, entourée d’un essaim de jardiniers et de domestiques occupés à remettre de l’ordre après la visite de l’empereur d’Allemagne et de Prusse, Guillaume II, de l’impératrice Augusta-Victoria et de leurs fils Guillaume et Eitel-Frédéric. Hier, la famille impériale a pris le thé chez les Florio.

« Oui, la semaine a été chargée : aménager l’Olivuzza, décider quoi servir, bien respecter le protocole… Tout s’est bien passé, Dieu merci. Le Kaiser a beaucoup apprécié les petits-fours aux amandes, l’impératrice s’est pâmée d’admiration devant les perroquets de la volière et les grands yuccas, et Vincenzino a eu une longue conversation avec le jeune Guillaume, qui a le même âge que lui… » Franca sourit. « Il a fait pas mal de fautes de grammaire, mais sa prononciation de l’allemand était parfaite !

– Et tu es visiblement très fatiguée, commente Giulia avec sa franchise habituelle.

– Un peu, oui, admet Franca. Mais j’avais surtout besoin de parler avec quelqu’un qui… » Elle baisse les yeux et soulève un pied. « … qui n’ira pas crier sur tous les toits que mes chaussures sont couvertes de poussière parce que je n’ai même pas eu le temps de me changer… »

Giulia rit. « Alors tu as pensé à moi et tu m’as fait appeler ! Viens, allons nous promener dans le jardin. Comme ça, mes chaussures aussi seront couvertes de poussière. »

Elle passe un bras autour de celui de Franca et l’entraîne. C’est l’heure du crépuscule, l’obscurité ne tardera pas à s’épaissir dans le parc.

« Dis-moi… il semblerait que même chez les Whitaker, hier, les choses se soient passées à merveille ! s’exclame Giulia, toute joyeuse. Tina m’a envoyé un billet dans lequel elle m’a tout raconté en détail.

– Oui, elle m’a écrit aussi. Et elle a insisté sur les éloges du Kaiser à propos de son récital de chant », explique Franca tout en jouant avec le collier de perles qu’elle porte autour du cou.

Giulia le remarque et lui serre le bras. « Elles sont neuves ? »

Franca baisse la tête d’un geste accablé.

« Encore une fredaine d’Ignazio ? lui demande Giulia d’une voix douce. C’est pour ça que tu m’as demandé de venir ?

– Non… c’est-à-dire… oui. Il m’a offert ces perles, et tu sais ce que cela signifie. » Franca prend un temps pour donner libre cours à son amertume. « Il paraît que les perles apportent des larmes. Je n’ai jamais voulu y croire ; pour moi, elles font partie des plus belles choses qui soient au monde. Pourtant, elles m’en ont causé, des sanglots. Et cette fois, je ne connais même pas le nom de… l’heureuse élue. » Elle soupire et redresse la tête. « Oh, je sais ce qui se passe dans certains couples. Romualdo aussi a une maîtresse, alors qu’il vient de se marier. »

Giulia hausse les épaules. « Romualdo et mon frère sont malheureusement bâtis sur le même modèle. » Elle s’interrompt pour regarder Franca droit dans les yeux. « Tu as acquis une maîtrise de toi-même remarquable, tu sais comment réagir… mais tu ne peux pas t’empêcher d’y penser, je comprends. » Elle serre sa belle-sœur très fort contre elle. Elle aimerait morigéner son frère, le forcer à davantage de discrétion, lui parler clair et net, l’amener à prendre conscience des souffrances qu’il inflige à Franca ; mais elle sait que ce serait inutile.

Alors, elle dénoue son étreinte et change brusquement de sujet : « Maintenant que même le Kaiser lui a fait des compliments sur sa voix, nous n’avons pas fini d’entendre Tina rabâcher l’anecdote où Wagner défaille de plaisir en l’écoutant chanter des passages de Lohengrin ! Cela étant, un peu d’indulgence : Dame Nature l’a dotée d’une voix magnifique et d’un esprit diabolique, mais elle a été moins généreuse en matière de beauté… »

Les lèvres de Franca ébauchent un sourire espiègle. « Par chance pour elles, ses filles sont bien plus gracieuses et elles n’ont aucune ambition artistique. »

Franca et Giulia partent d’un grand rire et font quelques pas de plus dans le silence du jardin ; on n’y entend que les cris de Vincenzino, qui fait de la bicyclette sous le regard de donna Ciccia et de Giovanna. Les deux jeunes femmes s’approchent d’elles : Giulia tient à saluer sa mère et son frère.

Soudain, Franca aperçoit un homme de l’autre côté des haies, parmi les arbres. Il ressemble à un agriculteur, avec sa veste marron et sa paire de chaussures usées. Il regarde Franca, lui fait un signe de tête, porte la main à son chapeau et disparaît.

Franca fronce les sourcils, s’immobilise et demande à Giovanna : « Nous avons vraiment ces gens autour de nous ? »

L’homme est maintenant à peine plus qu’une silhouette noyée dans l’ombre. Giovanna l’observe, baisse les yeux, secoue la tête, pince les lèvres et murmure : « Tu as raison. Je demanderai à Saro de leur parler et de leur demander de se montrer plus discrets… Mais il vaut toujours mieux les avoir près de nous, on ne sait jamais ce qui peut arriver. » Elle regarde son fils et lui ordonne, tout en retournant vers la villa : « Ne bouge pas d’ici, toi ! »

Mais dès que sa mère est assez loin, il en profite pour s’échapper entre les avenues, vers la volière.

« Vincenzo ! Reviens immédiatement ! » lui crie Giulia.

Il agite la main et disparaît derrière un massif de roses.

Giulia laisse échapper un geste d’exaspération. « Ma mère va se mettre dans une colère noire. Vincenzo est trop gâté, il n’écoute personne. L’autre jour, il m’a dit qu’il avait l’intention de tirer sur les perroquets et que… »

Franca ne l’écoute pas. L’homme s’est éloigné, mais elle sait qu’il est toujours là. Elle sent qu’il la scrute à travers les arbres, elle perçoit sa présence. « Cet homme m’inquiète et m’effraie*.

– Je te comprends. Moi non plus, je n’aime pas avoir autour de moi tous ces… péquenauds. Mais impossible de s’en passer, murmure Giulia. Ici ou à la campagne, à Trabia ou à Bagheria, nous sommes toujours accompagnés de nos gardes du corps. Pietro a été terrifié par tous ces enlèvements.

– Difficile de lui donner tort… » Franca regarde autour d’elle et prend soin de ne pas parler trop fort. « Tu sais qu’il n’y a pas si longtemps, on a kidnappé Audrey, la fille de Joss, le frère aîné de Pip Whitaker, et qu’il a dû payer une très forte rançon ? Triste époque ! »

Giulia hoche la tête. « Oui, j’en ai entendu parler. La pauvre petite, il paraît qu’elle en a fait des cauchemars pendant plusieurs jours d’affilée. D’après ce qu’on m’a dit, tout se serait passé dans le parc de la Favorita ; ils étaient quatre et ils ont battu le palefrenier qui accompagnait Audrey. Si une telle chose devait arriver à mes enfants, je ne sais vraiment pas comment je réagirais.

– Tu paierais une rançon, comme Joss. Ils lui ont demandé cent mille lires, et il les leur a données sans protester. Le préfet a bien essayé d’intervenir, mais les Whitaker lui ont opposé un mur de silence. Ils ont eu une peur bleue et ils ont préféré ne pas ébruiter l’affaire. »

Un cri d’aigle et la voix de Vincenzino retentissent près de la volière. Giulia se rembrunit. « Mon Dieu ! Si on enlevait mon frère, ma mère en mourrait. »

Franca lui pose un bras sur l’épaule et tente de la rassurer : « Il n’y a aucune raison que cela se produise. » Mais sa voix n’est pas aussi ferme qu’elle le voudrait.

Elle se rappelle un épisode récent. Un jour, elle a reproché à Francesco Noto, le jardinier en chef, d’avoir mal taillé les roses qu’elle avait fait venir d’Angleterre. Quand elle est rentrée à la maison, Ignazio l’a prise à part et lui a murmuré, en l’embrassant : « Mon aimée*, s’il te plaît, ne manque jamais de respect à cet homme et à son frère Pietro, le portier. Ce sont… des amis qui veillent sur notre tranquillité. »

Depuis, Franca a remarqué que personne ne s’adressait à eux sans un geste préalable de déférence. Personne. Mais elle a préféré ne pas pousser ses réflexions trop loin : elle a beau avoir été élevée dans du coton, elle sait comment fonctionnent certaines choses.

Elle est tirée de ses souvenirs lorsqu’elle voit Saro, le valet d’Ignazio, se diriger vers les écuries d’un pas rapide. Il est nerveux et la salue à peine.

Quelques secondes plus tard, Giovanna sort de la villa et lui adresse un signe de tête.

Franca lui répond par un signe identique, prend Giulia par le bras et appelle Vincenzino : il est temps de rentrer.

Elle tourne le dos au jardin. Elle ne veut pas voir.
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Le 10 août 1897 est une journée lumineuse et chaude. Palerme sommeille, les yeux mi-clos, tandis que la lumière de l’aube transperce les volets tirés et les portes à peine entrouvertes.

Une femme de chambre traverse la longue suite de pièces du rez-de-chaussée de l’Olivuzza ; elle tremble, trébuche et se retourne sur Giovanna, qui marche derrière elle les mains serrées sur le ventre, le dos raide et le visage pétrifié. Sur son passage, par instants, les miroirs semblent refléter l’ancienne image de la jeune femme combative qui était entrée dans cette maison trente ans plus tôt, et non pas celle d’une femme âgée, fatiguée et malheureuse.

La femme de chambre se précipite dans une des salles, désigne du doigt l’un des buffets dont les portes sont grandes ouvertes et murmure, d’un air consterné : « Regardez vous-même. »

Vide. Le meuble est vide.

Les plateaux en argent, les pots et les théières ont disparu, de même que la grande cuvette en argent bosselé qu’elle avait achetée à Naples du vivant de Vincenzo, son premier fils. Les fleurs qu’elle contenait sont éparpillées au sol et sous la table en acajou, piétinées par des chaussures qui ont laissé des traces de boue.

« Que manque-t-il d’autre ? » demande Giovanna d’une voix sifflante.

La femme de chambre se met une main devant la bouche et indique du doigt la pièce voisine. « Deux de ces objets avec un nom bizarre qui servent à mettre des fruits… » Elle hésite, aussi embarrassée que terrorisée. À Dieu ne plaise que donna Giovanna la soupçonne, elle, de complicité.

« Les deux épergnes* ? » Sur ce cri strident, Giovanna lève les yeux vers le plafond, comme si elle pouvait y voir les images de ce qui s’est passé pendant la nuit. Elle tente de maîtriser sa colère en inspirant profondément et reprend, d’un ton plus apaisé : « Où est Nino ? »

Comme évoqué par son nom, le majordome apparaît sur le seuil de la salle à manger. Giovanna accorde une confiance aveugle à cet homme qui a longtemps travaillé à Favignana, dans leur palais près de la madrague, et qui est en service à l’Olivuzza depuis quatre ans. Elle n’a jamais eu autant besoin de son calme, et surtout de son œil auquel rien n’échappe.

« Me voici, donna Giovanna, dit-il en s’approchant d’elle. Il semblerait également que les vases français en albâtre et quelques-unes des tabatières dorées de votre fils manquent à l’appel. » Il marque une pause et s’éclaircit la voix. Son visage exprime à la fois l’indignation et la peur. « Et ce n’est hélas pas tout. Ils ont pris aussi les jouets de mademoiselle Giovannuzza. Il y a des empreintes de chaussures partout dans le couloir. »

Soudain Giovanna suffoque.

La petite.

Ils sont arrivés jusque dans les chambres. Dans l’intimité de la famille.

Un vol chez les Florio.

Un véritable outrage. Une insulte à leur pouvoir. Des voleurs chez donna Giovanna ! Des voleurs qui ont emporté des objets qu’elle avait collectionnés, choisis, conservés. Plus que de simples objets, des souvenirs, comme ces deux vases anciens en albâtre qu’elle avait achetés à Paris avec son mari, l’amour de sa vie, chez un antiquaire de la place des Vosges.

Comment ont-ils osé ? Elle regarde autour d’elle et ressent quelque chose de très désagréable qui va au-delà de la peur. Au-delà de l’indignation.

De la nausée.

Elle regarde les empreintes de boue – des pieds de bouseux, pense-t-elle avec mépris –, les traces de doigts sur la surface brillante de l’acajou, les fleurs piétinées. Et elle a l’impression que ces marques sont inscrites sur ses vêtements, sur son corps.

« Nettoyez tout ! » Ce premier ordre à la domestique est suivi d’une exclamation plus forte, qui ne cherche en rien à dissimuler sa colère : « Tout ! Et vous, Nino, établissez une liste détaillée de tout ce qui manque. Faites-vous aider par les femmes de chambre. Il faut que je sache exactement ce que ces misérables ont volé. »

Elle tourne les talons, quitte la pièce et descend les escaliers menant au jardin. L’air frais ne lui apporte aucun soulagement, bien au contraire. Elle aperçoit d’autres empreintes de pas sur les marches, les voleurs ont dû passer par là.

Il faudrait appeler Ignazio, mais elle sait qu’il dort encore. Il vient de rentrer d’une croisière en mer Égée à bord de son nouveau yacht qui porte le nom latin de Favignana, Aegusa. Des vacances bien méritées : un an plus tôt, la création de l’Anglo-Sicilian Sulphur Company, qui associe des entrepreneurs siciliens et anglais ainsi que quelques investisseurs français, a été couronnée de succès grâce au travail de médiation d’Ignazio, et cette société commence enfin à dégager du profit. Plus récemment, il y a eu la visite de Nathaniel de Rothschild, arrivé à Palerme à bord de son yacht le Veglia : se sont ensuivies une série ininterrompue de réceptions, de visites, de promenades à travers la ville et de réunions d’affaires. Après le départ de l’illustre invité, Ignazio a emmené toute la famille en croisière dans les îles Grecques, mais Giovanna n’a pas eu envie de quitter Palerme, elle s’est dit que les enfants s’amuseraient mieux s’ils n’avaient pas en permanence une dame âgée dans les jambes et elle est restée là, en compagnie de donna Ciccia et de leur broderie.

Pendant toutes les années qu’elle y a vécues, elle n’a jamais eu peur de demeurer seule à l’Olivuzza. Jamais.

Elle entre dans le salon vert et s’immobilise au milieu de cette pièce où elle a connu tant de moments sereins. Elle passe d’un meuble à l’autre, caresse les photographies de son mari, saisit certains objets comme pour s’assurer qu’ils sont toujours là. Elle regarde ses mains : leur peau est constellée de taches de vieillesse, les doigts sont frêles et contractés. Sur une table, elle voit son panier de travail, son missel, son crucifix en ivoire, des chandelles dans leurs bougeoirs en argent et une boîte en vermeil* contenant des allumettes. Dans une vitrine d’angle, quelques figurines en porcelaine. Sur une table basse, à côté du canapé, un vase en cristal rempli de fleurs fraîches et des photos de Vincenzino et d’Ignazio, dans des cadres en argent. Tout semble intact.

C’est un monde dans lequel elle n’a jamais nourri la moindre peur. Le nom des Florio a toujours été craint et puissant. Il a toujours suffi pour la défendre.

Mais il vient d’être foulé aux pieds, comme les fleurs de l’autre pièce.

Voilà ce qui lui fait vraiment peur.

[image: ]

Après avoir réveillé Ignazio, Giovanna rejoint la chambre de sa belle-fille. Quand elle y entre, Franca lève la tête d’un geste brusque. Diodata lui a raconté ce qui s’est passé et elle ne parvient pas à cacher son épouvante. Après avoir aidé sa maîtresse à enfiler sa robe de chambre, la domestique sort en marmonnant des insultes à l’adresse de « ces gens sans foi ni loi qui ne respectent ni le bon Dieu ni la famille ».

Une multitude de bijoux sont éparpillés sur le lit. Franca a vidé le sac en cotte de maille d’or qui les contient, pour s’assurer qu’il n’en manque aucun. Beaucoup sont des cadeaux d’Ignazio : des bracelets, des bagues et des colliers en or et en platine ornés de diamants, de saphirs, d’émeraudes. Et puis des perles, une kyrielle de perles qui brillent dans la lumière du matin. Assise sur le lit et encore en chemise de nuit, Giovannuzza joue à essayer des bagues, mais elles sont trop grandes pour ses petits doigts et retombent entre les draps.

« Ils n’ont rien pris chez moi, confirme Franca en serrant sa fille dans ses bras. Ils n’ont emporté que des jouets en fer-blanc de la chambre de… » Impossible de prononcer le nom de son enfant. « Seigneur Dieu ! Il aurait pu se passer la même chose qu’avec Audrey Whitaker… »

Giovanna laisse son regard errer sur le sol décoré de pétales de roses. Elle n’a jamais aimé cette pièce, dont elle a toujours pensé qu’elle correspondait à merveille aux goûts de Franca. « Mais ce n’est pas arrivé », lui répond-elle d’une voix atone.

Puis elle fixe sur sa belle-fille un regard plus éloquent que des milliers de mots.

Franca laisse partir sa fille et murmure : « Ignazio n’appellera pas la police, n’est-ce pas ? »

Giovanna secoue la tête. « Ce n’est pas le genre d’affaire à lui confier. »

Non, on ne peut pas s’en remettre à la police : elle est composée de fonctionnaires étrangers qui ne connaissent rien à Palerme ; ils entrent chez les gens, se mettent à parler avec leur accent monocorde, posent des questions qu’ils ne devraient même pas avoir l’audace de formuler dans leurs têtes et transforment les victimes en coupables. Il y a des problèmes qu’on peut résoudre sans leur aide, et surtout sans faire trop de bruit. « Ignazio est déjà en train de parler de tout ça avec Noto. Nous payons ses services assez cher pour lui demander des comptes. » La voix rauque de Giovanna évoque le choc violent de deux pierres. Sa rage est là, elle affleure sous chacune de ses phrases, toutes prononcées d’un ton sévère. « Nous le payons grassement et nous lui avons offert un bon travail ; alors qu’est-ce qu’il attend pour agir ? »
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« C’est inadmissible ! » hurle Ignazio, furieux, en tapant du poing sur son bureau. L’encrier tinte et les plumes roulent sur le sous-main. Puis il baisse la voix, et sa colère semble se transformer en une lame de poignard acérée : « Nous vous versons un salaire assez conséquent, à vous et à votre frère, pour garantir la sécurité de nos biens et de nos personnes… alors comment expliquez-vous que des crapules aient pu pénétrer si facilement chez moi et me voler comme en plein bois ? »

Francesco Noto tient à la main un chapeau dont il triture le bord. Mais, à en juger par l’expression de son visage anguleux, il semble plus mal à l’aise que contrit, voire agacé : il n’est pas habitué à s’entendre admonester sur ce ton. « Don Ignazio, je suis attristé de vous entendre parler ainsi. Comment aurait-on pu prévoir que…

– Votre tâche consiste précisément à empêcher que des chiens galeux s’introduisent chez moi et me prennent tout ce qu’ils veulent. Ils sont même entrés dans la chambre de ma fille ! Que va-t-il se passer la prochaine fois ? Ils vont l’enlever ? Ils vont kidnapper mon frère ? Si vous n’êtes pas capable de prendre les mesures nécessaires, il suffit de le dire. Le monde regorge de gens qui ne demanderaient pas mieux que d’occuper votre place. »

Du fond de ses yeux creux, le regard de Noto devient coupant. Et ses sourcils épais, qui se rejoignent pour former une seule ligne, accentuent la dureté de ses traits. « Je vous engage à prendre garde aux termes que vous employez, don Ignazio. Nous vous avons toujours témoigné le plus grand respect, nous. »

Ignazio ne semble pas avoir saisi la menace à peine voilée que contiennent ces propos. À moins qu’il n’ait préféré l’ignorer délibérément. « Le respect doit être réciproque. Et vous savez mieux que moi qu’on le mérite par ses actions, don Ciccio. Où étiez-vous, la nuit dernière ? »

Noto met longtemps à répondre. Mais son silence prolongé n’a rien d’embarrassé, c’est celui d’un homme qui pèse longuement ses mots avant de parler. « Quelqu’un vous a offensé par notre faute, et de cela je vous demande pardon. Mon frère et moi veillerons à ce qu’on vous restitue tout ce qu’on vous a pris, jusqu’à la moindre épingle. Vous êtes un homme d’honneur, il n’est pas tolérable que des voleurs viennent troubler la tranquillité de votre épouse et de votre mère, qui est une sainte femme. » Il cloue Ignazio du regard. « Nous ferons en sorte que plus personne ne vous importune, vous ou votre famille. »

Pour Ignazio, ces mots sont comme de la neige sur du feu, ils semblent équivaloir à une promesse. Sa respiration, jusque-là rendue haletante par la colère, ralentit. « Je l’espère vraiment, monsieur Noto. »

Monsieur Noto, et non plus don Ciccio. La signification de ce changement d’appellation est sans équivoque.

Francesco Noto bat légèrement des paupières. « Vous pouvez compter sur moi. N’ayez crainte. »
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Deux quintes de toux se succèdent coup sur coup.

« Je n’aime pas ça », soupire Giovanna en égrenant son chapelet. Elle a l’habitude de prier en compagnie de donna Ciccia, mais aujourd’hui elle est seule : sa suivante, qui souffre depuis quelque temps de douleurs souvent très fortes dans les jambes, a dû garder le lit.

Assise sur un banc, Giovannuzza joue avec sa poupée en porcelaine préférée, Fanny – un cadeau de tante Giulia –, sous le soleil tiède d’une douce journée d’octobre. Elle est maigre, pâle et souvent tourmentée par une toux irritante. Les longues journées passées en bord de mer à Favignana, puis en mer Égée, ne lui ont pas été bénéfiques. Et Giovanna est inquiète.

Elle aimerait en reparler à Franca, lui demander d’agir. Elle pense en effet que Giovannuzza devrait peut-être refaire cette cure à base de comprimés au goudron de pin maritime qu’ils avaient commandés directement de Paris, et qui semblaient lui avoir assez bien réussi. Même s’il n’avait pas été facile du tout de convaincre la petite fille de les avaler : elle avait beaucoup renâclé, elle s’était souvent obstinée à fermer la bouche et elle avait même, une fois, vomi sur la jupe de sa gouvernante.

Mais Franca est en ce moment chez sa modiste avec Giulia Trigona. Et elles doivent ensuite se rendre au palais Butera pour y déjeuner. Giovanna devra donc attendre l’après-midi pour s’entretenir avec sa belle-fille. Et il lui faudra alors supporter d’être considérée comme une vieille femme trop anxieuse.

Il vaudrait peut-être mieux ramener Giovannuzza à la maison ? Giovanna ne se sent pourtant pas le courage de l’y forcer : par cette journée douce et parfumée, l’arôme des fleurs de yucca se mêle à celui des jasmins qui fleurissent encore le long du mur d’enceinte de l’Olivuzza. Et le soleil nous fait du bien à toutes les deux, pense Giovanna en caressant le visage de sa petite-fille.

Giovannuzza est secouée par une nouvelle quinte de toux. Mais elle ne s’immobilise qu’un court instant avant de recommencer à habiller Fanny des vêtements en miniature que sa mère lui a offerts, et qui sont identiques aux siens.

Non loin de là, Vincenzino tente de monter sur son nouveau vélocipède, avec l’aide d’un serviteur. Il finit par y parvenir et pousse un joyeux éclat de rire.

Parfois, Giovanna voit en lui l’autre Vincenzino, son fils aîné qui dort depuis dix-huit ans aux côtés de son père et de son grand-père dans la chapelle du cimetière de Santa Maria di Gesù.

Il lui manque. Tous ses chers disparus lui manquent. En ces journées où la lumière du soleil a la couleur du miel, où les senteurs du jardin saturent l’air, elle a l’impression d’entendre leurs voix apportées par le vent : celle, rendue rauque par la maladie, de sa mère, morte depuis plus de vingt-cinq ans ; celle de son fils, qui n’a pas eu le temps de devenir grave comme cela arrive aux enfants lorsqu’ils deviennent adultes ; celle d’Ignazio, son époux, calme et ferme.

C’est sa voix à lui qui lui manque le plus. Et aussi sa chaleur, ses mains, ses gestes. Parfois, elle sent encore son regard posé sur elle, ou bien elle croit entendre son rire. Elle a conservé ses vêtements dans un grenier de l’Olivuzza où elle monte de temps à autre pour ouvrir les coffres, caresser les tissus, les humer, y chercher une trace, un signe. Mais sa mémoire, comme ces tissus, est désormais ternie.

Six ans se sont écoulés depuis la mort de son mari. Six années douloureuses, au cours desquelles elle a senti son cœur se flétrir, se recroqueviller comme un vieux parchemin. Son amour n’a cessé de la blesser que lorsqu’il s’est sublimé en un souvenir dont elle est la seule et unique propriétaire.

Quelle injustice, se dit-elle en sortant un mouchoir de sa manche. Il devrait être ici avec moi, avec nous tous.

S’il avait survécu à sa maladie, Ignazio aurait cinquante-neuf ans, l’âge idéal pour être encore le seigneur et maître de la Maison Florio, mais aussi pour se décharger d’une partie de ses responsabilités et profiter de moments de tranquillité auprès de son épouse. En travaillant à ses côtés, Ignazziddu aurait eu la possibilité de devenir plus expérimenté, de comprendre beaucoup de choses, de… grandir. Elle soupire. Son fils a vingt-neuf ans, mais à certains points de vue, il est aussi écervelé et immature qu’un petit garçon.

Un léger piétinement tire Giovanna de ses réflexions. Giovannuzza, sa petite-fille aux yeux verts si semblables à ceux de sa mère, mais plus doux et plus innocents, se tient devant elle.

« Mamie, qu’est-ce que tu fais ? »

Derrière elle, sa gouvernante allemande ramasse ses jouets. Giovanna aurait préféré une nurse anglaise, mais la volonté de Franca a prévalu sur la sienne.

« Je prie, répond-elle en montrant son chapelet.

– Pourquoi ?

– Parce que parfois, prier, c’est se souvenir. C’est la seule façon de garder près de nous les personnes que nous avons le plus aimées et qui ne sont plus là. »

Giovannuzza la regarde d’un air intrigué. Elle n’a pas compris mais, grâce à l’intuition propre aux enfants, elle sent que sa grand-mère est triste, très triste, et elle lui prend la main. « Moi je suis là maintenant, tu n’as pas besoin de te souvenir de moi. Kommst du ? »

Giovanna lui répond, avec un hochement de tête : « J’arrive, mon trésor. » Puis elle libère sa main et ajoute : « Va d’abord appeler Vincenzino. »

La petite fille se précipite en courant, gardant Fanny serrée très fort contre sa poitrine. Elle appelle à grands cris son oncle, qui n’a que dix ans de plus qu’elle.

Giovanna lève les yeux sur la villa. Aussitôt après la mort d’Ignazio, l’Olivuzza lui avait semblé immense, comme si l’absence de son époux avait rendu inutiles tous ces grands espaces. Au fil du temps, elle a appris à les remplir, ou du moins à ne plus les trouver écrasants. Elle parcourt la façade du regard et s’arrête sur la fenêtre de la chambre de son mari.

Le temps d’un battement de cils, elle l’aperçoit. Une ombre.

Instinctivement, elle se signe, détourne les yeux et reprend sa marche, tête baissée. Seule.

Ses fantômes, comme toujours, la suivent.
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Et c’est toujours son inquiétude pour la santé de sa petite-fille qui, quelques jours plus tard, réveille Giovanna peu avant l’aube. Le regard triste, elle erre à travers l’Olivuzza en robe de chambre, un châle sur les épaules et son immanquable chapelet à la main. Elle dort peu, maintenant, d’un sommeil agité, perturbé par ses angoisses et ses cauchemars.

Elle entend, venus des cuisines, le cliquetis de la vaisselle et le bavardage des femmes de chambre qui se préparent à faire le ménage. Malgré ses protestations – « L’air de cette ville va lui faire du mal, sans compter l’humidité… » –, Franca s’est obstinée à emmener Giovannuzza avec elle à Venise. Ignazio, quant à lui, est à Rome avec Vincenzo. Pour régler un problème fiscal, lui a-t-il dit.

Giovanna se dirige à pas lents vers les cuisines : cet après-midi, elle recevra pour le thé plusieurs dames de l’aristocratie qu’elle souhaite impliquer dans quelques-unes de ses initiatives caritatives, et en particulier son école de broderie. Elle a donc demandé à son cuisinier de préparer des gaufres liégeoises à la confiture de groseilles, des scones à l’anglaise et des petits pains au beurre et à la confiture d’orange.

Soudain, quelque chose frappe son regard et la force à s’arrêter. Elle revient sur ses pas, regarde autour d’elle, cligne des paupières.

Les vases en albâtre que son mari avait achetés à Paris et qui avaient été volés au début du mois d’août sont là, devant elle, sur l’étagère où elle les avait disposés plus de vingt ans auparavant.

Elle hésite un instant, confondue, presque effrayée. Puis elle s’approche pour les toucher.

Aucun doute possible. Ils sont bien là. Ce sont ses vases.

Une sorte de frénésie s’empare d’elle. Elle court sur le dallage en damier, puis sur le parquet de la salle de bal, et gagne la salle du buffet. Elle fouille les placards, les armoires, les vaisseliers, les tiroirs, les panetières. Encore incrédule, elle palpe l’argenterie, étincelante, d’une propreté irréprochable. Enfin, elle attrape une cafetière, la retourne et, les lèvres tremblantes d’émotion, cherche le poinçon d’Antonio Alvino, le célèbre orfèvre napolitain. Oui, elle le reconnaît, aucun risque d’erreur. Elle referme l’armoire d’un geste lent et hoche la tête.

Ensuite, elle rejoint la chambre de Giovannuzza. Dans le panier posé au sol, les jouets en fer-blanc de la petite sont tous là.

Tout ce qui avait été volé est de nouveau à sa place.

Francesco Noto a su se faire respecter.

Giovanna prend une clochette pour appeler Nino, mais elle se ravise aussitôt. Inutile. Aucun des domestiques ne dira rien. Ils seront simplement soulagés de la façon dont l’affaire a été réglée.

Son émotion est si violente qu’elle ressent le besoin de respirer de l’air frais. Mais elle a à peine esquissé quelques pas dans une allée du parc qu’elle aperçoit un homme immobile sous un palmier. C’est le jardinier en chef, et de toute évidence, il l’attend.

Francesco Noto soulève son chapeau en esquissant une révérence. « Dieu vous bénisse, donna Giovanna… »

Elle hoche la tête et murmure, tout en s’approchant de lui : « Je dois vous remercier en mon nom et au nom de ma famille, don Francesco. » L’ourlet de sa robe noire effleure maintenant les chaussures poussiéreuses du jardinier.

« Sachez que je vous en sais gré. » Il évite le regard de son interlocutrice et laisse ses yeux scruter le jardin à la recherche de son frère Pietro. « Ce sont deux gars du village qui ont fait le coup, deux cochers. Ils vous prient de bien vouloir leur accorder votre pardon.

– Comment s’appellent-ils ? Je veux savoir leurs noms.

– Vincenzo Lo Porto et Giuseppe Caruso. Nous les avons chassés de l’Olivuzza. »

Giovanna hoche à nouveau la tête. Ces explications lui suffisent.

Ce qu’elle ignore, c’est comment l’affaire a été résolue.

Elle ne sait pas que les familles de Lo Porto et Caruso cherchent désespérément les deux hommes : ils ont été chassés de l’Olivuzza, c’est vrai ; mais, contrairement à ce que certains racontent, ils n’ont pas émigré en Amérique ou en Tunisie.

Dans le quartier, tout le monde le sait. Gare à quiconque ose s’opposer à Francesco et Pietro Noto, ternir leur image auprès des Florio et croire qu’il s’en tirera en toute impunité !

Les frères Noto ont certes commis beaucoup d’impairs, par exemple lorsqu’ils ont réclamé un cadeau au frère aîné de Pip, Joss Whitaker, sans le partager ensuite avec Lo Porto et Caruso, leurs complices.

Drôle de manière de se comporter avec des amis !

Selon certains, les deux cochers auraient cambriolé les Florio pour régler leurs comptes avec les frères Noto. Selon d’autres, ils auraient même voulu prendre leur place. On entend tellement de rumeurs…

Toujours est-il que les frères Noto ne pouvaient pas rester les bras ballants, après un affront aussi grave.

Oui, Giovanna ignore tout cela, et elle ne veut d’ailleurs rien en savoir.

Elle l’apprend malgré elle à la fin du mois de novembre. Un jour, alors qu’un valet les aide, elle et une donna Ciccia de plus en plus voûtée et ralentie, à monter dans la voiture qui doit les conduire au couvent des Sœurs de la Charité pour la treizaine en l’honneur de sainte Lucie, deux femmes, enveloppées dans des châles sombres qui les protègent de la tramontane, leur barrent le passage.

« Donna Giovanna ! Madame ! Écoutez-nous, je vous en supplie ! » crie la plus jeune. Elle a les cheveux attachés en un chignon sévère, des vêtements humbles mais propres, les traits tirés et de grands yeux ardents assombris par la douleur. Agrippée à la porte de la voiture, elle ajoute : « Vous nous devez bien ça ! »

Prise au dépourvu, Giovanna recule d’un pas et demande d’une voix rude : « Que voulez-vous de moi ? Et d’abord, qui êtes-vous ?

– Nous sommes les épouses de Giuseppe Caruso et de Vincenzo Lo Porto », répond l’autre femme. Elle semble avoir le même âge que Giovanna, mais elle est en réalité beaucoup plus jeune : le chagrin et la honte l’ont vieillie avant l’heure. Elle porte une robe à la fois trop courte et trop large, qui n’est peut-être même pas la sienne. « Regardez-nous, donna Giovanna : nous sommes des mères, comme vous. Nous avons des enfants et pas de pain pour les nourrir. »

Giovanna devient aussi dure qu’une sculpture en pierre. « Vous venez me demander de l’argent parce que vous devez élever vos enfants et parce qu’ils ont faim ? Prenez-vous-en à vos maris, c’est à eux qu’il faut vous adresser. Ils auraient dû mieux réfléchir, avant d’entrer chez moi pour voler ! Et maintenant, ils se sont enfuis comme des lâches. »

Les yeux rouges de larmes, la femme de Vincenzo Lo Porto s’approche d’elle et lui rétorque, d’une voix stridente : « Mon mari ne s’est enfui nulle part. Et moi, je ne peux même pas aller déposer une fleur sur sa tombe. À cause de vous, ma famille n’a plus de chef. »

Giovanna reste immobile. Elle sent que, derrière elle, donna Ciccia se raidit et que sa respiration s’alourdit.

Alors, elle regarde la femme de Giuseppe Caruso, qui, les mains crispées sur son ventre, reprend : « Même mon beau-père le sait : il ne renoncera pas à exiger que justice soit faite, il a dit qu’il ira jusqu’à Rome, si on ne lui explique pas ce qui est arrivé à son fils. Quelqu’un a déposé un chien mort à notre porte. » Elle saisit le poignet de Giovanna, qu’elle serre de toutes ses forces en murmurant d’un ton désespéré : « Vous comprenez maintenant ? »

La femme de Lo Porto, désormais presque nez à nez avec Giovanna, renchérit : « Vous êtes consciente que certaines personnes, à leur place, ne se seraient pas contentées de vous prendre un peu d’argenterie ? Qu’elles auraient voulu enlever votre fils ou votre petite-fille ? C’est déjà arrivé à d’autres, vous savez… »

Pour Giovanna, c’en est trop. Elle se débat, repousse les deux quémandeuses et monte en voiture avec donna Ciccia. Aussitôt, le cocher attrape une des femmes par le bras et la repousse. Elle essaie néanmoins de monter dans la voiture, malgré les efforts du cocher pour l’en empêcher. Donna Ciccia lui tape sur une main.

« Allez-vous-en ! » hurle Giovanna, essoufflée et le cœur battant. Elle presse sa poitrine d’une main. Puis elle reprend d’une voix plus forte, à l’intention du cocher : « Eh bien, qu’attendez-vous pour partir ? » Les deux femmes continuent de crier et de taper du pied et du poing sur la portière. En vain.

La voiture s’ébranle. Les cris des femmes sont couverts par le bruit des roues sur les pavés et la respiration haletante de donna Ciccia.

Giovanna, qui se sent à peine la force de parler, serre ses mains gantées de noir.

« Vous le saviez, vous ? » lui demande donna Ciccia.

Giovanna avale sa salive et cherche du réconfort dans un Ave Maria murmuré à la hâte. Sans effet. Une sensation de culpabilité et de nausée lui noue le ventre. « Non.

– Et vous avez remarqué, n’est-ce pas ? Les vêtements. »

Giovanna hoche la tête, une seule fois, les yeux perdus dans le vide en direction de la vitre.

Les deux femmes portaient des vêtements noirs. Des tenues de deuil. Celles des veuves.

Elles le deviendront officiellement lorsque, quelques semaines plus tard, on retrouvera les cadavres de leurs maris dans une grotte, près d’un entrepôt situé juste à la sortie de la ville.

Ils ont été tués quelques jours après le vol. Sans avoir jamais quitté Palerme.

Cette histoire parviendra l’année suivante aux oreilles d’un préfet de police venu du Nord. Un homme inflexible habitué à écraser ses ennemis : quelque temps auparavant, il a ainsi jeté en prison les deux cents membres de la confrérie de Favara, une association de malfaiteurs responsable d’une longue série d’homicides.

Il a reçu du gouvernement la tâche d’en finir avec la mafia, cette organisation criminelle dont tout le monde parle et qui semble échapper à toute loi. Il doit même aller plus loin, mettre un terme à la collusion entre pouvoir politique et organisations criminelles, avant que l’appareil d’État ne soit irrémédiablement gangrené. Dans le système qu’il découvre, des malfaiteurs sont au service de sénateurs, de nobles et de notables « qui les protègent et les défendent afin d’être le cas échéant, à leur tour, protégés et défendus par eux », comme il l’écrira dans son très long rapport. Il apprendra plus tard que les Florio ont été victimes d’un vol et il tentera d’interroger donna Giovanna à ce propos, mais sans succès. Il tentera aussi de questionner les Whitaker pour faire la lumière sur l’enlèvement d’Audrey et le paiement probable d’une rançon ; il n’obtiendra en réponse qu’un silence entêté.

Cet homme à la mâchoire carrée et à la barbe blonde nommé Ermanno Sangiorgi comprendra beaucoup de choses sur la mafia. Son organisation, par exemple : le système des familles, des chefs de quartier, des jeunes affiliés, du serment d’allégeance… Cette structure réapparaîtra à peu près telle quelle, presque cent ans plus tard, à travers les déclarations du « parrain des deux mondes », Tommaso Buscetta, que le juge Giovanni Falcone recueillera lors d’un interrogatoire secret de plusieurs mois, et rendues publiques au cours du premier véritable procès contre la mafia, à Palerme, de 1986 à 1992. Ces aveux coûteront la vie à Giovanni Falcone et à son collègue Paolo Borsellino, assassinés respectivement quatre et six mois après la fin des audiences.

Oui, Ermanno Sangiorgi comprendra beaucoup de choses sur la mafia.

Mais il ne parviendra à en prouver qu’un tout petit nombre.

[image: ]

En ce mois de mars 1898, le temps est aussi hésitant qu’un enfant qui apprend à marcher. Même les jours de soleil, un vent glacial secoue souvent le jardin de l’Olivuzza et fait ondoyer la cime de ses arbres.

À travers la fenêtre du petit salon attenant à sa chambre, Franca observe les ombres qui se dessinent sous les palmiers et écoute le bruissement des feuilles. Il lui rappelle le clapotis des vagues contre la coque de l’Aegusa, lors de la croisière qu’Ignazio a organisée l’été précédent en Méditerranée orientale. Il lui rappelle la beauté sauvage des îles de la mer Égée. Les eaux transparentes de la côte turque. Le charme de Constantinople, subtil comme un poison. Les rues étroites de Corfou qu’elle a parcourues en riant avec Giulia, tandis que Giovannuzza trottait derrière elles avec sa gouvernante. Le vent qui avait un goût d’origan et de romarin…

Elle soupire, le cœur lourd de nostalgie. Elle aimerait revoir les couchers de soleil sur la mer Égée. Boire un autre verre de Nykteri, surnommé « vin de la nuit » parce que les raisins servant à sa préparation sont récoltés avant l’aube. Sentir les bras d’Ignazio l’envelopper, elle et seulement elle.

Mais elle ne peut pas. Pas dans son état.

Elle se caresse le ventre. L’accouchement est désormais imminent.

Sainte Anne, mère de la Vierge, faites que ce soit un garçon. Cette prière l’accompagne depuis qu’elle a découvert qu’elle était enceinte. Un garçon pour la Maison Florio, pour moi, pour Ignazio, qui cessera peut-être de chercher ailleurs ce que je peux lui donner.

Car c’est ainsi : Ignazio continue à collectionner les conquêtes ; il suffit qu’elles soient jeunes et belles, peu importe qu’elles appartiennent à la noblesse ou à la lie du peuple. C’est même un miracle qu’il n’ait pas attrapé de maladie : de ce point de vue – manifestement – il prend toutes les précautions nécessaires.



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Du cognac - mars 1894  -  mars 1901



		De la porcelaine - avril 1901  -  juillet 1904



		Du muguet - mai 1906  -  juin 1911



		Du plomb - octobre 1912  -  printemps 1935



		Épilogue - novembre 1950



		Arbre généalogique de la famille Florio



		Note de l'auteure



		Remerciements



		De la même auteure



		Table des matières





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		165



		167



		168



		169



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		239



		240



		241



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		345



		346



		347



		348



		349



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		440



		441



		442



		443



		444



		445



		446



		447



		448



		449



		450



		451



		452



		453



		454



		455



		457



		459



		460



		461



		462



		463



		464



		465



		466



		467



		468



		469



		470



		471



		472



		473



		474



		475



		476



		477



		479



Guide

		Couverture

		Les lions en hiver

		Début du contenu

		Table des matières





OEBPS/images/sep_autre.jpg
N





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
STEFANIA AUCI

LES LIONS
EN HIVER

LA SAGA DES FLORIO - III

roman

Traduit de Uitalien
par Renaud Temperini

ALBIN MICHEL





OEBPS/cover/cover.jpg
\h =3
\Les lli)né ,.
en hlver\

roman

«KAmbition, splendeur, regrets...
cette histoire merveilleuse et terrible
continuera d'ensorceler les lecteurs

de la saga des Florio »

Corriere della Sera





