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Chapitre 1 !


 


 


Encore un. Carter le sut dès qu’il ouvrit sa boîte aux lettres et aperçut l’enveloppe de papier kraft habituelle. Il n’eut même pas besoin de regarder l’adresse soigneusement écrite : qui pouvait encore bien envoyer des histoires par voie postale ? Personne d’autre que l’insistant J. Harper.


Il glissa son courrier hors de la boîte. Hormis la nouvelle histoire, il avait reçu une deuxième relance de facture d’électricité, une facture de carte de crédit d’une épaisseur déprimante, une carte postale d’un politicien dont il n’avait jamais entendu parler et un catalogue de chaussures adressé à la précédente locataire, décédée quinze ans auparavant. Elle avait dû y être très habituée, car le catalogue sortait encore régulièrement.


Carter résista à l’envie de tout jeter dans la poubelle crasseuse à côté de la cage d’escalier et, d’un soupir contrarié, il empoigna la pile de papiers et commença à monter. L’ascenseur fonctionnait d’habitude, mais il était lent et empestait l’urine. En plus, monter trois étages était la seule activité physique que Carter pratiquait, alors qu’il prenait du ventre. Ce n’était pas du plus bel effet, surtout avec son habituel teint pâle et les poils grisonnants qui étaient apparus récemment sur ses tempes et sa barbe, sans parler de l’épuisant désespoir clairement lisible dans son regard.


Avant, il trottinait dans les escaliers. Maintenant il avançait d’un pas lourd en se cramponnant parfois à la rampe et en gardant les yeux sur ses pieds.


Cet après-midi, le long couloir du quatrième étage sentait le chou. C’était toujours mieux que le poisson ou les couches sales. Les mardis matin, Mme Thurman y passait tranquillement la serpillière, laissant une odeur de javel citronnée durant quelques heures. C’était le moment préféré de Carter pour quitter son appartement et y revenir. Mais là, cela sentait le chou.


En rentrant chez lui, comme d’habitude en secouant la serrure pour ouvrir, il ne déposa pas directement le courrier dans la pièce qui lui servait de bureau. En fait, c’était censé être une chambre, mais il dormait dans le salon, sur un clic-clac qu’il ne s’embêtait quasiment jamais à replier. Il posa les enveloppes et la correspondance indésirable sur la petite table près de la porte et laissa tomber ses clés dans un bol en céramique ébréché. Il accrocha son manteau, mit son téléphone sur la facture d’électricité et retira ses chaussures. Dans le bourdonnement de la télévision du voisin résonnant à travers le mur, Carter se dirigea vers la cuisine à la recherche d’un semblant de dîner. Mais son regard tomba d’abord sur une bouteille de Jack Daniel’s, ce qui lui suffirait. Il saisit un verre presque propre et regagna son lit défait.


Il était à peine assis que son téléphone sonna, une chanson de Blondie. Le regard noir, il ne se releva pas et la sonnerie finit par s’arrêter. Mais le portable recommença, jouant encore et encore la musique, ce que Carter ne supporta plus au bout de la quatrième fois.


— J’aurais dû le foutre en silencieux, grommela-t-il en ramassant l’appareil. Tu me déranges, grogna-t-il en décrochant.


— Comment ça ? répondit Freddy de son habituelle voix calme, légèrement amusé.


— Le dîner.


— Comment vont les affaires, Carter ?


Son soupir ressembla plus à un gémissement alors qu’il s’enfonçait dans son futon, sa bouteille de whisky toujours à la main.


— Comme d’habitude, répondit-il. « Les magazines sont un média sur le déclin » qu’ils m’ont dit. Ils m’ont proposé d’acheter le nom pour quelques milliers de dollars. Je pense que c’est pour pouvoir l’utiliser pour un film. Mais ils ne veulent pas du bébé et n’investiront pas dedans.


Le « bébé », c’est comme cela qu’ils appelaient le magazine depuis le début. Il était « né » quand ils étaient un jeune couple, illuminant leur cœur d’espoir et d’optimisme. Mais alors que la carrière de Freddy décolla telle une fusée, leur relation se transforma en amitié et le bébé resta rabougri et sous-alimenté. Et maintenant, le bébé était sur le point de mourir.


— Je suis désolé, dit Freddy d’une voix sincère. Écoute, je t’enverrai une histoire pour le prochain numéro, un truc vraiment bien, et j’en parlerai sur les réseaux sociaux.


— Tes fans ne veulent pas une nouvelle, ils veulent le sixième tome de la saga Stonesfire. Ils veulent que HBO se dépêche de sortir la prochaine saison.


— Et la prochaine saison sera une catastrophe. Ils font quelques écarts importants par rapport aux livres pour garder leur public en haleine. Je tue les personnages préférés de tout le monde. Et tu devrais voir qui ils courtisent pour jouer le Magicien des Nuages ! gloussa Freddy. Mais les fans attendront et se contenteront d’une petite nouvelle sympa. Je réfléchis à une autre vision du space opera.


— Y’a pas d’autre vision du space opera, répliqua tristement Carter.


Le téléphone contre son oreille, il coinça la bouteille entre ses genoux et la décapsula. Il but une bonne gorgée au goulot ; il n’avait pas besoin de verre. 


— Mais si, je trouverai. Et ça te suffira pour garder la tête hors de l’eau un petit moment, n’est-ce pas ?


— Un très petit moment, corrigea Carter.


Il ne voulait pas paraître ingrat et il appréciait les miettes que Freddy continuait à lui jeter, longtemps après la fin de leur relation personnelle et professionnelle. Son ami lui avait de nombreuses fois proposé un prêt, mais Carter avait toujours refusé, par fierté et dignité, et tous deux savaient qu’il serait incapable de le rembourser.


Après une pause suffisamment longue qui lui permit d’avaler une lampée supplémentaire de whisky, Freddy s’éclaircit la gorge.


— Car ? reprit ce dernier. Je sais qu’on en a déjà parlé, mais peut-être qu’il est temps de laisser le bébé… Tu as fait de ton mieux, du bon travail, mais maintenant tu pourrais passer à autre chose. Tu pourrais…


— Non, coupa Carter.


Il n’était pas assez fou pour croire que le magazine avait un avenir ; il avait toujours été sous respirateur artificiel et il était temps de le débrancher. Mais tout ce que possédait Carter, c’était ce fichu magazine et un grain d’obstination amère. Et sa bouteille de Jack Daniel’s qui se vidait rapidement…


— Je t’enverrai quelque chose, soupira Freddy. Laisse-moi une semaine, d’accord ? Maximum dix jours. J’aurai un truc sympa et juteux pour toi.


— Merci Freddy.


— Ça va, Car, hein ?


— Je vais super bien, répliqua Carter en agitant la bouteille en une sorte de salut.


— Écoute, Keith et moi envisageons de quitter la ville depuis quelques jours. Laisse-moi écrire l’histoire et ensuite on décollera et on partira. On pense même aller camper.


— Bien sûr, répondit Carter, indifférent.


Freddy et lui adoraient le camping quand ils étaient étudiants, mais il y avait une grosse différence entre partager son sac de couchage avec son petit ami à vingt ans et partager une tente avec son ex et son compagnon à trente-sept ans. Keith était un type bien, mais Carter en avait assez de tenir la chandelle, et s’il n’avait pas déjà descendu plusieurs centilitres de son Old No. 7, il ressentirait probablement l’amertume de devenir un minable.


— Carter…


— Je dois te laisser, Freddy, coupa-t-il. Le dîner refroidit. Va m’écrire cette histoire, d’accord ?


— D’accord. Prends soin de toi, Car.


Carter resta assis un moment, la couverture inconfortablement dépliée sous ses fesses, sirotant sa boisson alcoolisée jusqu’à être suffisamment saoul pour se convaincre de ne pas se sentir misérable. D’une certaine manière, il était tombé au fond du trou sans s’en rendre compte et continuait de chuter. Bientôt, la dernière tache de lumière serait si lointaine qu’elle disparaîtrait complètement.


— Pas de lapins blancs pour moi, indiqua-t-il à la pièce vide. C’est une oubliette, et je sombre de plus en plus dans l’inconscience.


Se lever lui demanda presque plus d’efforts qu’il ne put en rassembler. Il laissa le téléphone derrière lui, mais prit la bouteille et contourna la petite table pour ramasser sa pile de courrier.


Le bureau restait sombre même après qu’il eut allumé la lumière. Les hautes étagères qui recouvraient deux des murs s’affaissaient sous les livres, magazines et piles de papiers poussiéreuses. D’autres amas de livres traînaient sur le sol, prêts à faire trébucher les imprudents. Plusieurs tiroirs de l’armoire de rangement semblaient bâiller tels des oiseaux affamés, car ils n’avaient pas été refermés après qu’il les eut nourris. Carter dégagea un coin sur son bureau et démarra son ordinateur, dont l’écran clignotait d’un vert maladif à en faire palpiter ses tempes. Toute la pièce sentait l’alcool, la vieille paperasse, les vieux rêves.


Même s’il n’était pas intéressé par l’achat de nouvelles chaussures et qu’il n’en avait pas les moyens s’il en avait toutefois voulu, il s’était toujours senti obligé de feuilleter le catalogue avant de le jeter. Parfois, il s’arrêtait sur une page en se demandant qui pouvait porter des talons aiguilles à imprimé léopard et pour quelle occasion, ou en réfléchissant au rôle des bottes à bout ouvert. Et qui avait jugé que les orteils pointus étaient une bonne idée ? Les femmes essayaient-elles de faire paraître leurs pieds plus longs, et si oui, pourquoi ? Était-ce l’équivalent des camions surélevés chez les hommes ?


Enfin, il en finit avec le catalogue. Il ne prit pas la peine de lire la carte du politicien, n’ayant pas voté depuis des années. Il hésita sur la facture d’électricité, tenté de la jeter aussi, mais le fournisseur était déjà furieux. Il pourrait être privé d’électricité avant de recevoir une troisième relance et il serait fichu. Il fouilla parmi les détritus jonchant son bureau et trouva son chéquier. Remplir le chèque lui était physiquement douloureux, comme si Nosferatu aspirait son sang. Évidemment, son nouveau solde bancaire ne lui permettait pas de payer sa facture Visa, qu’il mit donc de côté, sur un tas d’autres factures qu’il ne pourrait pas régler.


Il ne restait que l’enveloppe kraft de J. Harper, qu’il ne voulait absolument pas ouvrir. Mais ce type pathétique avait pris le temps d’écrire une histoire, de l’adresser proprement et de payer pour l’envoyer. Carter devait au moins lire le titre pour pouvoir le mentionner dans sa lettre de refus. Il but une nouvelle gorgée de whisky et grimaça en déchirant le rabat.


« Le Klorak de Gool. » C’était le nom de l’histoire ; elles avaient toujours des titres de ce genre : « le [mot inventé] de [autre mot inventé] ». Carter se demanda si J. Harper écrivait ses noms au hasard ou s’il agonisait des heures sur chacun d’entre eux. Cela faisait penser à quelqu’un essayant de tricher au Scrabble.


Ce manuscrit comptait trente pages, soit environ dix mille mots. Toutes ses histoires faisaient la même longueur et arrivaient régulièrement chaque mois depuis plus d’un an, toujours tapées à la machine. Carter s’était moqué de la première tellement c’était exagéré, appelant même Freddy pour partager avec lui les meilleurs passages. Mais au fur et à mesure que d’autres arrivaient, son amusement devint de la pitié, puis de l’ennui. Ce coup-ci, il ressentit de la colère, refermant ses poings pour éviter de transformer les pages en confettis.


C’est l’histoire d’un Klorak de la planète Gool, ainsi commençait-elle. C’était un homme. Il mesurait environ deux mètres, avait les yeux bleus, les cheveux jaunes et la peau rosée. Ce n’était pas ce à quoi les Kloraks ressemblaient sur Gool, mais maintenant il était sur Terre. Il vivait dans une ville appelée Portland, dans un état appelé Oregon, dans un pays appelé États-Unis, sur un continent appelé Amérique du Nord, et il voulait rentrer chez lui.


Toutes les histoires de J. Harper débutaient presque ainsi. De là, elles s’égaraient sur des milliers de mots en prose mortelle tandis que l’extraterrestre vivait des aventures aussi palpitantes que d’aller à l’épicerie ou d’apprendre à se déplacer en ville sans se faire renverser. Carter feuilleta quelques pages ; cette fois, la créature était allée au cinéma.


Les fins étaient encore pires. L’alien restait inévitablement coincé sur Terre, triste et désorienté. Les derniers mots étaient toujours les mêmes : il voulait rentrer chez lui.


— Je l’y renverrais bien sur une foutue fusée, marmonna Carter.


Il détestait le sentiment que lui provoquait toujours cette dernière phrase. Les histoires étaient atrocement nulles. Il ne devrait pas se sentir empathique envers de pathétiques et ennuyeux extraterrestres.


Carter ouvrit un fichier sur son ordinateur, changea la date et le titre de l’histoire, s’apprêtant à imprimer son habituelle lettre de refus.


Nous avons reçu votre manuscrit « Le Klorak de Gool. » Bien que nous ne soyons pas en mesure de le publier, nous apprécions votre intérêt pour le magazine Époustouflant !


Mais avant de l’imprimer, Carter se surprit à tout effacer, sauf l’en-tête et la date, puis commença à écrire.


 


Salut J. Harper,


Je n’écrirai pas « Cher M./Ms. Harper », car le manque de précision concernant votre genre m’est très gênant et parce que vous ne m’êtes pas du tout cher. En vérité, vous en êtes tout l’opposé : détestable, exécrable, haïssable.


Vous êtes peut-être quelqu’un d’adorable, bon avec les animaux ou les personnes âgées, consacrant son temps et son argent dans des œuvres de charité… Vous êtes sans aucun doute plus gentil, meilleur et peut-être plus intelligent que moi.


Mais vous n’êtes en aucun cas un écrivain.


Dorénavant, vous devriez limiter vos efforts littéraires aux listes de courses et aux recherches Google. En prenant des cours d’écriture créative, vous pourriez améliorer vos talents au point de prendre le risque d’écrire un SMS ou deux, mais j’en doute.


S’il vous plaît, pour ma santé mentale et le bien de l’humanité, arrêtez d’écrire des histoires.


Très sincèrement,


Carter S. Evans, rédacteur en chef du magazine Époustouflant !


 


— Ha ! soupira Carter, soulagé d’avoir écrit ces mots, à moins que ce ne soit l’alcool ingurgité qui le faisait se sentir mieux.


Dans tous les cas, c’était fait. Il enverrait la lettre de refus le lendemain matin. Pour l’heure, il était temps de s’effondrer sur son futon, hébété jusqu’à ce que les émissions de télé-réalité exercent leur pouvoir soporifique. Il se leva en s’appuyant sur le bureau pour garder l’équilibre, et tituba jusqu’à l’autre pièce en emportant la bouteille avec lui.


 


 




Chapitre 2 !


 


 


Carter se leva avec une douleur dans le dos, un bourdonnement douloureux dans le crâne et la bouche pâteuse, ce qui était assez habituel. Il trébucha en entrant dans la salle de bains pour se rincer la bouche et uriner, mais évita le miroir. Il savait parfaitement quel genre de monstre au visage gris et aux yeux rouges lui aurait été révélé. Peut-être que c’était stylé chez les Kloraks de Gool, mais pas sur Terre.


Il avait du travail, qu’il n’était pas censé accomplir chez lui, où l’appel du lit et du whisky était trop fort. Enfin, pas le whisky puisque visiblement, il avait fini la bouteille la nuit précédente. Mais de la vodka bon marché se cachait dans le placard et s’il s’en laissait la moindre possibilité, il y mélangerait un soupçon de jus d’orange en guise de petit-déjeuner.


Il se doucha et s’habilla, sautant le rasage, et peigna ses cheveux châtains nécessitant une coupe. Il portait un jean, un vieux t-shirt gris, un pull gris pelucheux et des bottines. Il enfila son imperméable et attrapa sa sacoche d’ordinateur, en espérant avoir l’air suffisamment correct pour ne pas effrayer les jeunes enfants. Il allait sortir quand il aperçut le courrier sur la petite table : facture d’électricité et lettre de rejet. Il fut un peu surpris de constater que même en étant ivre, il avait réussi à coller les timbres à peu près au bon endroit.


Carter détestait encore plus descendre les escaliers avec la gueule de bois que les monter en étant sobre, mais il n’était pas prêt à affronter sa claustrophobie dans l’ascenseur. Il poussa un soupir de soulagement en atteignant le hall d’entrée et se souvint de déposer les enveloppes dans la boîte de courrier en sortant.


C’était un de ces jours où le ciel était d’un gris si sombre et uniforme que le soleil semblait être un mythe. L’humidité dans l’air ne s’apparentait pas tout à fait à de la pluie, mais était trop importante pour de la brume. Carter sentait presque ses cheveux boucler.


Le café coulait à Seattle autant que le pétrole à Houston donc trouver un endroit où en boire n’était pas difficile, mais Carter avait son café préféré à sept pâtés de maisons de chez lui. Il y allait à pied, car cela ne valait pas la peine de prendre la voiture, surtout que sa vieille Toyota était déjà bien trop usée. Le Perk Up1, quel nom horrible, mais il aimait son obscurité, même durant les rares jours ensoleillés, ainsi que les grandes tables en bois abîmées et les étagères de livres usés qui tapissaient les murs.


La serveuse lui jeta un regard tandis qu’il s’approchait du comptoir, sans prendre la peine de lui demander ce qu’il désirait.


— Une seconde, lança-t-elle en se retournant pour remplir la plus grosse tasse disponible de son café le plus noir, sans y ajouter de crème ni de sucre.


— Merci Cami, lui adressa-t-il alors qu’elle posait la tasse devant lui. Tu m’as sauvé la vie, on devrait t’attribuer une médaille.


Carter lui donna un billet de cinq dollars et jeta la monnaie qu’elle lui rendit dans le pot à pourboire. Il savait qu’elle lui en servirait d’autres toute la matinée s’il les lui demandait.


— Dure nuit, hein ? demanda-t-elle.


— Ouais. Je suis trop vieux. Je suis passé du charmant fêtard au triste ivrogne d’âge mûr.


— Tu restes charmant, dit-elle en lui adressant un clin d’œil.


— Tu dis ça à cause des bons pourboires.


Ses cheveux changeaient souvent de couleur, jamais rien de naturel, et elle avait beaucoup de tatouages et de piercings, mais quand elle souriait, elle ressemblait à une sorte de jeune fermière.


— Tu me laisses de bons pourboires parce qu’au fond, tu es un mec bien. Maintenant, bois ton café. Quand tu auras de l’appétit, j’aurai des scones au gingembre que tu vas adorer.


Il lui rendit son sourire. Cami gardait pour elle ses recettes pâtissières, mais ses produits ne décevaient jamais.


— Ça risque de prendre un peu de temps aujourd’hui.


— Je t’en mets un de côté, assura-t-elle.


Carter se rendit à sa table préférée dans le coin au fond, sans rien renverser, ce qui était un exploit. Comme toujours, il s’installa dos au mur et étala son PC portable et ses papiers sur la grande surface ronde devant lui. Il démarra l’appareil, fronçant légèrement les sourcils en attendant d’ouvrir une session. Son dernier ordinateur était presque une antiquité lorsqu’il avait rendu l’âme. Avec son budget, il ne pouvait même pas rêver de s’en payer un neuf, mais sans celui-ci, il serait coincé dans son bureau toute la journée, enchaîné à son PC de bureau capricieux. Mais Freddy avait en quelque sorte deviné sa situation et lui avait envoyé un Dell sophistiqué en guise de cadeau d’anniversaire, pour ne pas que Carter refuse. Il était arrivé un peu avant ses trente-sept ans alors qu’il avait grandement besoin de sortir pour travailler et voir du monde ; il avait alors ravalé sa fierté et accepté le cadeau.


Aujourd’hui, il devait répondre à des mails, amadouer des créanciers et encourager des auteurs. Il faisait la majeure partie du travail d’édition désormais. Deux excellentes histoires qu’il serait fier de publier attendaient son examen, mais leurs auteurs étaient pratiquement inconnus. Aucun n’amènerait les lecteurs comme l’aurait fait Freddy.


À onze heures trente, il en avait presque terminé avec son courrier et sa troisième tasse de café, et il était prêt pour son scone. C’était tout aussi délicieux que Cami l’avait promis. Tandis qu’il mangeait, il fit une pause dans son travail et regarda les piétons passer devant les fenêtres du Perk Up, en essayant de ne pas reluquer les deux collégiens mignons assis à la table du coin, se rappelant qu’ils étaient bien trop jeunes pour lui. Mais Carter ressentait un certain besoin… Cela faisait longtemps.


Cette pensée déprimante le fit revenir à son travail, qu’il alimenta de café supplémentaire, mais son estomac commençait à exiger quelque chose de plus consistant. Il éteignit son PC, ramassa ses affaires et enfila son manteau.


— Salut Cami, lança-t-il en se dirigeant vers la porte.


— Tu as l’air d’aller beaucoup mieux.


— Parce que je pense que je vais bientôt manger.


— Bon après-midi, Carter, dit-elle avec un signe de la main.


En fait, c’était presque déjà le soir. Il faisait plus sombre dehors et l’humidité était devenue une véritable bruine. Carter releva sa capuche et recroquevilla ses épaules en marchant. De petites flaques éclaboussaient sous ses pas, les gouttelettes mouillant l’ourlet de son jean. Mais il aimait le bruit des voitures et la façon dont les vitres brillaient d’une lueur dorée lorsqu’il passait à côté.


Aucune facture ou histoire horrible ne l’attendait dans sa boîte aux lettres, pas même un catalogue de chaussures ou un tract politique, et les escaliers semblaient corrects. Cependant, le couloir du quatrième étage sentait l’oignon.


Il n’avait jamais vraiment appris à bien cuisiner, mais il n’avait pas les moyens de manger au restaurant. Ainsi, au fil des ans, il avait développé un petit répertoire de plats qu’il pouvait préparer. Cette fois, il avait opté pour une soirée spaghetti. Une sauce Newman’s Own2, des pâtes du marché, et il avait même des boulettes de viande congelées à ajouter au mélange. Il fit également réchauffer quelques légumes, plus par sens du devoir que par désir. Il dégusta son repas seul à table, entre le coin cuisine et le clic-clac, avec un livre lui servant de support et de compagnon. Ce n’était pas un mauvais repas : au moins, il n’y avait pas d’alcool.


Lorsqu’il eut fini de manger, il était encore un peu tôt pour se rendre à son bar habituel. Il décida alors de travailler un peu en attendant, ne pouvant se permettre de laisser passer certains délais. Il fit d’abord une toilette superficielle après le dîner et se dirigea ensuite vers son bureau.


L’ordinateur était en veille, il ne l’avait pas éteint la nuit précédente. Quand l’écran se ralluma, il fut horrifié : il vit l’horrible lettre de refus pour J. Harper.


— Oh putain ! s’exclama-t-il en déterrant le vague souvenir de l’avoir imprimée et mise dans une enveloppe. Il n’avait jamais vraiment voulu l’envoyer… J. Harper était peut-être le pire des écrivains, mais il ne méritait pas d’être traité ainsi.


Carter resta un moment assis à son bureau en envisageant des excuses, mais finalement, il décida de ne rien faire, car Harper pourrait les interpréter comme un encouragement à lui soumettre d’autres histoires, ce dont il n’avait pas du tout envie.


— Je suis désolé, dit-il à la pièce vide. Dans quelques mois, Époustouflant ! va disparaître et vous, M. ou Mme Harper, pourrez danser sur sa tombe.


La culpabilité tomba comme un poids sur sa poitrine, alors qu’il avançait un peu dans son travail. Il se sentit soulagé quand il fut enfin assez tard pour sortir.


Tout comme il avait un café préféré, Carter avait aussi un bar préféré, qui se situait également non loin à pied, environ à dix pâtés de maisons, ce qui lui économisait des frais de taxi lorsqu’il était ivre. Son nom ne comportait aucun jeu de mots intelligent, simplement Chez Lou peint sur un panneau. Il partageait un quartier tranquille avec une boutique de tissus d’ameublement, un bureau d’assurance, un pressing et un parking de gravier envahi d’herbes. Sans les voitures, le paysage aurait pu sortir tout droit des années 50.


L’intérieur du bar était rétro aussi : une lumière tamisée, quelques enseignes de bières clignotantes, un grand comptoir sombre, des tables et des cabines avec des banquettes rembourrées en faux cuir Naugahyde vert antique. La télévision au-dessus du bar diffusait parfois des évènements sportifs ou des informations dont le son était coupé. Dans tous les cas, Chez Lou n’était jamais bondé ou bruyant. Les gens, principalement des hommes, y venaient pour boire ; et même si aucun drapeau arc-en-ciel n’était accroché au mur et qu’une bonne partie de la clientèle était hétéro, une importante minorité ne l’était pas du tout. Les regards pouvaient se croiser, un sourcil pouvait se hausser ou une bouche pouvait tressaillir, et deux hommes s’offraient tranquillement un verre avant de lentement quitter le bar de façon délibérée.


— Un gin tonic, Murphy, lança Carter au barman trapu et renfrogné aux troublants yeux gris.


Il ne savait pas si Murphy était son nom ou son prénom, ni même si c’était l’un des deux mais tout le monde l’appelait ainsi et il ne s’en était jamais plaint. Il remplit son verre en grognant.


— Tu me feras une note, dit Carter.


Il n’attendait pas de réponse, vu que le serveur n’était pas bavard, et se dirigea vers son box favori dans le coin arrière. La garniture du siège craquela quand il s’y installa.


Freddy avait découvert Chez Lou quand Carter et lui partageaient encore leur lit et leur avenir. Carter préparait sa maîtrise et Freddy faisait son possible pour devenir écrivain. Tous deux se démenaient pour trouver des jobs d’appoint afin de payer les factures et ils passaient presque tout leur temps libre à pouponner leur magazine fraîchement né. À l’époque, ils nourrissaient de grands espoirs pour Époustouflant ! Leur petit bébé changerait le monde littéraire…


Parfois, ils travaillaient à la maison ensemble, mais ils étaient devenus horriblement claustrophobes après quelque temps. Alors ils se rendaient au Perk Up en journée ou Chez Lou le soir, se sentant comme de vrais adultes, des patrons : ils étaient éditeurs !


Même après leur rupture, quand la carrière de Freddy commença à décoller et que celle de Carter décrocha, ils se voyaient au bar de temps à autre pour discuter de leurs vieilles aventures et de nouveaux projets. Même s’il était un peu jaloux, Carter était vraiment heureux de la réussite de Freddy. Il aimait voir son ancien amoureux respirer le bonheur et l’enthousiasme en gérant les contrats d’édition, les tournées de livres et le courrier des fans. Au bout d’un moment, Freddy avait parlé de cinéma et de télé, et suite à la sortie du premier film basé sur un de ses livres, il avait emménagé au sud de la Californie avec ses gros cachets, dans une villa avec vue sur l’océan où le soleil brille en permanence. Il avait invité Carter, mais ce dernier était resté à Seattle, fréquentant alors seul le bar et rarement d’autres hommes.


Ce soir-là, Carter but son gin tonic en ruminant et le serveur lui apporta une autre boisson quelques instants après. Il promena son doigt sur l’anneau d’humidité laissé par le verre sur la table, dessinant des motifs qui disparurent rapidement.


Au milieu du troisième verre, il repéra l’homme assis sur un tabouret près de la porte. Il devait avoir un peu plus de quarante ans, mais il était beau et élancé. Il remarqua que Carter l’observait et lui sourit.


Carter vida rapidement son verre, glissa hors de son box et traversa la pièce pour se rapprocher de l’homme, sans le toucher, ni le regarder.


— Tu peux clore ma note, Murphy, annonça-t-il.


— Hé, je m’en charge.


C’était une légère violation du protocole de Chez Lou, car les hommes payaient généralement eux-mêmes leur ardoise même s’ils étaient sur le point de se fréquenter, mais prendre l’argent du type ne semblait pas poser de problèmes à Murphy, et Carter n’était pas contre faire quelques économies.


Après un signe de tête à son bienfaiteur, Carter haussa les épaules et sortit. Il attendit quelques minutes sur le trottoir, se frottant les mains pour se réchauffer, jusqu’à ce que l’homme sorte.


— Je m’appelle Rob, dit-il sans lui serrer la main.


Il était plus petit qu’il ne le paraissait assis.


— Moi c’est Carter. Merci pour les boissons.


— Tout le plaisir est pour moi. Tu veux aller ailleurs ? Je connais un super endroit à Belltown.


— Pas vraiment, répondit Carter en le regardant droit dans les yeux.


— J’ai une chambre au Marriott3, répliqua Rob, le sourire en mode prédateur. Tu veux venir ?


Carter n’en avait pas particulièrement envie, car, après, il devrait prendre un taxi pour rentrer et perdrait l’argent qu’il avait économisé sur les boissons. Mais bien que ne voulant surtout pas emmener Rob chez lui, il ne pouvait se résigner à une nuit seul.


Ils se turent le temps que Rob les conduise au centre-ville, n’ayant pas grand-chose à se dire. Carter se demandait d’où venait Rob, mais ce n’était pas comme s’il attendait un engagement sérieux de sa part. Il voulait juste coucher.


Le hall de l’hôtel était aussi fade qu’il l’imaginait et même si la chambre du sixième avait probablement une belle vue lorsque les rideaux étaient ouverts, l’intérieur n’avait rien d’exceptionnel.


— Mon petit chez moi temporaire, dit Rob en jetant son manteau sur une chaise.


— Ce que tu en as fait est pas mal, plaisanta Carter.


Gloussant, Rob fouilla dans sa valise ouverte et émit un petit bruit de triomphe lorsque sa main en émergea, tenant des préservatifs et du lubrifiant. Il posa ses trophées sur une table de nuit et éteignit toutes les lumières, excepté une petite près de la porte.


—Tu veux boire quelque chose ? demanda-t-il en déboutonnant sa chemise.


Carter dut réfléchir un instant. Un peu plus d’alcool ne l’aurait pas dérangé, mais il fut subitement submergé par l’envie d’aller droit au but : prendre son pied, se rhabiller et rentrer.


— Non merci, répondit-il en secouant la tête.


— Un homme d’action, j’aime ça.


Rob s’approcha et se mit à se déshabiller de façon ordonnée et méthodique. Son torse était peu poilu et son pubis soigneusement rasé. Son pénis allongé et circoncis était à moitié en érection.


— Ce que tu vois te plaît ? demanda-t-il en souriant.


Toujours habillé et pas encore prêt, Carter hocha la tête.


— Tu fais de l’exercice.


— Du vélo, et toi ?


— Je monte les escaliers, soupira Carter.


Attendre plus longtemps lui parut impoli. Il se déshabilla à son tour et se tint bizarrement, gêné par sa bouée. Au moment où il pensait que Rob allait le rejeter, celui-ci s’approcha et l’enlaça virilement.


— Je suis content que tu sois venu, lui murmura-t-il. Je me sentais seul.


Une aubaine pour Carter qui ressentait la même chose. Peu importait si Rob mentait : ses paroles résonnaient au plus profond de lui, éveillant enfin son désir.


Ils s’embrassèrent un moment en se caressant, puis Rob le surprit en s’agenouillant pour glisser son sexe dans sa bouche. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas reçu de fellation et la chaude succion lui procurait tant de plaisir qu’il ne pouvait dire si Rob était habile ou si c’était lui qui était juste reconnaissant.


Carter sentit l’orgasme grandir et avertit gutturalement son partenaire. Rob recula et leva les yeux vers lui, ses lèvres mouillées esquissant un large sourire.


— Prêt à continuer au lit ?


— Ouais.


La couette fit d’inconfortables plis sous Carter lorsqu’il s’allongea sur le ventre. Rob déroula un préservatif et appliqua une bonne quantité de lubrifiant froid sur les fesses de Carter, inspectant d’un doigt ou deux pendant une minute, puis le pénétra. Ce n’était pas vraiment passionnel, mais c’était toujours mieux que la seule main droite de Carter. Celui-ci jouit rapidement, dans un vif éclair de plaisir et de relâchement.


En revanche, Rob n’avait pas fini. Carter garda vaillamment les fesses relevées en écoutant les grognements de son partenaire et le claquement des chairs. Il entendit aussi un rire de télé, probablement dans la chambre voisine, et se demanda si les occupants les entendaient. Rob lui répondit en poussant un bruyant cri triomphant. Il se figea profondément en Carter, prit plusieurs respirations instables et se retira doucement.


— Ça va ? demanda-t-il en se redressant.


— Ouais, c’était super. Ce dont j’avais besoin ce soir, répondit Carter en essayant d’avoir l’air enthousiaste, alors que ce n’était pas tout à fait le cas.


— Tu veux descendre boire un coup au bar ? interrogea Rob en jetant le préservatif à la poubelle.


— Je vais m’arrêter là, je travaille demain, mentit encore Carter puisqu’il pouvait moduler ses horaires à son gré.


Pendant qu’il se rhabillait, Rob s’occupait de sa valise, y déplaçant des affaires et la rééquilibrant sur son support. Pour Carter, ce furent les moments les plus plaisants de la soirée. Il espérait que les prochaines conquêtes de Rob seraient moins désespérées qu’un pauvre éditeur.


Toujours en sous-vêtements, Rob raccompagna Carter jusqu’à la porte et lui serra fermement l’épaule.


— Merci, j’ai passé une bonne soirée.


— Moi aussi.


— Je viendrai te chercher la prochaine fois que je passerai Chez Lou.


— Ce serait sympa, répliqua Carter, en faisant un petit signe de la main avant de se diriger vers les ascenseurs.


Il espérait ne pas avoir à attendre trop longtemps un taxi.


 


 





1  Le nom du café signifie ravigoter, requinquer.


2  Marque alimentaire créée en 1982 par Paul Newman.


3  Chaîne d’hôtels de luxe américains.




Chapitre 3 !


 


 


L’histoire de Freddy était bien évidemment géniale. Elles l’avaient presque toujours été. Comme prévu, il s’était attaqué à un space opera. Son héroïne était une transsexuelle qui avait libéré un esclave brutalisé de l’emprise d’un maléfique empereur androïde. L’histoire était une brillante critique de l’apathie politique américaine, tout en restant très divertissante.


— Je te déteste, Freddy, grogna Carter après avoir lu l’histoire.


Ce n’était ni à cause de l’incapacité de son ex à correctement utiliser la virgule de série, ni parce que Freddy abusait frénétiquement des tirets. Ses manuscrits étaient vraiment très propres et les éditer n’avait jamais fait suer Carter sang et eau. Il détestait Freddy parce qu’il savait écrire et pouvait rédiger une aussi fantastique histoire en quelques jours pour se permettre de l’offrir à un magazine à l’agonie. C’était comme s’il avait une connexion directe entre son cerveau et un cortège de muses, ce qui n’était pas juste.


— Beau boulot, Evans. Faire une crise de jalousie et mordre la main de celui qui te nourrit…


Il massa doucement ses tempes. Le vrai problème, c’était que même si la nouvelle histoire de Freddy était grandiose, elle ne nourrirait pas Carter longtemps. Freddy avait des hordes de fervents fans qui achèteraient probablement le prochain numéro d’Époustouflant ! même si l’histoire n’avait rien à voir avec leur bien-aimée saga Stonesfire. Peut-être que certains finiraient par s’abonner, soit parce qu’ils seraient tombés amoureux du magazine, soit parce qu’ils attendraient plus vraisemblablement de nouveaux écrits de Freddy. Mais ce mince pourcentage ne suffirait pas.


Carter envoya un mail à Freddy : Bien joué, mon salaud. Merci. Il éteignit ensuite son PC. Il était midi passé et ses nouveaux stocks de whisky le tentaient, mais il devait réduire sa consommation d’alcool. Le temps était magnifique, l’un de ces rares cadeaux d’une journée printanière où chacun renouait avec le mont Rainier1. Les parcs seraient pleins de gens manquant le travail pour absorber un peu de vitamine D et chacun dirait : Tu vois ? Il ne pleut pas toujours à Seattle.


Carter décida de faire une promenade.


Il ne s’arrêta pas au Perk Up même si l’odeur du café flottant à l’entrée le tentait beaucoup. En fait, il ne s’arrêta nulle part jusqu’à ce qu’il ait atteint un parc, réalisant que ses pieds étaient douloureux. Il s’assit un moment sur un banc, sans penser à grand-chose, regardant les jeunes feuilles s’agiter dans la légère brise et examinant une volée d’étourneaux qui gazouillaient bruyamment sur un carré d’herbe. Le soleil chauffait sa tête et ses épaules. Ce n’était pas la chaleur du Sud de la Californie, où des producteurs de films discutaient, assis sur un balcon au bord de l’océan. C’était… la chaleur de l’état de Washington, suffisante pour commencer à le déshydrater et lui donner envie de rire.


Carter prit le chemin le plus long pour rentrer, serpentant dans les rues moins fréquentées. Parfois, il s’arrêtait pour admirer une maison, en rêvant de posséder la sienne, un joli petit pavillon artisanal avec un porche à l’avant et une petite cour à l’arrière. Il pourrait avoir un chien ou un chat, n’ayant jamais eu d’animaux depuis son enfance. Il aimait s’imaginer bricolant, réalisant de petites corvées, plantant peut-être quelques légumes à l’arrière et des roses à l’avant. Mais il ne savait pas jardiner ni bricoler et il pouvait à peine payer son loyer. Même lorsque le magazine était rentable, il ne parvenait pas à épargner assez pour un acompte. N’importe quel organisme de prêt immobilier dans le monde rirait à l’idée de lui prêter dix centimes.


— Arrête de t’apitoyer sur ton sort, marmonna-t-il, vérifiant rapidement autour de lui si personne ne l’avait surpris en train de se parler à lui-même.


Avec ses cheveux en bataille, sa barbe et ses vêtements froissés, il avait suffisamment l’air bizarre et n’avait guère besoin d’agir étrangement. Il était temps de rentrer, avant d’oublier totalement de se comporter normalement.


La factrice quittait tout juste son immeuble avec son petit chariot ; Carter lui tint la porte.


— Vous avez profité du beau temps ? demanda-t-elle.


— Ouais.


— Les jours comme ça, je suis contente de ne pas être coincée derrière un bureau. Dire que les gens pensent qu’il pleut sans cesse ici ! ajouta-t-elle en riant tout en continuant son chemin.


Carter secoua la tête et récupéra son courrier. Il se figea en découvrant que la boîte contenait la familière enveloppe kraft. C’était trop tôt : il avait reçu la précédente moins de deux semaines auparavant. De plus, Harper n’oserait sûrement pas envoyer une autre histoire après l’horrible lettre de refus.


Mais l’enveloppe était bel et bien là, adressée à Carter aussi soigneusement que d’habitude.


Il n’y avait pas d’autre courrier. Carter hésita un moment avant de prendre l’enveloppe, comme s’il craignait que des dents ne lui poussent et lui arrachent la main. Il s’assit, accusant silencieusement le coup, puis soupira et la retira de la boîte.


Les escaliers à l’atmosphère claustrophobe étaient particulièrement abrupts, et le couloir du quatrième sentait la marijuana.


Le téléphone de Carter sonna alors qu’il ouvrait sa porte. Il le chercha un moment, tâtonnant entre ses clés et l’enveloppe qu’il réussit à poser sur la petite table sans rien faire tomber.


— Je t’ai envoyé un mail pour te dire que ton histoire était géniale, répondit-il au téléphone. Je dois te le dire oralement aussi ?


— Bien sûr, ce n’est pas comme si tu me faisais des éloges ! Flatte-moi Carter !


— Oh Freddy, M. Morgan, tu es vraiment un génie ! Tu peux me faire l’honneur de signer un autographe sur mon corps ? plaisanta Carter d’une voix aiguë en faisant mine d’avoir le souffle coupé.


— T’es un fan dégueulasse !


— Ah oui ? Eh bien mon pote, je sais à quoi tu ressembles quand tu as la grippe et ce n’est pas très excitant ! continua-t-il.


Tout en parlant, il retira ses chaussures et les poussa contre le mur avec son pied. Le téléphone toujours à l’oreille, il se dirigea vers la kitchenette.


— C’est vrai, je te l’accorde, rit Freddy. Tu te souviens quand tu essayais de me soigner et que j’ai vomi sur tes pieds ?


— C’était mémorable, dit Carter après un grognement, en prenant une cruche d’eau dans le frigo.


— Ouais, mais je me souviens que tu n’as pas perdu ton sang-froid et que tu m’as nettoyé, que tu as changé les draps et fait du thé avant de te laver. Tu es un mec bien, Car.


— Pas besoin de me cirer les pompes pour que j’imprime ton histoire, tu sais, renifla Carter. Tu es le grand ponte qui fait une faveur à son ex pathétique.


— Carter ! Tu sais très bien que ce n’est pas ce que je pense de toi, soupira fortement Freddy, exaspéré. Bref, je t’appelais pour t’inviter à camper avec nous. Keith n’est jamais allé sous une tente et c’est une mauviette, donc on va louer un camping-car. Un de ces gros machins qui consomme énormément. On compte aller à Seattle, te récupérer, prendre le camping-car et descendre la côte ou un truc comme ça. Ou alors on fait les Cascades. Merde, on peut faire les deux !


— Tu ne préférerais pas faire ça juste avec Keith ? demanda Carter en buvant la moitié du verre d’eau qu’il venait de se servir.


— Non, on veut que tu sois là. En plus, Keith est trop trouillard pour conduire quelque chose de plus gros que sa Benz, et je ne veux pas me taper toute la conduite, répondit-il, marquant ensuite une courte pause. Euh, tu peux amener un ami, si tu veux.


Ils ne parlaient pas souvent de la triste vie amoureuse de Carter. Depuis qu’ils avaient rompu des années plus tôt, il n’était sorti qu’avec un seul et même homme plusieurs fois et aucune de ses relations n’avait duré assez longtemps pour voir sortir plus d’un numéro d’Époustouflant !


— Je ne sais pas, Freddy…


— Allez, viens. C’était quand la dernière fois que tu as pris des vacances ? Prends de quoi travailler si tu veux. Tu pourras bosser face à une vue à couper le souffle sur les montagnes, au lieu de celle que tu as sur un terrain vague.
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