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La vie d’un enfant est la résultante étonnante d’une  succession de miracles et de mystères dont nous ne percevons, nous les adultes, qu’une infime parcelle, celle qu’ils peuvent nous montrer ou qu’ils veulent bien nous révéler.

Échanger avec un enfant, c’est être capable d’une double écoute. La première est de pouvoir entendre ce qu’il tente de nous dire de lui-même, en se centrant non pas sur ce qu’il a fait mais en écoutant la façon dont il l’a vécu. La deuxième sera de pouvoir entendre ce qui résonne en nous (à l’intérieur), ce qui retentit avec (nous revient en écho de) notre propre histoire d’enfant (enfant du dedans). Quand il nous parle, un enfant nous parle de lui (enfant du dehors). Parfois, d’ailleurs, le retentissement est tel que les deux enfants (l’ex-enfant en nous et l’enfant en face de nous) sont confondus. Si bien que tout s’embrouille et que nous n’entendons plus rien de ce que l’enfant avec lequel nous échangeons tente de nous dire.

Nous ne savons jamais ce que nous réserve le passé !









Nos enfances secrètes et labyrinthiques sont le  terreau vivifiant ou mortifère de notre devenir.

Nos enfances multiples et sauvages sont l’humus fertile capable de nourrir notre croissance ou les survivances enclavées du passé qui hantent notre présent sous forme de résurgences insolites et parfois détonantes.


Certains coups de tonnerre sont silencieux, surtout quand ils éclatent à l’intérieur. L’éclair vient de plus loin encore, du fin fond de notre enfance, des lointains silencieux de l’oubli – illuminant un instant les ténèbres apeurées du présent…






Les temps de l’enfance


Les temps de l’enfance ne sont pas linéaires ou conti nus, ils avancent par saccades, par bonds prodigieux et aussi par reculs. Ils peuvent être à l’affût de toutes les tendresses comme de toutes les violences, de toutes les attentes comme de tous les refus. Ils sont capables de végéter, de stagner durant de longues périodes, puis de se réveiller pour se projeter avec avidité sur un espace de notre présent à redécouvrir, à vivre autrement et peut-être, pourquoi pas, à prendre le risque de vivre à pleine vie.

Les présents de l’enfance sont infinis. Il s’agit parfois d’un présent bien installé, bien établi, formaté et cadré et d’autres fois d’un présent plus instable, plus labyrinthique. Un présent à visages multiples qui peut se révéler versatile, mouvant, étonnant, quelquefois détonant.








Les temps de l’enfance sont parfois longs, très longs  avant de déboucher sur un devenir adulte. Car les enfances mûrissent lentement, se dispersent et
s’évadent dans des directions opposées, se heurtent à une réalité souvent incompréhensible, se perdent dans des attentes contradictoires. Les temps de l’enfance s’éparpillent ou se rassemblent, se dissolvent ou s’épanouissent vers des rêves et des tentatives d’être.

Ce n’est que plus tard qu’ils se transforment en souvenirs dans lesquels nous tentons, parfois pathétiquement (avec ou sans psychothérapie), de puiser un sens, pour mieux entendre les errances de notre existence. Qu’importe si par la suite notre mémoire modifie nos souvenirs, les embellit ou les assombrit, les sélectionne, les amplifie ou les minore, c’est l’impact de leur trace qui nous dynamise ou nous inhibe, nous rend créatifs ou nous appauvrit en absorbant toutes nos énergies pour nous défendre et survivre.

Ces temps de l’enfance sont déposés en nous pour toujours. Ils forment la trame inusable de nos existences tissées de rencontres magiques ou toxiques, de séparations nécessaires, inévitables, imposées ou choisies, de rêves innombrables, de projets féconds et de quelques réalisations.








Les temps de l’enfance au gré des heures et des  jours, à travers l’incroyable remue-ménage d’expériences inédites, forment le matériau socle de notre mémoire, sans cesse réactivable tout au long de notre vie. Et paradoxalement ce sont les traces les plus
anciennes, tout au début de notre existence extra-utérine, avant l’apparition du langage, qui vont rester les plus vivaces, les plus fécondes.

Les temps de l’enfance n’obéissent pas au temps des horloges, ils imposent leur rythme et leur durée propres, sans autre loi que la nécessité impérieuse d’un vécu apparemment chaotique qui, en se répétant, cherche à se faire entendre, à se ramifier, à s’organiser en réseaux, pour tisser la trame et la chaîne de liens nouveaux… d’où émergeront des ensembles de plus en plus complexes qui, semblables à des pièces de puzzle, s’emboîteront, s’ajusteront et viendront donner sens à ce qui nous arrive en termes de futur ou de devenir.


« La mémoire est ce qui en nous est en sommeil,

elle est notre eau dormante. »


J.-B. Pontalis







Les saisons de l’enfance


Ah, que les étés étaient chauds, longs, amples  dans quelques-unes de mes enfances ! Avec des journées immenses, plus vastes que la simple durée des heures.

Que les hivers étaient froids, incisifs, imprévisibles, avec des jours si courts, quand nous courions après le vent sans pouvoir le retenir !

Que les printemps étaient suaves, odorants, vifs, chargés de projets, quand nous tentions de défier le ciel avec nos cris et d’apprivoiser l’imprédictible avec nos rires fous ! Je revois encore dans mes yeux des soleils couchants qui me donnaient envie de pleurer de bonheur car ils annonçaient que les journées rallongeaient, devenaient plus stables.

Que les automnes étaient colorés, ombrageux, jaloux d’un horizon qui se dérobait au point de rétrécir le jour dès le matin et d’enfermer trop vite l’avenir d’un présent si incertain !

Que nos saisons secrètes étaient parfumées de miel et d’offrandes généreuses, bercées par du sable chaud,
parcourues de cabrioles, de cavalcades et d’abandons échevelés ! Que nos horizons s’obscurcissaient soudain, envahis de tristesses incompréhensibles, de chagrins violents inexpliqués mais si denses ! Que nous étions des chevaliers au courage sans borne, des princesses à la beauté éternelle, des rois magnifiques, des reines scintillantes, et en même temps des mouflets dont la morve, les écorchures et les pleurs trahissaient le désarroi, révélaient les doutes, les peurs et les incertitudes.








Ah, les saisons ! L’automne tumultueux, avec ses  vents fous, les cieux déchirés et les immenses fleuves immobiles et bruissant de feuilles mortes qui nous engloutissaient jusqu’à la ceinture.

Le printemps lumineux et ses pluies torrentielles, imprévisibles, qui nous permettaient de construire des barrages en haut de certaines rues en pente, pour y faire naviguer de frêles esquifs bricolés à partir de brindilles, de coques de noix ou de débris de vieux cageots. Au printemps nous retrouvions nos sacs de billes (pour en gagner encore plus). Les billes étaient nos munitions pour les grands affrontements avec les gitans qui allaient réapparaître après les vacances de Pâques. Nous reprenions aussi, avec l’apparition des beaux jours, l’entraînement qui consistait à tirer à la fronde ou à la main sur une vieille chemise ou un pantalon suspendus à une branche.


L’hiver avec sa froidure dépouillait de toute intimité tous nos lieux de rencontre et nous propulsait dans des courses folles aux confins de la ville, pour allumer, à l’orée de quelques bosquets, dans des creux ou des crevasses secrètes, des feux qui illuminaient nos yeux d’espérance. C’est en hiver que nous parlions, que nous nous racontions ce que seraient nos vies si nos parents étaient autrement, si nous étions nés ailleurs, en Chine, en Mongolie, en Afrique noire ou encore chez les Esquimaux, dont on disait qu’ils dormaient tout nus et prêtaient leurs femmes aux voyageurs. C’est en hiver que nous éprouvions le besoin de réinventer nos vies, de les colorer, de les embellir pour éviter l’enfermement trop oppressant et sinistre des jours trop courts. Les autres saisons, nous étions plutôt dans l’action, dévorant les journées, impatients du lendemain, anticipant jusqu’à plusieurs jours à l’avance des bagarres ou des coups à faire.








Je retiens aussi de mes enfances la surprise, chaque  fois renouvelée, des cieux qui traversent le ciel. Je sais qu’il est des enfances lumineuses et d’autres plus obscures, des enfances angéliques auxquelles on peut se référer longtemps pour donner à sa vie quelques ancrages plus solides, des enfances nostalgiques qui ressurgissent les soirs de vague à l’âme au mitan d’une existence d’adulte, ou encore des enfances dévastées par la violence, ravagées par les manques et l’indifférence, marquées du
sceau de la peur ou de l’abandon, dont les réminiscences peuvent blesser à chaque instant des projets ou des rencontres.

Il est des enfances sans joies et sans rires, de celles qui seraient capables d’engloutir à elles seules et à jamais le présent et le futur d’un être, mais qui vont cependant parvenir à laisser naître un homme nouveau, une femme neuve qui auront à se mettre au monde eux-mêmes après quelques années d’errance. Comme si pour eux le temps de l’enfance était semblable à des exuvies translucides accrochées aux brindilles d’un chemin de vie, telles que l’on peut en voir au début de l’été quand une cigale sort des vestiges d’une autre vie, d’un autre monde, pour accéder à son existence de cigale.

Il appartiendra à ces rescapés de l’enfance de tirer une leçon des choses de la vie et peut-être d’en partager les découvertes avec leurs enfants ou leurs petits-enfants. Ce que je fis parfois avec les miens, pas assez souvent peut-être, afin de leur transmettre suffisamment d’énergie et de foi en l’existence pour les aider à créer leur propre vie.

Je sais aussi qu’il est des enfances douloureuses, dans lesquelles l’indicible a côtoyé l’insupportable, des enfances meurtries qui vont se réparer ou se cicatriser quand elles seront prises en charge, plus tard, avec bienveillance et respect, par l’écoute attentive et vigilante d’un ami, d’un thérapeute ou par l’ex-enfant devenu adulte qui aura le courage de se prendre en charge lui-même pour restaurer son passé.


Et quand Barbara, merveilleuse chanteuse, nous murmurait, penchée sur son piano, cachant ainsi et révélant en même temps ses propres blessures : « Car parmi tous les souvenirs, ceux de l’enfance sont les pires. Ceux de l’enfance nous déchirent. » Je crois que ce faisant, tout en nous enchantant de sa voix, elle cicatrisait sa souffrance et tentait de se réconcilier avec une enfance qui fut dans son cas terrifiante. En ce sens, elle est semblable à de nombreux créateurs. Elle adresse à son public à travers ses chansons un écho de son drame intime qu’« auraient perçu, écrit Philippe Grimbert dans Chantons sous la psy, les amazones prenant d’assaut les scènes où [elle] se produisait, sensibles à ce secret message et lui vouant, pour cette raison même, un amour inaltérable ».








Il est des enfances comme les miennes, compliquées  et imprévisibles, chaotiques et labyrinthiques, qui se cherchent encore, des années plus tard, dans chaque instant d’un passé qui surgit par à-coups, s’impose, se dérobe ou se prolonge pour m’habiter encore et encore.

Quand on demandait à ma grand-mère d’où elle venait, elle répondait, après un infime temps d’hésitation : « Je viens du pays de mon enfance. » Oserais-je dire aujourd’hui que mon enfance vient de plusieurs pays, qui se sont aimés ou haïs, rapprochés ou éloignés, associés ou combattus au rythme de mes découvertes ? Car mes enfances ont des sources visibles et d’autres plus secrètes dont je
découvre, sur le dernier versant de ma vie, l’importance, les influences si nécessaires, la générosité si pleine, la ferveur jamais épuisée.

Mes enfances en effet sont multiples, mélangées et incomplètes, fugaces et éternelles comme chacun de mes souvenirs. Elles me semblent appartenir à des âges différents, à des périodes morcelées et cloisonnées de mon existence, comme si, enfant déjà, j’avais eu plusieurs vies à vivre en même temps.

Ma mémoire en ce qui les concerne est semblable à un cours d’eau qui se renouvelle sans cesse, seules les rives en sont fiables et les berges repérables. Mais elles s’éloignent chaque jour davantage, prennent du recul, et mon regard n’a plus la même acuité pour les reconnaître et les garder encore un peu en moi.


« Les choses de l’enfance ne meurent pas,

elles se répètent comme des saisons. »


Eleanor Farjeon







Les lieux de mes enfances


Dans mes souvenirs, qui sont, suivant les jours,  tour à tour lumineux et sombres, parfois éclatés et parsemés d’errances ou ouverts sur l’immensité d’un ciel qui contiendrait toutes les promesses à venir, mes enfances sont déposées comme en attente d’être redécouvertes, sauvées de l’oubli ou simplement entendues. En attente non pas d’être magnifiées mais acceptées inconditionnellement, sans réserve ni jugement. Pour être enfin reconnues.

Il y a tout d’abord des souvenirs diffus, des traces d’odeurs, des alternances de lumières, des étreintes furtives, du chaud et du froid, et déjà de la faim. Flashes, images, bruits me semblent être reliés à la pouponnière de l’Assistance publique où je suis resté durant les dix-huit premiers mois de ma vie. Lieu animé d’une vitalité angoissée (habité par deux ou trois douzaines de jeunes filles enceintes ou ayant déjà accouché), éclairé jour et nuit (par des lumières non tamisées, trop crues, débordantes d’intrusion), chargé d’odeurs aigres (trop de bébés
en mal d’amour) et de relents d’eau de Javel. La propreté devait être, à cette époque, le soin principal donné aux enfants de l’AP, un souci d’hygiène prioritaire sur d’autres besoins méconnus. L’amour, dans ce milieu, n’était pas rare, mais il était éphémère et surtout maladroit. C’était un sentiment incertain, peu fiable, trop compliqué, qui de plus ne pouvait être donné et reçu par n’importe qui.

Mais dans ce lieu où le malheur côtoyait le désespoir, où l’espoir se noyait dans des attentes désespérées, il y avait cependant pour moi un espace privilégié, unique, contenu dans les deux bras frais et satinés de ma mère. Un espace protégé par son ventre doux, bercé par sa respiration. Il y avait encore, le soir venu, quand sa journée de travail était terminée, son regard immobile, apaisé, qui me recouvrait comme un ciel, m’enveloppait délicatement, douillettement tel un voile protecteur. Je crois que je me protégeais déjà contre l’abandon ou le rejet. Je me vis sur la défensive, ouvert et fermé à la fois contre un imprévisible que je pressens néfaste, malfaisant malgré des marques de bienveillance et d’amour qui sont de véritables berceaux de tendresse. « Toutes les filles en attente d’accoucher voulaient te tenir dans leurs bras, elles s’imaginaient pouponnant, te choyaient, s’exerçant à dispenser en avance tout l’amour destiné à l’enfant qui allait sortir d’elles… »








Et puis, un beau jour, ma mère est lancée dans la vie,  elle quitte l’Assistance publique. Elle est censée,
au seuil même de ses vingt et un ans, un 15 décembre, être autonome, ne dépendant plus que d’elle-même. C’est une adulte au titre de la loi. Ses copines et elle ont fêté Noël avec onze jours d’avance. Elle se retrouve libre mais esseulée, non pas à la rue, mais tout proche du pavé. Elle a droit de bénéficier, trois jours durant, d’une chambre dans un immeuble de la périphérie toulousaine. Pendant près de trois ans, je vis près d’elle dans une chambre sombre, aux volets toujours fermés. C’est une pièce en rez-de-chaussée, donnant sur une impasse calme. Je joue sur des pavés herbus, dont je lèche la rouille ou le sel déposés par le temps. J’ai le souvenir que ce goût âcre me convient. Une mémé très brune, toute en os, prend soin de moi. Elle a des doigts très secs et un tablier immense dans lequel je peux dormir. Elle ne sait dire que quelques mots, toujours les mêmes : « Mon pauvre pitchounet, la vie qui t’attend n’est pas faite pour toi, prépare-toi, prépare-toi, les hommes ne sont pas bons… » C’est ainsi que très tôt j’ai dû penser que si les hommes n’étaient pas bons, les femmes pourraient l’être !

Un jour au petit matin, c’est enfin « chez nous », un logement de trois pièces dans une vraie maison, « sur les allées Charles-de-Fitte », comme on disait à Toulouse. Tout près du quartier très populaire Saint-Cyprien et pas très loin de la place dite du Fer-à-Cheval, avec la Garonne à deux cent vingt-cinq mètres ! Du côté des allées nous sommes au niveau des caves, du côté jardin de plain-pied avec un potager et trois arbres centenaires, plus un cerisier
généreux. C’est un petit appartement avec quatre fenêtres et une porte vitrée qui ferme mal.

Je rêve quelquefois, encore aujourd’hui, que cette porte sans clé peut laisser entrer n’importe qui et ce risque me tient sur le qui-vive, m’agite, me tourmente. Je ne parviens pas à me sentir tout à fait en sécurité, ni vraiment protégé contre l’irruption possible d’un intrus. Dans ces rêves je cherche frénétiquement, sans jamais le trouver, le moyen de bloquer la porte, d’empêcher l’imprévisible de pénétrer dans cet appartenant, que je vois avec les mêmes meubles de mon enfance, mais toujours désert. J’en suis le seul gardien ou habitant.

Ce logement modeste mais propre comporte, outre la cuisine et le petit couloir de l’entrée, la chambre de ma mère et la mienne en retrait, sans fenêtre, plus sombre, mais dont je connais chaque centimètre par cœur. Il y a une plinthe qui peut pivoter et révéler ainsi un trou à trésor. J’y plaçais, enfant, le plus gros diamant du monde, un morceau de cristal qui savait capter la lumière et la réfracter en séparant les couleurs. Aujourd’hui, dans mes rêves, quand je fais pivoter la plinthe, le trou a disparu et pourtant je sais qu’il est là…

Notre logement, en semi-sous-sol, est une île de paix, car nous profitons de la quasi-totalité du jardin abandonné par les autres locataires qui, eux, vivent « en haut », dans des étages plus lumineux et qui hésitent le plus souvent à descendre, « à se salir les pieds avec de la terre ». Comme si la terre était sale !









Parmi les lieux marquants de cette enfance-là, qui  dura neuf ans, presque dix, il y eut la prairie des Filtres, bordant la Garonne sur plus d’un kilomètre, entre le pont Saint-Michel et le Pont-Neuf. Un immense territoire de dunes herbues, de gouffres de sable, de bosquets d’arbustes sauvages et de trous d’eau accueillants, que nous n’avions même pas à partager avec les quelques pêcheurs qui s’agglutinaient près du pont Saint-Michel et près du Pont-Neuf, à la sortie de deux bouches d’égout apparemment appréciées des poissons.

Ce terrain de jeux enchanta mes jours de tristesse. Il y avait dans ce lieu des surprises étonnantes. Au printemps et durant une grande partie de l’été, une de nos activités principales, avec mon copain Marcel et son cousin, était de protéger les amoureux. Nous avions repéré qu’ils recherchaient les fourrés et les coins ombragés, des endroits éloignés du regard. Aussi, par une sorte d’accord tacite, nous faisions barrage à tous les promeneurs qui voulaient s’avancer un peu trop près et risquaient de déranger les « baisers collés ». Nous les appelions ainsi car l’activité principale de ces couples d’amoureux – ils ne faisaient rien d’autre – se résumait à s’embrasser sans pouvoir se détacher l’un de l’autre. Ils s’avançaient lentement, étroitement collés, puis s’effondraient sans se lâcher et disparaissaient brusquement à nos yeux. Quand je repense aujourd’hui à notre conduite, je mesure combien nous étions pudiques, car
jamais nous n’avons cherché à en savoir plus sur leurs activités amoureuses et surtout langoureuses. Pour nous, ils continuaient tout bonnement à s’embrasser couchés, c’était certainement plus commode et surtout plus discret.

Un autre de nos jeux favoris était la construction de mini-digues, pour retenir l’eau dans un recoin où le contre-courant avait creusé un bassin. Nous avions ainsi aménagé une ou deux piscines particulières, plus chaudes, plus calmes, à l’abri des courants parfois violents qui parcouraient en toute saison la Garonne. Les pêcheurs nous toléraient mais n’appréciaient pas pour autant notre présence, nous faisions trop de bruit à leur goût et notre agitation les déconcentrait. Aussi cette berge du fleuve était-elle, malgré son aspect sauvage et brouillon, relativement compartimentée en différents territoires bien délimités : pêcheurs, enfants, amoureux ou promeneurs, où chacun pouvait trouver un espace adapté à ses besoins et à ses centres d’intérêt.

Les nôtres étant infinis, nous débordions bien au-delà de la prairie des Filtres, sur le cours Dillon, la place du Fer-à-Cheval, la digue du Bazacle et bien d’autres lieux. Comme l’île mystérieuse qui, amarrée à l’un des piliers du pont Saint-Michel, fut longtemps l’objet de mes désirs.

Il y avait aussi, aux limites de la ville d’alors, le bois dit de « chez Gentil », du nom de son propriétaire, un homme discret, bienveillant et silencieux, qui nous laissait transformer son bien en terrain de jeux sans jamais intervenir. Nous pouvions y construire des cabanes, des souterrains, des cachettes diverses, indispensables à notre vitalité – je
devrais dire à notre avidité de conquête, de créativité et surtout de liberté.

Il y a eu aussi le sanatorium où je fus hospitalisé entre neuf et quatorze ans. C’est un immense paquebot naviguant par temps clément à la cime des sapins sur des flots de verdure, et par mauvais temps tanguant sous les bourrasques d’un tapis de nuages ou se perdant corps et biens dans une neige scintillante les mois d’hiver. Notre chambre, où nous étions quatre enfants en traitement, était au bout de la terrasse ouest. Le soleil se couchait tous les jours chez nous, ce que nous enviaient les autres malades. C’était chaque soir une féerie, une splendeur qui éveillait des nostalgies de voyages chez l’un ou l’autre des cent soixante-dix enfants sertis dans le plâtre et emmaillotés de bizarres corsets métalliques ou ciselés d’attelles, de ferrures, qui peuplaient les six étages de cet étrange navire. J’en dirai peut-être plus, le temps venu, sur cette période importante de ma vie où j’ai appris tant et tant de choses. Cinquante-quatre mois plus tard, j’étais libéré de mes plâtres, mais non encore suffisamment mobile et valide pour réintégrer directement le domicile familial. Je dus passer par un sas, avant de retrouver la vie de tous les jours de mon quartier.

J’ai envie d’oublier le centre de rééducation, passage obligé après le sana, pour réapprendre à marcher, à oser sortir dans la rue, à affronter le monde. En plein centre d’une grande ville, en Alsace, c’était un ancien hôtel, transformé en bunker, qui tenait reclus ses pensionnaires
toute la semaine et qui recrachait ses estropiés, ses bancals, ses moitiés d’hommes le samedi midi, pour un demi-jour de liberté, c’est-à-dire sans études et sans soins. Curieux mélange d’enfants comme moi, d’adolescents accidentés de la route, d’adultes rescapés du dernier conflit armé qui ravagea l’Europe. Guerre sans pitié, dont on rappelle toujours le chiffre extraordinaire des morts, mais plus rarement celui encore plus extraordinaire des blessés, des amputés, des infirmes à vie. Chacun des civils en général méprisés par les militaires, quel que soit son âge, tentait de sauver la face en affirmant à ceux qui nous croisaient que nous étions nous aussi des blessés indirects de la guerre. Il y avait aussi quelques jeunes qui n’hésitaient pas à se décerner des brevets de bravoure attribués pour des actes héroïques de sabotage, qui laissaient croire qu’ils étaient des rescapés des maquis, des survivants de la sauvagerie allemande des derniers mois de l’Occupation.








Pour moi, ce fut une période de vie en pointillé,  avec de grands trous noirs. J’étais mal à l’aise dans mon corps déformé, je ne l’acceptais pas, alors je me cachais. Je ne fréquentais quasiment personne. Mon air farouche maintenait à distance ceux qui auraient manifesté quelques velléités de m’approcher. J’avais découvert un coin de verdure près de l’Ill tout proche qui me rappelait la prairie des Filtres en plus étroit, en plus petit, en moins sauvage aussi, un espace épargné qui m’accueillait
les dimanches et jours fériés. C’est là que j’envisageai, au printemps de mes seize ans, de me faire trappiste. Il y avait, à quelques kilomètres, un monastère : Notre-Dame d’Œlenberg, pas très loin du petit village (à l’époque !) de Reiningue.

J’avais entendu dire que des moines trappistes, qui avaient fait vœu de silence, qui ne parlaient jamais, passaient leur journée à cultiver leurs champs, à lire, à prier. Cette vie d’ermite m’aurait convenu, elle correspondait à mes états d’âme du moment. Aussi avais-je demandé au père abbé de pouvoir faire une retraite d’une semaine. Je me suis enfui au soir du quatrième jour. J’étouffais. J’ai remis, ce faisant, à plus tard mes aspirations à la sainteté. Mais ce besoin de silence m’habite toujours. Il reste présent en moi, comme une nécessité vitale, qui répond à mon besoin de me respecter en m’accordant un peu de temps, à moi seul.

Ce lieu de silence, que je recrée chaque année, est une sorte de survivance d’une de mes enfances.


« Les enfants sont comme les marins :

où que se portent leurs yeux,

partout c’est l’immense. »


Christian Bobin








Je ne savais pas sourire


Je ne savais pas sourire, mais surtout je m’obsti nais à ne pas sourire ! Car sourire aurait signifié être apprivoisé et donc risquer de donner à l’autre le pouvoir de pénétrer en moi, de m’envahir. Quand un adulte me souriait, je me demandais toujours : « Qu’est-ce qu’il me veut ? Qu’est-ce qu’il attend de moi ? » Je n’étais ni dans le donner ni dans le recevoir, mais plutôt dans le prendre et surtout dans le refuser. Je fus longtemps solidement installé dans le prendre pour ne rien devoir, et dans le refuser pour ne rien accepter !

Je ne sais pas encore aujourd’hui, après une analyse, un travail sur moi durant plusieurs années, comment ces conduites, ces comportements sont entrés dans ma vie, ni à partir de quelles expériences, de quels événements, de quelles rencontres ils ont pu s’inscrire en moi si durablement, bien après le temps de mes enfances. Cela doit remonter loin, peut-être dans la première année de ma vie, dans les premiers mois, les premiers jours, qui sait ? Quand un bébé absorbe tout comme une éponge, le bon
et le pas bon, le possible et l’impossible. J’ai fait le calcul. J’ai été conçu en août 1934, autour du 20, je suis né neuf mois plus tard, le 20 mai 1935 – même si je suis officiellement déclaré le 23, c’est bien le 20 que j’ai émergé du ventre de ma mère. Elle me l’a confirmé plusieurs fois : « J’étais à l’Assistance publique, j’étais seule, il n’y avait personne pour aller te déclarer. C’est une employée, à qui on avait confié la mission de se rendre à la mairie, qui s’en est chargée. Elle a prétendu avoir oublié la date précise, car elle avait perdu en route le papier sur lequel la directrice avait noté l’heure et le jour exacts. C’était bien le 20 à onze heures du soir. Tu es enfin sorti de moi. » Je me suis souvent interrogé sur le sens de cet « enfin ». Cela voulait-il dire que je ne voulais pas sortir, que j’étais trop bien là, niché à l’intérieur, que ma mère s’impatientait, que le temps lui avait pesé, que son désir de me voir se réalisait enfin, ou que sais-je encore ?

Le 20 décembre de l’année suivante, en 1936, à vingt et un ans, ma mère est devenue majeure. Cela voulait dire qu’elle était libre de quitter l’Assistance publique et de diriger par elle-même sa vie. Comme elle avait été « replacée » à l’AP durant son temps de grossesse, je suis né dans ce cadre-là. Ce qui m’a valu d’être, durant les dix-huit premiers mois de ma vie, un des pensionnaires privilégiés de la pouponnière de cette vieille institution pluricentenaire.

Je dis privilégié car j’ai été l’un des vingt-deux bébés qui ont peuplé au printemps et durant l’été 1935 le même espace, qui ont témoigné de leur existence par des vagisse
ments, qui ont crié leurs attentes ou tu leur détresse, dans la même pièce, « dont le plafond était si haut qu’on aurait dit une église sans Dieu », se rappelait Marcelle, la sœur de lait de ma mère qui lui rendait visite en lui apportant des chaussons qu’elle avait tricotés en attendant un fiancé hypothétique. Je fus vraiment un pensionnaire privilégié car j’avais non seulement une maman pour moi tout seul, même si je devais la partager en cours de journée avec d’autres bébés, mais j’étais aussi cajolé par six futures mères, qui s’exerçaient à leur métier de maman en me couvrant de baisers et de commentaires émerveillés.

Je me souviens des paroles de ma mère, quand elle me racontait cette période : « Nous étions cinq filles mères, ayant déjà accouché, chargées de nous occuper des onze autres bébés qui n’étaient pas à nous. Des bébés abandonnés, sans mère, comme je l’avais été moi-même, au même endroit, vingt ans auparavant. Nous devions leur apporter les soins que leur propre mère aurait dû leur donner. Mais je ne réservais mon lait qu’à toi, s’empressait-elle de me rassurer. Les autres n’avaient droit qu’au biberon ! Toi, on peut dire que tu aimais le sein, tu n’étais jamais rassasié. »

Je peux m’imaginer dans cette pouponnière surchargée, entouré de quelque seize bébés. Partageant ma mère avec au moins deux ou trois autres enfants, filles ou garçons. Les ai-je déjà perçus à ce moment-là comme des rivaux, des ennemis ? Ou des frères et sœurs d’infortune ? Je ne sais. Je sens cependant qu’ils occupaient beaucoup de
place et occasionnaient des soucis multiples à ma mère et à ses consœurs qui s’occupaient d’eux à plein temps, avec plus ou moins de dévouement. J’ose espérer que c’était plutôt plus que moins. Car le malheur tisse des solidarités.

Ai-je eu peur de ne pas être reconnu, d’être oublié, d’être pris pour un autre ? Ah, ce besoin de reconnaissance que je sens si fort en moi ! Ai-je eu peur un jour d’être rejeté, remis à une autre mère, enlevé ? J’ai osé un jour demander à ma mère si elle s’était attachée à un autre enfant, si elle s’était prise d’affection pour l’un de ces bébés sans mère de la pouponnière. Elle m’a répondu, devenant soudain plus grave : « Je les ai tous aimés très fort. Parce que eux n’avaient pas eu la chance d’avoir une mère, une vraie mère pour s’occuper d’eux à temps plein. Je leur ai donné une part d’amour tendre et unique à chacun. Aussi, quand ils devaient quitter la pouponnière soit pour être adoptés, soit pour être placés dans des familles nourricières ou encore aller en crèche, je pleurais. Je crois que cette période m’a aidée à me réconcilier avec ma propre naissance. J’ai compris que moi aussi, j’avais dû être entourée de soins, cajolée, que j’avais certainement ri et gloussé de plaisir avec des jeunes filles mères, sans doute inexpérimentées et peut-être maladroites mais pleines de bonne volonté. Des mamans en gestation, à qui j’apprenais moi aussi à ma façon, avec mes demandes et mes attentes, mes sourires et mes pleurs, le métier de maman… »
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