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VOILÀ, ÇA FAIT UN AN. Jour pour jour. À la minute près. La boucle est bouclée, my friend.

Je me revois, à cette heure-ci exactement, à genoux dans une flaque de sang. Et ce sang, c’est le tien, Nils. Tu gis sur la chaussée glacée, la tête sur le côté, pendant un temps qui me paraît éternel. Hébété, je perçois la lumière bleue des gyrophares… Le hurlement des sirènes… tous ces gens autour de nous… l’arrivée, enfin, de l’hélico…

Du sang plein la bouche, tu gargouilles :

— Et merde…

Deux mots, c’est tout, puis tu fermes les yeux. Pas tout à fait, cependant. À travers l’étroite fente de tes paupières, je cherche ton regard, plonge le mien dans les profondeurs insondables de tes pupilles. Mais des mains me tirent en arrière. D’autres te soulèvent avec précaution. Ton sang coule lentement dans le caniveau, c’est ta vie qui s’en va, emportant la mienne avec elle. Loin, très loin…

Les semaines qui ont suivi, je me les rappelle à peine. La douleur, insupportable, m’écrasait comme une chape de plomb. C’est là que j’ai commencé à t’écrire. Pour toi, j’ai couché ma vie sur le papier, et c’est ce qui m’a aidé à ne pas sombrer. Sans ça, je crois bien que j’aurais perdu la raison. Il y a certains passages que j’aurais aimé t’épargner, mon pote. Et d’autres, à l’inverse, que j’ai écrits avec des tremblements de joie dans les doigts… Ceux-là, je n’en aurais pas retranché un seul mot.

Le temps est venu maintenant de me défaire de ces lettres. Je les remettrai tout à l’heure à qui de droit, et je le ferai avec un sentiment de profonde reconnaissance. Car elles m’ont sauvé la vie.

*
*     *

Ce que j’ai sur le cœur, c’est simple, je ne peux en parler à personne. Alors il faut que je l’écrive. Il faut que j’évacue ce trop-plein de désespoir et de colère qui m’étouffe. Une colère de dingue, Nils, tu n’imagines même pas. La rage à l’état pur.

J’ai cru que tout redeviendrait comme avant. Qu’une fois dépapilloté et débarrassé de tes bandages, tu te lèverais de ton lit, tel le Phénix qui renaît de ses cendres, qu’on sortirait tous les deux bras dessus bras dessous dans le couloir et qu’on rentrerait droit à la maison. Sauf que ça ne s’est pas passé comme ça. En fait, il ne s’est rien passé du tout. Tu es là, avec ta batterie d’appareils et toute ta tuyauterie, et tu ne remues pas le petit orteil. Tu n’es ni vivant ni mort, ne progresses ni ne régresses, tu flottes entre deux eaux. Et moi, calé sur le bord de fenêtre de cette foutue chambre d’hôpital, les yeux fixés sur le vieux marronnier dans la cour, je suis tellement en pétard contre toi que je n’arrive même pas à te regarder.

Les derniers jours, je n’ai pas eu le courage de venir te voir (prêt à parier que tu ne t’en es pas aperçu, de toute façon !). N’ai pas mis le pied dehors. N’ai eu aucun contact avec le monde extérieur.

Et puis, d’un seul coup, à force de ruminer, tout a basculé. Au lieu d’être dirigées contre toi, ma fureur et mon amertume se sont retournées contre moi. Peu à peu, je me suis rendu compte que tu n’y étais pour rien, que je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Si je suis déçu, c’est à cause de ma naïveté : j’ai vraiment pensé que tout irait mieux lorsqu’ils t’auraient dépiauté ; comme si tes pansements étaient la cause de tous tes maux. Absurde ! Quel imbécile j’ai été ! Je ne comprends même pas comment j’ai pu être aussi stupide.

Donc, j’ai passé plusieurs jours sans venir te voir. Pour m’apercevoir au fond que c’était pire, que je dépérissais encore plus en restant enfermé à broyer du noir. Autant regarder le marronnier par la fenêtre ! En attendant un miracle… Car maintenant je le réalise, il faudrait véritablement un miracle pour que tu te réveilles. Je ne peux pas t’aider, et n’ai personne à qui confier mes doutes. Forcément : je n’arrête pas de répéter que tout va s’arranger, que tu vas remonter la pente, que tu es un battant… Et comment, tu remontes la pente ! La preuve : on t’a retiré tes bandages ! Je vante tes progrès en sachant pertinemment qu’ils n’existent que dans mon imagination. C’est à pleurer.

Écrire me fait du bien. Au moins, je peux me lâcher sans risquer de blesser qui que ce soit. D’ailleurs, je devrais peut-être essayer de noter tout ce qui se passe. Pour que tu en aies une trace quand tu seras de nouveau en état de marche, l’ami. Il doit y avoir des gens qui sortent du coma et qui n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils ont loupé pendant qu’ils roupillaient. Tandis que si je consigne chaque micro-évènement par écrit, plus tard, tu pourras te mettre au courant. À voir, je vais y réfléchir… Au fait, je viens d’avoir ta mère au bout du fil. Malheureusement, je n’ai rien pigé à ce qu’elle m’a raconté tellement elle pleurait. Dur.

Me revoilà. Je t’ai faussé compagnie le temps d’avaler une pizza et de regarder une série à la télé. Aussi fadasses l’une que l’autre ! J’ai à peine touché à la première et pas retenu grand-chose de la seconde, ce qui n’est pas très étonnant, au fond, puisque je n’ai fait que penser à toi. Je me demande comment ce sera le jour où on se retrouvera, Stephan, Rick, Lukas, toi et moi. Le jour où on retournera voir un match minable à la patinoire… ou au lac se baigner et faire des ricochets… ou au Sullivan’s pour refaire le monde devant une bière. Quand on organisera nos vacances pendant des nuits entières sans arriver à se mettre d’accord ; pour finir, on ira encore en Espagne et une fois là-bas, on se jurera de trouver une autre destination l’année d’après.

Ce jour-là, ce sera génial, mon pote.

On n’en est pas là. Pour l’instant, ce serait même plutôt la merde. Autant dire les choses comme elles sont, n’est-ce pas ? On ne s’est jamais menti, alors ce n’est pas maintenant qu’on va commencer !

Aujourd’hui, on est le 26 mars, et ça fait six semaines que t’es dans le coma. Depuis tout à l’heure, j’ai réfléchi, et j’ai décidé de te faire un rapport écrit, Nils. Pour que tu puisses rattraper le temps perdu quand tu auras retrouvé tes esprits. Donc, demain, je ferai un saut à l’hôpital en fin de journée, avant ma première garde de nuit. Eh oui ! Demain, je passe aux choses sérieuses, vieux frère.

J’avoue que ça me stresse un peu, l’idée d’être seul au milieu de ces doux dingues. D’un autre côté, ça sera peut-être plus calme. Car avec quelques semaines de recul, je peux t’assurer que toutes les blagues débiles qu’on a pu se raconter avant n’avaient rien d’exagéré. Les patients (ou « pensionnaires », si tu préfères) sont définis par le règlement intérieur comme des « personnes à handicap psychique ». Ah ! le règlement intérieur ! Ici, ça prime sur tout le reste. La seule religieuse du foyer, Sœur Barbara (petite, grosse, une voix genre corne de brume et la langue bien pendue) veille à ce que le règlement intérieur soit appliqué à la lettre. Les deux femmes de ménage ont beau récurer du matin au soir, Sœur Barbara déniche toujours un grain de poussière ici ou là. Un véritable adjudant, c’est moi qui te le dis. Avant, le foyer était un jardin d’enfants. Par manque de place, ou parce qu’il n’était plus aux normes, je ne sais pas, les mômes ont été transférés dans un bâtiment plus moderne, et la maternelle a été reconvertie en maison psychiatrique. Je l’appelle le Nid de coucous. En référence au film avec Nicholson, et aussi parce que c’est quand même des drôles d’oiseaux. (T’as sans doute eu aussi cette impression.) Il y a quelques jours, Sœur Barbara est tombée par hasard sur mon emploi du temps que j’avais oublié dans la salle de repos. En voyant marqué dessus « Nid de coucous », elle a exigé des explications. Sur un ton, je te raconte pas ! Ma réponse ne l’a pas choquée. Elle a dit qu’elle comprenait, mais que j’étais prié de garder l’appellation pour moi. J’ai tenu parole, promis ! N’empêche, ça s’est répandu comme une traînée de poudre, le personnel est au courant, les pensionnaires aussi, et ça fait marrer tout le monde. Dingue, non ? Bref, demain, c’est ma première garde de nuit, et on m’a assuré qu’en général, ça se passait bien. On m’a conseillé d’apporter de la lecture pour ne pas m’endormir. Mon service commence à sept heures, après le repas du soir, et se termine à sept heures le lendemain matin, après le petit-déjeuner. Et donc, je passerai te voir vers cinq heures. Qui sait ? Peut-être qu’un miracle se sera produit d’ici là ?

À demain.

Jan.











Mardi 28 mars

T’AI RENDU VISITE HIER SOIR, comme promis. En même temps que ta mère. Cette fois, pas de larmes. Au contraire : j’avais à peine entrouvert la porte qu’elle a bondi de son siège comme si elle était montée sur ressorts. Résultat, patatras, le fauteuil est tombé à la renverse avec un bruit d’enfer. Super énervée (pour ne pas dire hystérique), elle m’a expliqué que tu avais réagi à quelque chose. Quoi, elle n’a pas précisé. Je me suis approché de ton lit et t’ai observé longuement, mais n’ai constaté aucune espèce d’amélioration. Tu avais le même teint cireux que d’habitude, la bouche ouverte, la mâchoire pendante. Un tuyau tirait ta lèvre inférieure vers l’extérieur et la déformait de façon étrange. Comme toujours, tes paupières étaient baissées mais pas complètement, si bien qu’en se penchant, on peut apercevoir tes pupilles. Ça fait bizarre, mon pote… Mais de réaction, point. Pas la moindre. Pas en ma présence, en tout cas. D’ailleurs, soyons honnêtes, Nils : si tu ne réagis pas au boucan d’un fauteuil qui se renverse, alors à quoi ? J’ai expédié ta mère à la cafétéria en lui suggérant de boire un café et de prendre un moment pour se détendre. Ce qu’elle a fait. Au passage, elle avait meilleure mine que la dernière fois. Sans doute l’excitation due à ta supposée réaction y était-elle pour quelque chose. C’est déjà ça, après tout.

Une fois ta mère partie, je me suis assis à côté de toi et t’ai lu les pages sport du journal. Même les résultats des matchs de hockey t’ont laissé de marbre. Alors, je t’ai pris la main, je l’ai soulevée et relâchée : elle est retombée comme une pierre. Tu parles d’une réaction ! Quand je pense à la manière dont tu m’écrasais systématiquement au bras de fer… J’étais battu d’avance. Et maintenant, une vraie chiffe molle. La vache, Nils… Du coup, j’ai continué à te lire les résultats sportifs du weekend. Ta mère est revenue assez vite. Elle a trouvé que mes articles n’étaient pas très poétiques et qu’il aurait mieux valu du Goethe ou du Schiller, ou en tout cas quelque chose de plus mélodieux que les scores de hockey. Mais c’était l’heure de partir au boulot, j’étais déjà en retard.

 

Ma première garde a été tranquille. Il ne s’est quasiment rien passé sinon un incident mineur auquel j’étais d’ailleurs préparé, car Sœur Barbara m’avait prévenu. Ah, on peut dire qu’elle connaît ses ouailles ! De fait, Mme Stemmerle s’est réveillée à deux heures et demie du matin et a sonné. Quand elle m’a vu arriver, elle m’a demandé de vérifier si sa petite-fille n’était pas sous son lit. La brave dame est dure de la feuille, il faut lui parler très fort. Et comme elle n’avait pas ses dents (qui faisaient trempette sur sa table de chevet), j’ai eu un mal fou à comprendre ce qu’elle voulait. Mais bon, on a quand même réussi à s’entendre. Quand je lui ai assuré qu’il n’y avait personne dans la pièce, à part nous deux, elle m’a raconté qu’elle avait tué sa Jasmine (la petite-fille en question, je suppose). Elle avait les mains glacées, alors je les lui ai massées jusqu’à ce qu’elle se soit calmée. Puis je me suis levé et suis sorti sur la pointe des pieds. Mais au moment de fermer la porte, j’ai eu peur qu’elle se soit endormie pour toujours. Par acquit de conscience, je suis revenu en arrière. Elle respirait encore, ouf !

Pour le reste, R.A.S. La nuit a été calme.

Ce matin, j’ai aidé Sœur Barbara à préparer le petit-déjeuner, après quoi elle m’a chargé de réveiller les tocs-tocs (qu’elle appelle les « résidents » et que je n’ai pas intérêt à traiter de malades devant elle) ; donc, elle m’a demandé de les réveiller et de les faire descendre dans la salle à manger, quitte à les y accompagner au besoin. Ça n’a pas été de la tarte, c’est moi qui te le dis ! On pourrait croire qu’en s’étant couchés à neuf heures, neuf heures et demie, ils seraient frais comme des gardons. Des clous ! J’ai dû les secouer et leur hurler dans les oreilles pour les faire bouger. T’aurais vu ce cirque. Seulement, il y a toujours une exception à la règle. Ou plutôt deux, en l’occurrence. Ceux-là étaient déjà à table depuis un bout de temps, douchés-rasés-de- près-habillés, et impatients de voir arriver le chariot. Mais les autres se cramponnaient à leur couette, à croire qu’on venait les chercher pour les conduire à l’échafaud.

Comme tu peux le constater, les blagues débiles qu’on a pu se raconter à l’annonce de mon affectation étaient encore bien en deçà de la réalité, et mon travail ici risque de me fournir pas mal d’anecdotes croustillantes.

En attendant, il va falloir que je dorme un peu si je veux être en forme ce soir et être au top quand j’enfilerai de nouveau ma blouse blanche qui, soit dit en passant, me va à merveille et renforce mon autorité naturelle.




Vendredi 31 mars

LA VACHE, NILS, c’est le printemps et tu es toujours cloué à ton lit !

Ce matin, en rentrant chez moi à vélo, j’ai trouvé que ça sentait bon. Il y avait dans l’air une odeur de printemps. Et quand ça commence comme ça, l’été n’est jamais très loin.

L’été… ce serait bien la première fois depuis vingt-et- un ans que je le passerais sans toi. Cette idée me fait froid dans le dos.

Hier, je n’ai pas eu le temps de passer te voir. Me suis réveillé trop tard. J’ai appelé chez toi, du foyer, dans l’espoir de tomber sur ton père. Raté. Et quand j’ai entendu la voix de ta mère, sorry mais j’ai raccroché. De toute façon, je ne comprends rien à ce qu’elle me dit, alors ça n’a pas de sens, t’es d’accord ?

Au boulot, R.A.S. Mais il y a quand même un truc qu’il faut que je te raconte : à l’entresol, la cuisine donne sur un petit balcon où je me planque parfois pour fumer une sèche. Sans bruit (pour que personne ne m’entende), dans le coin (pour que personne ne me voie), et porte fermée (pour que ça ne sente pas la fumée). Et hier, qui débarque sur mon balcon sans crier gare ? Sœur Barbara ! De frayeur, j’ai failli en avaler mon mégot. Sachant que le règlement intérieur stipule qu’« il est rigoureusement interdit de fumer dans l’enceinte du foyer, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur des bâtiments ».

J’ai cru qu’elle allait me passer un savon. Mais non. Elle m’a dévisagé en silence. Pendant ce temps, ma cigarette a continué à se consumer entre mes doigts. Je n’osais ni la finir ni m’en débarrasser. Affreux.

Au bout d’un moment, quand même, la sœur a eu pitié de moi :

— Ça brûle ?

Moi, avec un hochement de tête :

— Mmh…

Elle :

— Au nom du ciel ! Pourquoi vous n’utilisez pas un cendrier, Jan ?

Moi :

— Parce qu’il est défendu de fumer, « tant à l’extérieur qu’à l’intérieur des bâtiments ».

Et là, tiens-toi bien, elle a sorti un paquet de cigarettes de dessous son habit !

— Ça, c’est pour les résidents. Vous ne voudriez quand même pas qu’ils mettent le feu à la baraque ?

Du bout de ses sandales à lanières, la voilà qui récupère un petit cendrier discrètement caché derrière la porte et s’allume une clope. D’accord, elle ne l’a pas terminée, mais quand même !

Quand on est rentrés, elle a ajouté sans me regarder :

— C’est mon péché mignon.

J’en suis resté comme deux ronds de flan. Une religieuse aussi large que haute, en habit et avec un énorme crucifix en travers de la poitrine, qui tire sur sa cigarette en t’expliquant que c’est son seul vice, ça vaut son pesant de cacahuètes, je t’assure !

Au fait, Nils, j’ai croisé Sonja Kellermann (tu sais, cette fille qu’on rêvait tous d’embrasser, et que seul Lukas a réussi à approcher). Elle fait des études de médecine. Je lui ai parlé de ton accident, forcément. Quand je lui ai dit depuis combien de temps t’étais dans le coma, elle a eu l’air de trouver ça embêtant :

— Le coma, on en sort ou très vite, ou jamais.

Bon, d’accord, elle n’est qu’en deuxième année. Mais ce serait bien que tu enclenches la vitesse supérieure, mon vieux. Sinon, ça pourrait devenir chaud.

Sur ce, je te laisse ; je suis crevé. On se voit demain, promis : cette fois, j’ai mis mon réveil.




Dimanche 2 avril

SALUT, NILS !

Aujourd’hui, c’est mon jour de repos. Super grasse matinée. Il est déjà une heure et demie de l’après-midi, j’ai pris mon petit-déjeuner au lit et j’ai bien l’intention de flemmarder toute la journée. Ce soir, on reçoit les Ours du Nord. Si on perd ce match, ça sera fini pour la saison. Bon sang, Nils, j’aurais tellement aimé qu’on y aille ensemble !

Suis passé te voir hier. Rien de nouveau, sauf que ta mère a séché ses larmes et que le rouge de ses joues a disparu. Elle a discuté un long moment dans le couloir avec le chef de service (la cinquantaine, une petite moustache ridicule et des lunettes insipides). Je ne sais pas ce qu’il lui a dit, mais je n’ai pas eu l’impression que ça l’avait rassurée. Au contraire. Quand elle est revenue, j’étais assis à côté de toi. Je me suis levé pour lui laisser la place, mais elle m’a fait signe de me rasseoir :

— Non, Jan. Reste !

Là-dessus, elle a attrapé son sac et sa veste, et elle est partie sans me dire au revoir. Curieux. Du coup, je t’ai lu la lettre que j’avais commencée. Jusqu’à présent, je t’ai toujours dit tout ce que je pensais. Et c’est ce qui me manque le plus, mon pote : pouvoir bavarder avec toi, discuter de tout et de rien. D’une certaine façon, tu étais mon journal intime, et moi, le tien…

Donc, je t’ai fait la lecture. Mais tu n’as pas réagi.

Dans la soirée, tu as eu la visite de Nelly. Depuis ton accident, elle et moi, on est venus te voir presque chaque jour, mais aussi curieux que ça puisse paraître, on ne s’est jamais rencontrés. Quand elle a ouvert la porte et qu’elle m’a vu, son visage a changé de couleur. Et puis, brusquement, elle s’est jetée sur moi et m’a bourré de coups de poings en hurlant :

— Ah vous et vos motos à la con ! Vous et vos motos à la con !

Pénible. J’ai essayé de la maîtriser et de lui bloquer les poignets, mais elle était hystérique. Par chance, le toubib a entendu ses cris, il a rappliqué en courant et nous a séparés. Toi, pendant tout ce temps, t’as continué à roupiller comme si de rien n’était. Nelly s’est approchée de toi, t’a embrassé sur le front et s’est tirée sans un mot.

Sans rire, Nils, je voulais lui dire un mot gentil, quelque chose pour la consoler. Mais elle ne m’en a pas laissé le temps. Après son départ, on est restés silencieux, tous les deux. Toi, parce que t’es en mode « off », moi parce qu’après cet épisode, je n’avais plus le cœur à bavarder.

Au bout d’un moment, je suis parti.

Bon sang, t’étais derrière moi ! Je le sais parce que je te surveillais dans mon rétro. Et puis à un moment, au milieu de ce putain de virage avec ce putain de mur, tu as disparu de mon champ de vision. J’ai continué à rouler quelques instants. Je croyais que tu avais été obligé de ralentir et, pour être honnête, j’avoue que cette idée m’a fait sourire… Seulement, quand j’ai fait demi-tour, alors là…

Et merde, Nils. Merde ! Merde !

Tout à l’heure, en rentrant, je me suis arrêté au Sullivan’s. J’y ai retrouvé Rick, Lukas et Stephan, et j’ai bu une bière avec eux. C’était plein, comme tous les samedis soir, et on ne s’entendait pas à cause de la musique. Trop de monde, trop de bruit à mon goût, alors je suis rentré. En arrivant chez moi, surprise : quelqu’un m’attendait devant la porte. Et devine qui ? Nelly ! Elle était là à pleurer et se faire saucer (il pleuvait des cordes) et moi, je ne sais pas ce qui m’a pris, je lui ai demandé de dégager et je l’ai laissée mariner dans son jus. Tu veux que je te dise pourquoi ? Tout à l’heure, après son départ, je me suis fait la réflexion que c’était injuste, qu’elle n’avait pas le droit de me faire des reproches. Ni elle, ni personne. Lukas, Rick, Stephan, tes parents, Nelly, moi, on est tous aussi malheureux les uns que les autres. Alors, qu’elle ne vienne pas me chercher.

J’espère qu’elle a compris la leçon.

La suite au prochain épisode. C’est l’heure, je file.




Lundi 3 avril

CES ANDOUILLES ONT PERDU le match 2 à 7 alors qu’ils gagnaient 2 à 0. C’était nul à un point que tu ne peux pas imaginer. Au moins, t’as pas de regret à avoir ! La saison est finie avant d’avoir commencé, par conséquent, mais c’est peut-être aussi bien comme ça. Je t’ai lu le compte rendu du journal, mais ça t’a laissé de marbre.

Je suis de nouveau dans l’équipe de jour. C’est plus fatigant, mais je ne vois pas le temps passer. Aujourd’hui, on a eu une admission. Florian Lauser, un grand gaillard de dix-sept ans qui ne desserre pas les dents. On a été convoqués pour un petit débriefing, comme toujours dans ces cas-là. Étaient présents Sœur Barbara, mademoiselle le docteur Redlich et les membres du personnel soignant, dont moi. Mlle Redlich, c’est la psychiatre. Belle plante ! Longs cheveux roux, un peu pète-sec et hautaine, mais terriblement sexy, c’est moi qui te le dis. Lors de ces réunions, on nous présente le nouveau et on nous explique le pourquoi de son séjour. Ici, les gens ne sont pas internés à la demande d’un tiers. Les résidents sont tous volontaires. Et les frais ne sont pas couverts par la Sécu, ou en très petite partie. L’essentiel est à la charge des particuliers. L’établissement reçoit parfois des aides de généreux donateurs, en général d’anciens patients ou des membres de leurs familles, mais c’est loin d’être suffisant. (Mon maigre salaire m’est versé par l’État, et celui de Barbara, par l’Église catholique.)

Chez nous, il n’y a pas de groupes de parole. Pour la bonne raison qu’on ne veut obliger personne à déballer ses tripes, même si ça se fait partout ailleurs. Je trouve ça cool. Si les résidents ont besoin de vider leur sac, ils ont Sœur Barbara et le Dr Redlich. S’ils n’ont pas envie, c’est leur affaire.

On leur propose des ateliers en commun – de bricolage, de peinture etc. – mais uniquement sur la base du volontariat. Je pense que cette absence d’obligation d’aucune sorte contribue en grande partie à ce que les gens se plaisent dans ce foyer. Et c’est le cas, vraiment. Moi-même (non, ne ris pas, Nils) je dois avouer que je m’y sens bien. Ces vieux bâtiments de style Art nouveau ont quelque chose de rassurant. Je ne sais pas si c’est leur côté imposant qui communique aux résidents la forme de dignité qui leur manque. Peut-être… En tout cas, c’est un aspect auquel j’ai été sensibilisé dès ma période de doublage avec mon prédécesseur. On a un type, Winfred, qui souffre de délires de persécution. Mais ce n’est pas la question. La première fois que je l’ai vu, je lui ai dit : « Salut, Winnie ! » Sans aucune intention méchante, je le jure. Au contraire, ça me paraissait plus sympa que Winfred. Quoi qu’il en soit, mon prédécesseur m’a pris à part et m’a remis vertement à ma place :

« Il s’appelle Winfred, et t’es prié de l’appeler par son prénom, OK ? Le moins que l’on puisse faire pour les personnes que nous accueillons, c’est de les respecter. Un minimum de considération suffit à renforcer considérablement leur estime de soi. Tu piges, abruti ? »

Je n’ai pas insisté. Au fond de moi je savais bien qu’il avait raison.

Donc oui : autant, avant de commencer, ce service civil me donnait des boutons, autant j’ai plaisir à être ici, à quoi bon prétendre le contraire ?

Je passerai demain après le boulot. Bonne nuit !





Mardi 4 avril

AUJOURD’HUI, J’AI RENCONTRÉ TON PÈRE pour la première fois depuis l’accident. Il est pâle et a les traits tirés, comme ta mère. Il a perdu du poids (ce qui ne lui fait pas de mal, on est d’accord) et sentait un peu l’alcool. On s’est croisés dans le hall. On a parlé un petit moment, surtout de toi, ça va de soi. Il m’a semblé très abattu, Nils. Il dit que depuis cette journée de merde (ce sont ses mots) les choses ne sont plus pareilles. Et que depuis cette journée de merde, votre clebs a recommencé à chier dans la cuisine.

Il ne connaît pas l’histoire, n’est-ce pas ? Il ne sait pas qu’en fait, votre chien n’a jamais cessé de se soulager sur le carrelage… À l’époque, toi et ta mère, vous vouliez absolument un petit chiot, je me le rappelle comme si c’était hier. Mais ce stupide bâtard n’était pas dressé. Tous les matins, vous aviez droit à ses cochonneries, et ça faisait hurler ton père. Ta mère en a pleuré, tu te souviens ? Elle tenait à garder le toutou, pour toi plus encore que pour elle, sous prétexte que tu étais enfant unique et que tu avais besoin d’un compagnon de jeu. Alors, elle nettoyait. Jusqu’au jour où ton père en a eu ras-le-bol :

— La prochaine fois que ça se reproduit, il dégage ! Quitte à ce que je le balance moi-même dans le Danube !

Ta mère a eu beau pleurer, rien à faire. Et toi (tu devais avoir quatorze ou quinze ans) tu as mis ton réveil à sonner et tu t’es levé avant tes parents pour éliminer les traces du délit. Et ça, année après année ! Très courageux de ta part, faut reconnaître. Je serais curieux de savoir si tu as fait ça pour ta mère ou si tu étais toi-même attaché à ce clébard. Je te poserai la question à la première occasion.

Quoi qu’il en soit, ton père m’a dit qu’à présent, ça lui était égal que ce chien se soulage ou non dans la cuisine et qu’il était prêt à le garder quand même. D’une part, parce qu’après toutes ces années, il s’était habitué à lui. Et, de l’autre, parce que tu serais content de le retrouver lorsque tu rentrerais chez toi.

— Qui sait ? a-t-il ajouté. Peut-être qu’à ce moment-là, il arrêtera ?

 

Suis parti bosser plus tôt ce matin et suis arrivé sur place avant le petit-déjeuner. Du coup, j’ai pris un café avec les résidents. Rien d’extraordinaire, j’avais déjà testé la formule à la fin de mes gardes de nuit. Sauf que j’ai décidé de le faire aussi avant l’équipe de jour. D’abord, parce que c’est gratuit, j’économiserai un repas ; et en plus c’est bon. Il y a du thé ou du café au lait, des petits pains avec beurre, miel ou confiture, parfois du fromage frais de la ferme d’à côté (qui n’en fabrique qu’une quantité limitée, mais il arrive que le père Lehmbach nous en apporte un pot de trois kilos. Un vrai régal !) La vieille Mme Stemmerle (celle qui a assassiné sa petite-fille) adore que je m’asseye à sa table. Je lui beurre ses tartines, et elle n’a qu’à les manger !

Après le boulot, je suis passé te voir rapidement. Une infirmière changeait ton cathéter. Pas glamour, mon pote ; j’ai préféré attendre derrière la porte. Le toubib est sorti de son bureau à ce moment-là. Quand il m’a vu, il a hésité quelques instants, s’est approché de moi en lissant sa moustache, et m’a demandé si on avait un lien de parenté.

— Non, j’ai répondu. On est copains, c’est tout.

— Vraiment ? il a dit en lissant sa moustache d’un air pensif. Juste copains, mmh ?

Sur quoi il a continué son chemin.

Depuis, cette histoire me trotte dans la tête. Est-ce moi qui ai mal compris ou il croit qu’on est gays, tous les deux ? Tu te rends compte, Nils, cet abruti semble nous prendre pour des homos ? Quel enfoiré ! La prochaine fois que je le verrai, je mettrai les choses au clair.

La suite au prochain épisode.




Vendredi 7 avril

N’AI RIEN ÉCRIT CES DERNIERS TEMPS, mais suis passé à l’hosto tous les jours. Manque de chance, je n’ai pas croisé le moustachu. J’ai demandé au bureau des infirmières quand je pourrais le voir, et j’ai appris qu’il avait les mêmes horaires que moi. Donc, notre petite explication devra attendre la semaine prochaine.

Mercredi, je suis sorti fumer une clope sur mon balcon. La place était occupée. J’ai hésité à prendre une cigarette en présence de Sœur Barbara, mais j’ai fini par craquer et on a taffé ensemble. C’était quand même étrange. Quand elle est là, c’est plus fort que moi, je me sens comme un gamin pris en faute. Alors qu’elle fume comme un sapeur !

Après, on est rentrés tous les deux et je suis allé consulter le planning des prochains jours au bureau. On y trouve toutes les indications nécessaires : qui fait quoi, les horaires des ateliers, des consultations, les rendez-vous des uns et des autres… Le tableau est punaisé sur le mur. Miss Redlich était justement en train de le regarder. Quand je me suis approché, elle a plissé le nez.

— Vous puez le tabac, monsieur Richter !

Le temps de comprendre ce qui m’arrivait, Sœur Barbara lui avait renvoyé l’ascenseur :

— Et vous, le vinaigre d’alcool, docteur !

Sur le moment, je n’ai pas vraiment saisi mais, quand j’y repense, elle n’avait pas tort : la miss a une odeur un peu aigre. Quoique… aigre, ce ne soit pas le mot. Un peu acide, peut-être. Ça doit être son déo ou son eau de toilette, même si ce n’est certainement pas du bas de gamme : elle est tout sauf bas de gamme. Mais le fait est qu’elle choisit mal son parfum.

Ce qui m’étonne, c’est qu’une religieuse remarque ce genre de chose et le dise aussi crûment. Et pour prendre ma défense en plus.

Miss Redlich a haussé un sourcil et a tourné les talons.

Sœur Barbara m’a fourré un petit flacon de Ricqlès dans la main et m’a chuchoté à l’oreille.

— Au nom du ciel, Jan, prenez ça ! Vous devriez toujours en avoir sur vous !

 

 

Devine qui j’ai rencontré hier en prenant de l’essence ? Je te le donne en mille : notre ancienne directrice de primaire. (Je ne me rappelle plus son nom. Quelque chose du genre Van der Neut ou Van der Bock, je crois ; elle était mariée à un Hollandais.)

Elle avait entendu parler de ton accident, alors elle m’a demandé de tes nouvelles. J’ai répondu à chacune de ses questions et tu ne sais pas ce qu’elle m’a lâché ?

— Nils et Jan… quand vous étiez petits, vous étiez déjà inséparables. Ou indissociables, devrais-je dire ; de vrais siamois ! Je prévenais systématiquement les enseignants à la rentrée et leur recommandais de ne pas vous mettre à côté l’un de l’autre. Je le répétais tous les ans : « Ces deux-là, jamais à la même table ! »

Ça m’a scotché. Je lui ai demandé pourquoi elle s’était acharnée contre nous à ce point-là. On n’était pourtant pas méchants !

— Séparément, vous étiez inoffensifs, Jan. Mais dès qu’on vous mettait ensemble, c’était une catastrophe. Comme le glycérol et l’acide nitrique : aucun de ces deux composants n’est dangereux en soi, mais associés, ils donnent un mélange explosif !

C’est curieux, je ne voyais pas les choses comme ça. Qu’en penses-tu, Nils ? Bon, d’accord, on a fait un ou deux coups pendables dans la cour de récréation. Mais on a toujours payé pour nos fautes. Entre les retenues (les bancs de la salle d’étude en portent encore la trace !) et les mots à nos parents, qui nous valaient d’être consignés à la maison (jusqu’à ce qu’on les signe nous-mêmes !), on a été assez punis il me semble ! De là à nous comparer avec de la nitroglycérine, je ne sais pas…

En tout cas, elle m’a chargé de te transmettre son bon souvenir et de te souhaiter un bon rétablissement. Je me suis aussitôt acquitté de cette mission. Hélas, tu n’as pas réagi, fatalement.

 

Suite à ça, j’ai exhumé ma boîte à trésors de mon placard et recherché nos premières photos de classe. J’ai retrouvé celle de notre entrée en CP : on est bras dessus bras dessous tous les deux, fiers de notre beau cartable, un grand sourire sur les lèvres. Toi, avec des incisives toutes neuves tandis que, moi, je venais de perdre mes dents de lait et avais des trous à la place. À l’époque, je l’avais déchirée tellement ça m’avait énervé que tu aies l’air d’un grand, et moi, d’un bébé. Aujourd’hui, je trouve que tes énormes crocs n’allaient pas avec ton visage d’enfant. Bref, nos sourires auraient pu être perdus à jamais, mais ma mère s’était empressée de reconstituer le puzzle et de le recoller avec du scotch. Ma réaction l’avait beaucoup amusée.

C’est une chouette photo. J’ai écrit « Nitroglycérine » au dos, je l’ai glissée dans la poche de mon jean et, depuis, elle ne m’a plus quitté.

 

L’autre jour, à l’hosto, je suis tombé sur Rick et Stephan. Ces idiots n’osaient pas s’approcher de ton lit. Ils te regardaient de loin, comme s’il y avait une distance de sécurité à respecter. T’es pourtant pas pestiféré ! Rick se rongeait les ongles. Je me suis assis à côté de toi et j’ai dit :

— Bon, puisqu’on est tous les quatre, je propose qu’on joue aux cartes !

Ça ne les a pas fait rire. Ils tiraient une tête de six pieds de long, comme si on était à ton enterrement. J’ai lancé encore deux ou trois autres vannes et ils ont battu en retraite. Je les ai suivis du regard. Et quand j’ai baissé les yeux sur toi, tu souriais, mon vieux. À moins que j’aie rêvé ? Non, j’en donnerais ma main à couper, tu souriais.

Ça, c’était mercredi.

Et le jeudi, alors là, t’as pas idée !

On était là, bien tranquilles tous les deux, je te lisais les pages sport du journal et qui voilà ? Tes parents. Ils sont entrés dans ta chambre comme des voleurs et ont refermé la porte précipitamment derrière eux. Ta mère haletait comme un phoque. Ton père lui est passé devant, il est venu vers moi et m’a serré la main en disant :

— Cette femme aura ma peau !

Et tu sais pas la meilleure ? Ils avaient amené ton clebs ! Caché sous un imper ! Ils l’avaient baladé dans les couloirs au nez et à la barbe du personnel !

Ta mère le tenait d’une main ferme pour l’empêcher d’aboyer, du coup il a commencé à pousser des gémissements à fendre l’âme que ta mère s’efforçait de couvrir en toussant. Tu imagines le tableau ! Ton père était chargé de monter la garde. Il s’est posté près de la porte, et a surveillé ce qui se passait dans le couloir par le carreau. Pendant ce temps, ta mère a posé le cabot sur ta poitrine avec l’espoir que ça te ferait réagir. Raté. Le chien n’a pas moufté non plus, soit dit en passant. Il n’avait qu’une envie : descendre de ton lit. Pour chier sur le lino ? Leur opération commando n’ayant pas eu les résultats escomptés, tes parents ont fini par partir. J’ai repris ma place à côté de toi et ma lecture, là où je l’avais laissée.

Voilà ; à part ça, il ne s’est pas passé grand-chose. On sonne chez moi. C’est Rick, Lukas et Stephan. Je te laisse, à demain.




Samedi 8 avril

DIS DONC, NILS, CE SERAIT COOL que tu te remues un peu les fesses ! Sans toi, les choses ne sont pas tout à fait les mêmes. Hier soir, les autres sont passés chez moi (cf. ci-dessus). On a bu une mousse en parlant du bon vieux temps. Jusqu’au moment où Lukas a laissé entendre qu’on avait été vraiment débiles, toi et moi. Qu’une sortie en février, ça relevait de l’inconscience. Pourquoi pas au milieu de l’hiver, tant qu’on y était ?

Pourtant, il faisait un temps magnifique, n’est-ce pas ? Pas loin de 20 °C, et un soleil radieux. Pour la première virée de l’année, on ne pouvait pas rêver mieux. On était bien d’accord là-dessus tous les deux…

Passons.

Quelqu’un avait mis le dernier tube de STS, et inévitablement, on a dévié sur les dernières vacances. On a regardé les photos et on a été frappés de voir que tu es sur presque toutes : Nils sur la plage, Nils en boîte, Nils une bière à la main, Nils draguant les filles, Nils avec ou sans maillot… Une vraie star ! Pourquoi es-tu ainsi en vedette ? Parce que tu étais le seul à ne pas avoir d’appareil ? Peu importe… Donc on a bu nos bières en écoutant de la musique et en regardant les photos. Lukas se rongeait les ongles. Jusqu’au moment où Stephan a fondu en larmes, alors on a levé la séance.

Après, j’ai mis longtemps à m’endormir. J’ai éteint la lumière, ouvert la fenêtre et fumé une cigarette en contemplant le ciel étoilé (d’une clarté incroyable). J’avais un tel cafard que si ça avait été possible, j’aurais filé à l’hosto et me serais allongé à côté de toi (histoire de donner des billes au Moustachu). Il y a des jours où j’ai peur que tu ne te relèves pas, Nils. Et, cette nuit, je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis demandé comment ce serait si je ne pouvais plus venir te voir… Si tu mourais et que mes journées n’étaient plus rythmées par mes visites à l’hôpital. Auquel cas, autant arrêter de t’écrire tout de suite, à quoi bon ?

C’était affreux, Nils. J’ai fini par m’endormir (pas pour longtemps : il est six heures vingt du matin). Et, avant de partir, j’ai un truc à te dire : Putain, remue-toi, mon vieux ! Tu ne serais pas le premier à te réveiller après une longue période de coma. T’as toujours été un battant ; alors, maintenant, ça suffit !

Hier soir, j’ai demandé à Rick et Stephan pourquoi ils étaient si coincés l’autre jour à l’hôpital. Ils ont répondu au quart de tour (l’alcool aidant) qu’ils venaient d’arriver quand je suis entré, que je ne les avais pas laissés t’approcher et que j’avais fait un cirque pas possible. Qu’en plus, mes vannes vaseuses étaient nulles et de mauvais goût.

N’empêche qu’elles t’ont fait sourire, Nils, j’en suis sûr.

 

 

Plus tard dans la soirée. Je viens de passer à l’hôpital et suis tombé sur Nelly. Elle était assise sur ton lit et te caressait la main. Je me suis calé sur le bord de fenêtre et l’ai regardée faire. On est restés un long moment en silence tous les trois (ce qui n’étonnera personne en ce qui te concerne). Avant de partir, Nelly t’a embrassé sur le front, puis elle est venue vers moi, m’a tendu la main et s’est excusée :

— Désolée pour l’autre jour. C’était stupide de ma part. Mais il me manque tellement, Jan, si tu savais…

Je lui ai fait signe que je comprenais.

Il me semble que cette affaire est derrière nous.




Dimanche 9 avril

BIEN REPOSÉ. COUCHÉ TÔT HIER SOIR, et dormi d’une traite jusqu’à midi. Ai presque récupéré de la nuit d’avant. Pendant le déjeuner, coup de fil de mes parents. Ils sont dans leur maison de retraite en Espagne. Ma mère déteste ce mot. D’après elle, il ne s’agit pas d’une retraite mais d’une nouvelle vie. Le baratin était le même que d’habitude ; en fait, ils voulaient de tes nouvelles. Mais quand j’ai laissé entendre que ça n’allait pas fort, ma mère m’a reproché d’être trop négatif. Et de parler la bouche pleine (effectivement). Elle m’a suggéré de me mettre au yoga ou à la méditation, m’a chargé de t’embrasser de sa part et t’encourage, je cite, à relever la tête.

« Relever la tête ! » N’importe quoi ! Comme si elle ne savait pas que tu n’as plus la télécommande !

Qu’est-ce qu’elle m’a encore raconté ? Ah oui, que ce pauvre Carlos est malade aussi, (j’ignore qui est Carlos) et que bien sûr elle ne manquerait pas d’appeler tes parents dans la journée. Au cas où ils pourraient lui en dire plus.

Ensuite, elle m’a passé mon père, lequel – après quelques préambules – m’a demandé si je jouais encore du trombone de temps en temps. Sur le moment, je n’ai rien trouvé à répondre. Il y a belle lurette que je n’ai pas touché à ce foutu trombone ! À en croire mon père, j’étais pourtant très doué. Et j’avais un joli son. Même que c’était un vrai plaisir de m’entendre, il paraît. Un vrai plaisir, vraiment ?

Tu parles !

Ça m’a rappelé la fois où on en a fait une belle, toi et moi. Tu te souviens ? Je n’avais aucune envie de jouer du trombone et pas le courage de l’avouer à mon père. Alors on a eu une idée géniale : on a pris de la glu et on a vidé l’intégralité du tube dans le pavillon. Ça lui a coupé le sifflet. Mon père ne s’est douté de rien. Il a dit qu’on n’aurait pas dû acheter de la camelote, que les fabrications chinoises ne valaient rien, la preuve ! Et le lendemain, j’avais un superbe instrument tout neuf.

Suite à ce coup de fil, je me suis rendu – en T-shirt et caleçon – dans le débarras chercher ce stupide trombone. Après avoir pas mal fouillé, j’ai fini par le trouver. Je suis descendu avec dans le jardin pour l’examiner à la lumière. Il était tout poussiéreux. J’ai ôté mon T-shirt et m’en suis servi pour l’astiquer et frotter le cuivre jusqu’à ce qu’il brille. La voisine est sortie à ce moment-là, son panier à linge sous le bras. Elle m’a lancé un regard on ne peut plus bizarre (jamais vu un garçon à moitié à poil en train de briquer un trombone ?), puis s’est occupée d’étendre sa lessive.

Figure-toi qu’il m’est venu une idée. Je vais emporter le zinzin au Nid de coucous. Je me mettrai dans le corridor pour sonner le réveil, et je te promets que les tocs-tocs s’arracheront vite fait à leurs plumes ! Au moins, ça me simplifiera le travail. Non mais !

Ce soir, ai fait un saut à l’hosto et t’ai lu quelques pages de ma vie. Me suis assis sur ton lit, puis sur l’appui de fenêtre. J’ai contemplé le marronnier, cherché à capter ton regard par la fente de tes paupières et levé ta main dix fois. Elle retombe toujours comme une pierre.

Mes gardes de nuit reprennent demain. Je passerai te voir avant.





Mercredi 12 avril

IL EST UNE HEURE ET DEMIE DU MATIN, je t’écris depuis le Nid de coucous. J’aime être ici la nuit. C’est calme (la plupart du temps) et le décor est encore plus beau que dans la journée. Sœur Barbara a disposé partout des petites lampes qui jettent sur les murs un éclairage tamisé et balisent le chemin des résidents, quand d’aventure il leur vient à l’idée de se promener la nuit. C’est rare, mais ça arrive.

Je t’écris à la lumière de l’une d’elles.

Donc, comme je te le disais, les nuits ici sont plutôt calmes. J’en profite pour mettre un peu mon nez dans les dossiers des résidents. Histoire de comprendre ce qui les amène à venir perdre leur temps (et leur argent) chez nous.

J’aurais bien aimé commencer par Florian, notre nouvelle recrue. Que vient faire un gaillard de dix-sept ans dans un foyer pour « personnes à handicap psychique » ? Hélas, je n’ai pas trouvé la chemise à son nom. Elle doit être dans le bureau du Dr Redlich. Du coup, je me suis intéressé à Mme Stemmerle.

Tiens-toi bien, Nils, elle a bel et bien la mort de sa petite-fille sur la conscience ! Ce n’est pas sa faute, il ne s’agit ni d’un crime prémédité ni même de non-assistance à personne en danger, mais n’empêche…

Je te raconte : la famille Stemmerle possédait depuis toujours une chouette propriété sur les rives du lac de Starnberg, avec débarcadère privé et villa cossue sur la hauteur. Le truc qui se transmet de génération en génération et que personne ne peut plus s’offrir aujourd’hui. Mme Stemmerle y vivait avec son mari, leur fils et son épouse, ainsi que la petite Jasmine, dont ils étaient tous complètement gagas. Du fait de la proximité du lac, la fillette avait appris à nager dès son plus jeune âge. Elle était comme un poisson dans l’eau, la famille dormait tranquille.

Jusqu’au jour fatal où, par un bel après-midi d’été, la grand-mère est descendue au lac avec sa petite-fille comme si souvent auparavant. Les parents étaient à leur travail, le grand-père faisait sa sieste à l’intérieur. La fillette, sur son matelas gonflable, jouait à asperger sa mamie qui prenait le soleil sur un plaid étendu dans l’herbe. Jasmine s’amusait comme une folle, et il n’y avait pas moyen de la faire sortir de l’eau. Malheureusement, elle a présumé de ses forces. À un moment, elle a voulu se retourner sur son matelas, et elle a glissé. Le matelas gonflable, déstabilisé, lui a échappé. La petite a coulé, de l’eau lui est rentrée dans le nez et les oreilles, et elle a paniqué. Elle a réussi à remonter à la surface, a appelé au secours, mais en a oublié de respirer. Tout ça en l’espace de quelques secondes, bien sûr. Affolée, la grand-mère a bondi sur ses pieds mais ses jambes ont refusé de la porter, et elle a perdu connaissance. Quand elle a repris ses esprits, il était trop tard. Jasmine s’était noyée. Elle avait huit ans.

On ne peut pas en vouloir à la vieille dame : elle a eu un étourdissement, sans doute à cause du stress et de la chaleur. Mais ces quelques secondes ont été les plus longues de sa vie.

Six semaines plus tard, la mère de Jasmine s’est barrée. Personne ne l’a plus jamais revue. Et six semaines plus tard, le grand-père est décédé. Après la mort de son mari, Mme Stemmerle a demandé à son fils de l’éloigner : elle ne voulait plus vivre dans cette maison, ne supportait plus la vue du lac. Ça a été leur première et dernière conversation depuis la disparition de Jasmine. Il l’a conduite au Nid de coucous et n’y a plus remis les pieds. Ça fait presque dix ans. On se demande comment c’est possible… Comment une vie humaine peut-elle basculer d’une minute à l’autre dans le néant, et de façon aussi irréversible ? Du jour au lendemain, cinq personnes se retrouvent privées de tout ce qui faisait leur existence. Leur vie ne vaut plus rien. Pas un kopeck. Où est le sens de tout ça ?

Eh oui, Nils, la question du sens, ce n’est pas à toi que je vais la poser, n’est-ce pas ? On a nos soucis aussi, pas vrai ? Un jour magnifique, le soleil brille, et en une fraction de seconde, tout s’arrête : fini le vrombissement des moteurs, fini le crissement des pneus, finie la rigolade… Grand silence… Quand les sirènes prennent le relais, on ne les entend même pas. Il n’y a que le bruit assourdissant de votre cœur qui tambourine dans votre poitrine, ce bourdonnement d’enfer dans vos tempes, et on sait déjà que rien ne sera plus jamais comme avant.

 

Cette nuit, Mme Stemmerle s’est de nouveau réveillée et elle m’a encore demandé de vérifier si Jasmine n’était pas sous son lit. La pauvre a toujours l’air si malheureuse quand je lui réponds que non, il n’y a personne dans la pièce à part nous deux, que j’ai changé de tactique : ce coup-ci, je lui ai répondu que oui, Jasmine était cachée dans le placard.

Et tu veux que je te dise ? Ça lui a fait super plaisir ! Pour la première fois depuis que je la connais, elle a souri ! Puis elle a entamé la conversation. Avec Jasmine. Comme elle est dure de la feuille, elle m’a prié de lui répéter les réponses de la chère enfant. La vache, vieux, j’avoue que je me suis senti mal ! Que pouvais-je bien raconter à une vieille dame qui discute avec feu sa petite-fille de huit ans et veut savoir où elle est, ce qu’elle fait et comment elle va ? Je me suis jeté à l’eau (sans vouloir faire de mauvais jeux de mots) et j’ai improvisé : la gamine allait bien, elle se trouvait dans un endroit merveilleux et elle s’y plaisait beaucoup… Mme Stemmerle s’est rendormie avec le sourire, et elle souriait encore le lendemain matin à son réveil.

Le soir même, je n’étais pas arrivé depuis trois minutes que Sœur Barbara s’est encadrée dans la porte du vestiaire où j’enfilais ma blouse blanche, et m’a sommé de descendre séance tenante dans le bureau de Mlle Redlich. Laquelle m’a agressé d’entrée de jeu : qu’est-ce qui m’avait pris de raconter à Mme Stemmerle que sa petite-fille était dans la pièce et lui faisait la conversation ? Comment avais-je pu oublier un seul instant que la prise en charge thérapeutique des résidents relevait exclusivement de sa compétence à elle ? En d’autres termes, mon rôle se bornait à servir le thé, et j’avais intérêt à fermer ma grande gueule.

Franchement, quand on pense que Mme Stemmerle moisit ici depuis des années, et que la psychiatre n’a pas réussi à lui arracher un seul sourire pendant tout ce temps, on est en droit de s’interroger sur le bien-fondé et l’efficacité du traitement, tu trouves pas, Nils ?

Bref, mon initiative n’a pas été reconnue à sa juste valeur. Je doute qu’on me donne des bons points à la fin de la semaine, et je pourrai même m’estimer heureux si on ne me met pas au piquet. Mais ça m’est égal.

Je suis revenu sur le sujet un peu plus tard avec Sœur Barbara (pendant une de nos pauses cigarette). Elle m’a expliqué qu’à la formule « Bonjour ! » ou « Belle journée aujourd’hui, n’est-ce pas ? » Mme Stemmerle répondait invariablement par : « Ça fait des années qu’il n’y a plus eu de belle journée ! »

Et Sœur Barbara a ajouté après un silence :

— Écoutez, Jan, vous avez réussi à la faire sourire. Par Dieu, le docteur Redlich ferait bien de prendre exemple sur vous !

 

À propos, j’ai découvert par hasard que Sœur Barbara ne fume qu’une cigarette par jour… et à une heure qui varie en fonction de mon emploi du temps ! Si je suis du matin, elle me rejoint sur le balcon pendant que les résidents font la sieste. Si je suis du soir, elle vient me chercher vers dix heures avant de se retirer dans ses quartiers. Dans un sens, je suis plutôt flatté qu’elle ait plaisir à cloper avec moi.

Voilà pour les potins du Nid de coucous. Je t’ai raconté mes petites anecdotes au fur et à mesure. Elles ne t’ont pas fait réagir.

Au fait, j’ai mis mon plan à exécution : j’ai apporté mon trombone et j’ai sonné le réveil. Je ne suis pas sûr que c’était une bonne idée. Certes, la tactique a eu les effets escomptés. Et, surtout, elle a eu le mérite de la nouveauté (Dieu sait combien on en manque ici !) Les résidents ont tous sauté de leur lit et, dévorés par la curiosité, sont sortis de leur chambre en quatrième vitesse, si bien que le petit-déjeuner a pu commencer vingt minutes plus tôt que d’habitude. Mais il y a un hic. Depuis, certains ne me lâchent plus. Ils veulent à tout prix que je leur joue quelque chose. Ils me cassent les pieds ! J’espère que les choses vont rentrer dans l’ordre rapidement.







OEBPS/nav.xhtml




		Couverture

		Page de titre

		Sommaire

		Mardi 28 mars

		Vendredi 31 mars

		Dimanche 2 avril

		Lundi 3 avril

		Mardi 4 avril

		Vendredi 7 avril

		Samedi 8 avril

		Dimanche 9 avril

		Mercredi 12 avril

		Vendredi 14 avril

		Samedi 22 avril

		Lundi 24 avril

		Jeudi 27 avril

		Vendredi 28 avril, 1 h 30 du matin

		Dimanche 30 avril

		Mardi 2 mai

		Jeudi 4 mai

		Samedi 6 mai

		Jeudi 11 mai

		Vendredi 12 mai

		Lundi 15 mai

		Mardi 16 mai

		Samedi 20 mai

		Mardi 23 mai

		Lundi 29 mai

		Vendredi 2 juin

		Lundi 5 juin

		Jeudi 8 juin

		Lundi 12 juin

		Mercredi 14 juin

		Mardi 20 juin

		Vendredi 23 juin

		Lundi 26 juin

		Samedi 1er juillet

		Samedi 8 juillet

		Mercredi 12 juillet

		Lundi 17 juillet

		Mercredi 26 juillet

		Jeudi 27 juillet

		Samedi 29 juillet

		Jeudi 3 août

		Dimanche 6 août

		Dimanche 13 août

		Mercredi 16 août

		Samedi 19 août

		Lundi 21 août

		Mercredi 23 août

		Vendredi 25 août

		Dimanche 27 août

		Vendredi 1er septembre

		Lundi 4 septembre

		Vendredi 8 septembre

		Dimanche 10 septembre

		Mercredi 13 septembre

		Vendredi 15 septembre

		Lundi 18 septembre

		Mardi 26 septembre

		Mercredi 27 septembre

		Dimanche 1er octobre

		Mercredi 4 octobre

		Jeudi 5 octobre

		Samedi 7 octobre

		Mercredi 11 octobre, 02 h 05

		Samedi 14 octobre

		Dimanche 15 octobre

		Jeudi 19 octobre

		Vendredi 20 octobre

		Lundi 23 octobre

		Vendredi 3 novembre

		Samedi 4 novembre

		Mercredi 8 novembre

		Lundi 13 novembre

		Vendredi 17 novembre

		Lundi 20 novembre

		Mardi 21 novembre

		Mardi 28 novembre

		Mercredi 6 décembre

		Lundi 11 décembre

		Vendredi 15 décembre

		Lundi 18 décembre

		Mardi 19 décembre

		Mercredi 20 décembre

		Dimanche 24 décembre

		Lundi 25 décembre

		Mercredi 27 décembre

		Vendredi 29 décembre

		Dimanche 31 décembre

		Lundi 1er janvier

		Mardi 2 janvier

		Lundi 8 janvier

		Mardi 9 janvier

		Mercredi 10 janvier

		Jeudi 11 janvier

		Lundi 15 janvier

		Des romans forts qui ne vous lâchent pas

		Notes

		Page de copyright

		Résumé







OEBPS/cover/pagetitre.jpg
TRES
VITE
ou
JAMAIS

Rita Falk

Traduit de Uallemand
par Florence Quillet





OEBPS/cover/cover.jpg
A N

— Ty

—













