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À mes fils Louis et Angelo…





1


Cab est descendu vers l’eau. Il n’a qu’une vague idée de l’heure. Le soleil est déjà bien tombé vers l’horizon mais il est loin encore de s’y poser ; la chaleur est moins lourde ; les arbres sont gonflés de rayons d’or comme des figues mûres. Il s’avise de la disparition du chien arrivé en bas du talus. Il se retourne, siffle un coup ; ce couillon a dû rester derrière à excaver comme un malade des terriers de taupes dans le pré au-dessus. Sacré clébard. Il est capable de creuser comme ça pendant des heures, accroché au fil ténu d’un fumet de taupe. « Finira un jour par s’faire enterrer vivant dans un de ses putains d’trous », dit souvent Nathan. Cab siffle de nouveau, scrute le haut du talus ; pas de chien. Il s’est remis en marche. En entrant sous les arbres, il reçoit une goutte dans le cou et s’aperçoit que les saules jutent ; la sève mousse sur leurs tiges. Une odeur fade et verte emplit le bosquet ruisselant sous lequel il suit un étroit sentier en se rapprochant progressivement de la rivière. On surprend à certains moments déjà des éclats d’eau entre les branches. Cab regrette l’absence de Bouse. Non que cet animal pathétique lui soit très utile, loin de là, mais sa fébrilité, son sérieux, son immanquable et stupide panique chaque fois qu’il retire le fagot ont le don de le faire marrer. Enfin bon. Il a désormais rejoint la berge et il plonge machinalement la main dans la poche latérale de son pantalon de treillis pour y vérifier la présence du sac. Puis il songe une fois de plus que c’est le genre de choses qu’il faisait presque toujours avec Nathan, autrefois, il y a encore de ça quelques années. Ils faisaient beaucoup de choses ensemble à l’époque ; au fond, presque tout. Plus maintenant. Nathan a toujours été un peu amer, mais il est devenu terriblement grincheux depuis son mariage. « Un sacrément bon mariage, pourtant », pense Cab.

Le voilà parvenu enfin à l’endroit où il immerge son fagot. C’est, juste après un coude de la rivière, une petite aire de terre battue sous les arbres, formant une sorte de ponton au bord de l’eau. Il sort le sac de toile de sa poche, un chiffon du sac, puis il s’accroupit près du tronc où est attachée la corde qui retient le fagot. Comme il s’apprête à la dénouer, son attention est attirée vers l’autre rive. La rivière forme plus loin un second coude : deux types sont là-bas en train de s’approcher de la berge avec des cannes à pêche, en marchant comme des trappeurs dans un pré d’herbes hautes. Cab se redresse. Il lui semble avoir déjà une vague idée de ce que ces types ambitionnent. « Peuvent toujours courir », pense-t-il. Par curiosité, il descend le long de la rive sur une trentaine de mètres, jusqu’à un endroit discret où il peut s’appuyer contre un arbre au-dessus de l’eau. Les deux loustics sont toujours dans le pré. Le plus gros vient d’accrocher son hameçon dans les herbes. Ils n’arrêtent pas de se faire mutuellement signe de ne pas faire de bruit tout en se tordant comme des bossus. Cab reste un bon moment à les observer entre les branches avec le sourire. On n’entend rien d’autre que le chuchotement de la rivière, les clapotis des rives, de temps à autre un poisson en train de moucher et les chuintements de salive des saules derrière. Le plus maigre s’est accroupi dans les hautes herbes pour décrocher l’hameçon du gros, il se redresse, puis tous les deux se remettent en marche avec leurs précautions de Sioux hilares. Ils s’embusquent derrière des ajoncs juste au-dessus de l’eau et lancent leurs lignes ; les surveillent en avançant leurs deux têtes effarées à la limite des buissons. « Vous pouvez toujours courir, les gars », pense Cab. Il se repousse de son arbre en s’aidant des deux mains et revient sur ses pas. Le chiffon, le sac, tout est prêt ; il détache la corde, la tend, commence à tirer dessus à toute allure. Le fagot émerge en vomissant des gerbes d’eau. Cab le lance aussitôt sur la terre battue et il a juste le temps de poser le pied sur une grosse anguille tombée tout près de la berge. Il la saisit à l’aide du chiffon, la glisse visqueuse et ondulante dans le sac. Si Bouse avait été là, celle-ci, il aurait laissé le chien s’en occuper : bondir sur elle les deux pattes jointes et tenter de la mordre avec sa gueule, puis bondir à nouveau, gratter désespérément avec ses pattes pour l’écarter du bord en couinant, et, pour finir, hébété, gluant, la regarder plonger et disparaître dans l’eau brune. Cab en a trouvé quatre autres dans le fagot et il referme son sac avec une ficelle. D’une autre poche, il sort un sac plastique contenant un morceau de viande qu’il pousse ensuite à l’aide d’un bout de bois au cœur des branches, à côté de ce qui reste encore de l’ancienne charogne. Puis il rebalance le tout à l’eau. Rattache la corde au pied du tronc. Il est en train de se baisser pour ramasser son sac de toile mouvant d’anguilles quand il entend hurler là-bas du côté de Laurel et Hardy. Il retourne trente mètres plus loin, s’appuie de nouveau contre son arbre. Les deux compères sont maintenant pliés de rire ; ils ne prennent plus aucune précaution. N’ont rien attrapé, de toute évidence. « Qu’est-ce que je vous disais, les gars… pense Cab. Pour les avoir, celles-ci, vous pouvez toujours courir ! »

 

 

Grobert (Alphonse, le grand-père ; le père du Grobert actuel) avait eu tellement faim durant la guerre qu’il s’était mis à rêver d’agriculture. Il n’était pourtant pas à ce point privé, ce n’était pourtant pas un gros mangeur (il était d’ailleurs maigre comme un clou et dégingandé), mais il avait pas mal d’imagination et un tempérament inquiet. Cette imagination, cette inquiétude, lui tiraillaient le ventre la nuit et l’affamaient ; il faisait des cauchemars de gueuletons inaccessibles. Les paniers de victuailles – de légumes, de beurre, de cochonnailles – qu’il voyait passer à Nantes en provenance des fermes environnantes, ou dont il entendait parler, lui donnaient des idées de cocagne. Il était mécano aux Batignolles. Il jura à sa femme qu’un jour ils auraient leur ferme. Seulement ils n’avaient aucune économie, pas un sou devant eux, et la guerre gelait tout. Tout sauf un marché noir auquel il n’osait pas toucher ; il n’aurait d’ailleurs pas su comment s’y prendre. Au lieu de ça, il tâta presque malgré lui de la Résistance en prêtant à deux ou trois reprises main-forte à un copain qui trimbalait des armes à travers la ville, le dimanche, dans une carriole de couvreur. Ils eurent la chance de n’être jamais inquiétés. Le sentiment d’Alphonse de rendre simplement service lui tenait lieu de courage. Enfin, ce fut 44, le débarquement des Alliés, et l’occasion s’offrit à lui de magouiller un peu avec les Américains sur des histoires de voitures. Il vendait aux soldats de passage des tas de ferrailles qui tombaient souvent en panne, mais dont il se chargeait gratuitement de l’entretien. Il ajoutait ainsi beaucoup d’heures à ses heures d’usine, rentrait parfois très tard la nuit, se fit blouser à plusieurs reprises par des libérateurs dénués de scrupules qui lui enseignèrent deux choses : à en avoir un peu moins lui-même et à détester l’Amérique. (Ce qui explique peut-être pourquoi cette espèce d’anarchiste dont le respect pour l’autorité ne devait cesser de se déliter au fil des ans resta jusqu’au bout fidèle à de Gaulle.) Il disait (Grobert, à propos des Américains) : « D’un côté, on dirait vraiment des mioches, d’un autre on comprend rien de rien quand ils cherchent à vous embobiner… » Sentiments élémentaires et politique compliquée : de Gaulle avait dit à peu près la même chose, en mieux. Enfin il (Alphonse) fit malgré tout d’assez bonnes affaires pour pouvoir racheter une casse deux ans plus tard (en 46) à Carquefou. Ce n’était pas encore la ferme dont il avait rêvé, mais c’était déjà la campagne.

Il y avait, du côté des Batignolles à Nantes, des bandes de gars qui avaient la main leste et l’esprit vif. Alphonse apprit à ne pas être trop regardant sur la provenance des véhicules qu’on lui amenait. Il les revendait après avoir soigneusement martelé deux trois choses et changé les plaques, ou en pièces détachées. Il parvenait quelquefois à se faire pas mal d’argent de cette manière, quoique ce ne fût jamais le Pérou. Il avait pris par ailleurs l’habitude de sillonner les campagnes avoisinantes, à bord de son camion à plateau, pour récupérer de vieilles machines agricoles et de vieux tracteurs qu’il passait ses soirées et ses dimanches après-midi à essayer de remettre en état. « Le jour venu, on aura déjà pratiquement tout ce qui faut », disait-il le soir à sa femme, en se couchant. Il avait trente-trois ans, Evelyne cinq de moins ; leur fils Charles en avait déjà dix. Evelyne aurait bien aimé avoir d’autres enfants mais lui préférait attendre d’avoir la ferme.

Puis, au début des années cinquante, Grobert reçut un jour à la casse la visite de trois hommes étonnamment bien habillés – chemise blanche, cravate et costume sombre, chapeau. Ils avaient eu vent de ses talents de mécanicien (dirent-ils), et ils étaient passionnés d’automobile. Comme ça, tous les trois, une sorte de hobby. Toutefois, ce qui les intéressait, ce n’étaient pas du tout les voitures tape-à-l’œil, les grosses cylindrées et tout le bataclan, mais plutôt les voitures ordinaires, celles qui passent presque inaperçues, genre voiture de monsieur tout-le-monde, somme toute. Ils étaient extrêmement courtois. Alphonse les avait écoutés sans rien dire avec une marque de cambouis au-dessus de l’œil ; il se proposa de leur montrer ce qu’il avait dans le parc. Non, non, dirent-ils, les voitures, en fait, ils les avaient déjà (deux, en parfait état, pour ainsi dire neuves), leur problème n’était pas là. Pour être plus explicites, s’ils étaient attirés par les voitures d’allure modeste, en revanche, ils les aimaient un peu sportives – plutôt sportives, ajouta un des types ; plutôt très sportives, surenchérit le troisième. Alphonse prit un temps de réflexion. Pour finir, il hocha la tête : « Amenez-les-moi », dit-il. Il fut payé rubis sur l’ongle et même au-delà de toute espérance pour ce travail de fable. Ces commanditaires avaient d’ailleurs été si satisfaits du résultat qu’au cours des cinq années suivantes, on lui demanda six fois le même genre de service. C’étaient toujours des voitures relativement modestes, mais ce n’étaient par contre jamais les mêmes hommes. Il commença aussi à recevoir de plus en plus souvent la visite des flics, qui lui posaient des questions de plus en plus pressantes, dont il s’arrangeait tant bien que mal grâce à une mémoire de plus en plus courte. Mais cela devenait tout de même un peu chaud, ces messieurs s’étant juré de la lui rafraîchir un jour ou l’autre. Ils n’en eurent cependant jamais l’occasion. Il avait amassé un bon petit pécule en gonflant avec habileté ses Aronde, il abandonna in extremis et définitivement sa casse en 59. Il avait finalement réussi à acheter sa fameuse ferme, du côté de Guémené-Penfao. Partie d’habitation, dépendances et dix hectares ; tout cela n’était plus du meilleur état, mais tenait encore debout. « Tu vois ? Qu’est-ce que je t’avais dit qu’on l’aurait ? », dit-il à Evelyne, qui esquissa à peine un petit sourire. Et il ajouta : « Maintenant, on va pouvoir en faire, des mioches, autant que tu veux ! » Il avait pile quarante ans ; Evelyne trente-cinq. Il mourut l’année suivante écrabouillé par un moteur de Massey-Fergusson dans l’atelier de la ferme. Il avait juste eu le temps de semer un champ de patates.

Grobert Charles en avait vingt. Il pouvait démonter et remonter n’importe quel moteur les yeux bandés ; il était capable de diagnostiquer une panne rien qu’à l’oreille. Il observa les doryphores dévorer le champ de patates. Chaque jour, il passait aussi de longs moments inactifs dans l’atelier, assis sur le siège du petit tracteur rouge que son père avait entrepris de réparer, contemplant mélancoliquement la poutre vermoulue, brisée, à laquelle pendait toujours le palan. « Qu’est-ce qu’on va foutre ici ? se disait-il. Sans compter qu’on débarque dans cette foutue campagne à l’époque où tout le monde la quitte. » Il n’était pas vraiment inquiet (il avait hérité de l’imagination de son père mais non de ses inquiétudes), il était simplement perplexe et indolent. Au bout de deux mois, il proposa à sa mère de revendre la ferme et de chercher un garage. Evelyne parut réfléchir. Elle fronça les sourcils, baissa la tête ; elle demeura ainsi un bon moment muette et pensive. Pour finir, elle le gifla. Elle le gifla comme ça, sans un mot, sans la moindre explication. Mais toujours est-il qu’il n’en fut plus question, et que, dès le lendemain, Charles se mettait à réparer tranquillement le petit Massey-Fergusson.

Il n’avait cependant aucune notion d’agriculture. Pas très longtemps après la gifle, sa mère lui ayant demandé de charruer un bout de terrain où elle avait décidé d’aménager un jardin potager, il fallut à Charles trois jours pour le retourner. Le soc s’enfonçait parfois si profondément en terre qu’on n’en apercevait même plus l’acier étincelant et il arracha deux fois le timon. À l’issue du troisième jour, la petite parcelle ressemblait à une énorme bauge, sillonnée en tous sens par des traces de pneus et les coups de griffes du soc, mais Evelyne était contente. Elle se demanda toutefois si cela ne serait pas allé plus vite à la main et Charles hocha la tête. Non seulement il n’avait pris aucun plaisir à ce boulot-là, mais il avait bien senti qu’il n’en prendrait jamais. Au lieu de quoi, presque chaque matin, au réveil, il regardait longuement les champs autour de la ferme : « Qu’est-ce qu’on peut faire de ça, bon Dieu ? », se disait-il ; il n’en avait aucune idée. Il était du reste assez paresseux ; la mécanique seulement l’intéressait dans la mesure où il n’avait plus rien à y apprendre. Il remit donc l’agriculture à plus tard et chercha du travail dans les environs. Il leur restait par chance un peu du magot d’Alphonse pour leur permettre de voir venir.

Il se trouvait à cette époque, à Guémené, une sorte de garagiste maréchal-ferrant – un nabot musculeux, grande gueule mais moyennement adroit, et qui perdait beaucoup de clients à cause de ça. Les paysans venaient le voir pour des bricoles, en revanche, dès qu’ils avaient un problème plus sérieux, sur une machine ou un tracteur, ils allaient plutôt chez Beaucaire à Blain. Le nabot apprécia beaucoup les talents de diéséliste de Charles et la qualité de ses soudures. « J’sais pas comment tu t’y prends, disait-il, mais moi quand j’soude je colle. » Il s’appelait Penbouët, il avait été moulé dans un frigidaire, il avait l’air de coiffer au bâton de dynamite sa tignasse blonde pleine de suif. Il était aussi un peu braconnier à ses heures. Il embaucha dès lors régulièrement Charles (qu’il appelait Grobert ; et Evelyne – plus tard, quand il commença à fréquenter les Pinardières – maman Grobert) chaque fois qu’on lui confiait un travail un peu lourd. C’est-à-dire de plus en plus fréquemment à mesure que la réputation de Charles grandissait. Pour les paysans du coin, c’était plus simple que d’aller à Blain, ça revenait aussi moins cher que Beaucaire. Et d’ailleurs Charles avait vraiment du talent, sans compter un sens aigu du système D. Il imaginait parfois, pour ceci ou pour cela, de petits mécanismes très commodes. Les gars prirent l’habitude de s’adresser directement à lui. « Grobert est là ? », criaient-ils à Penbouët sans dépasser l’entrée du garage. Et lorsque Charles n’était pas là, ils allaient tout droit le trouver aux Pinardières. Charles embarquait les outils de son père dans leur voiture et les accompagnait jusque chez eux ; il effectuait le boulot et refusait l’argent. « Faut voir ça avec Penbouët », disait-il. Il n’eut jamais l’idée de travailler pour son compte. Peut-être moins par souci d’honnêteté que par indolence, il laissait toujours à Penbouët le soin de facturer les travaux qu’il réalisait ici et là, lequel, Penbouët, était par contre un peu filou et le payait à travers un chinois. « C’est pas lourd », constatait Charles, mais ça n’allait jamais plus loin. Pour tout dire, bricoler de cette manière à droite et à gauche lui convenait très bien et il se foutait nonchalamment du reste. Et puis Penbouët lui apprenait à braconner. Il rapportait ainsi quelques sous à la maison, de temps en temps de la viande ; Evelyne était devenue experte en potager et en conserves. « Tu vois Charles, disait-elle, ton père avait raison : on ne crève jamais de faim quand on possède des terres. » Depuis quelque temps, elle s’était mise à aller plus souvent à l’église et elle lisait chaque soir une Bible qu’elle avait récupérée un jour sur un prie-Dieu. « On crève pas de faim mais on se retrouve la bite sous le bras », pensait Charles.

Il exagérait. C’est vrai que les campagnes se désertifiaient et devenaient tristes, mais il y avait encore des bals où l’on pouvait tripoter des filles la nuit. Charles n’était pas extraordinairement beau (beaucoup moins beau que ne le seraient plus tard ses deux premiers fils, et surtout Cab), il était aussi un peu moins grand que ne l’avait été Alphonse, mais il n’était pas mal non plus et la concurrence locale, élevée au lard et au muscadet, était loin d’être déloyale. Il pouvait donc tripoter raisonnablement le samedi soir et trouver à s’apaiser. Et cela aussi, en fait, ça lui allait très bien ; cette situation aurait bien pu durer vingt ans sans qu’il y trouve à redire. Elle en dura dix. Evelyne était toute à son potager et ses conserves ; elle n’avait pas encore eu le loisir de voir remonter en elle d’anciennes lubies. En outre, elle se régalait chaque soir à lire les descendances des patriarches. Un événement inattendu, cependant, les lui rappela. Un après-midi où Charles bricolait un ingénieux système de levage automatique sur une fourche à fumier, deux hommes pénétrèrent dans l’atelier de la ferme. Charles avait entendu la voiture, mais il était en train d’accoupler des pignons à l’intérieur d’une vieille boîte de vitesses et c’était un travail délicat : il n’avait pas même relevé la tête. Les deux hommes s’approchèrent. L’un d’eux lui glissa le pied sous le cul et le souleva d’un petit coup sec ; la tête de Charles cogna contre le bras de la fourche. « Aï-euh ! », fit-il en se retournant. « Grobert ? », dit l’homme. « Oui, c’est moi », dit Charles. Les deux types se regardèrent. Ils avaient l’air de brutes endimanchées. « Grobert Alphonse, dit l’autre. – Ah ! dit Charles. C’était mon père. Il est mort. » Les hommes se regardèrent. « Et t’es mécanicien, toi aussi ? – Oui, un peu, dit Charles. – Viens voir par ici. » Ils l’entraînèrent dans la cour où ils avaient garé une DS blanche flambant neuve. Un des types ouvrit le capot et l’attira brutalement devant le moteur. « Tu sais à combien ça peut monter une tire comme ça ? dit-il. – Oh… À cent, cent dix, répondit Charles, grosso modo… avec le vent dans le dos. – On marche pas à la voile, dit l’homme, et on aimerait beaucoup qu’elle monte à cent trente les doigts dans le nez. – Va falloir drôlement agrandir les narines, dit Charles. – P’tit rigolo, dit l’homme. – J’veux dire que c’est ce que mon père faisait », dit Charles. Comme Alphonse, autrefois, il gagna un beau paquet d’argent dans cette affaire. Ce n’était pas non plus énorme, énorme, mais il n’en avait jamais vu autant, en tout cas. « J’aime pas beaucoup ça », dit Evelyne un peu plus tard, en contemplant le paquet de billets de mille qu’il venait de poser sur la table. Puis elle regarda Charles – la liasse de billets, puis Charles. « Ça t’fait quel âge maintenant ? dit-elle. – Bientôt trente et un, dit Charles. – Et t’es pas marié ? – Ben non… tu le sais bien. » Evelyne se remit à contempler les billets de mille. Puis elle posa dessus sa main jaune et la referma. « Marie-toi », dit-elle.

Charles épousa Pauline un an et demi après. C’était une fille douce et ronde, assez jolie, et elle était la fille du charcutier de Guémené. Ça faisait déjà deux ou trois ans qu’il la fréquentait plus ou moins, en tout cas assez régulièrement le samedi soir. Elle avait le même genre d’indolence que lui, à ceci près qu’elle se trouvait bête et qu’elle le disait, et Charles la taquinait souvent à ce sujet. Mais ils s’entendaient très bien ensemble, et il la trouvait même de plus en plus jolie. « Mon père réussit très bien les andouilles », disait-elle. Le soir de leur mariage, Evelyne entraîna Pauline dans sa chambre. Elle souleva l’angle du matelas de son lit et en sortit le paquet de billets de mille auquel elle n’avait pas touché depuis. Elle tendit la liasse à Pauline. « Tenez, dit-elle, c’est pour vous. Son père et moi voulions beaucoup d’enfants, vous allez lui en faire. Plein. » Pauline prit timidement la liasse et balbutia : « Oui, madame », en rougissant. Evelyne la dévisagea de ses petits yeux verts, devenus durs avec l’âge. « Madame ? dit-elle. – Oui… maman », rectifia Pauline. Les yeux d’Evelyne se mouillèrent. Elle prit le bras de la jeune femme, la fit tourner sur elle-même et lui donna une tape sur les fesses. « Allez, maintenant, file », dit-elle.

Pauline ne donna cependant que quatre enfants à Charles (et à sa belle-mère). Et le premier, seulement après deux ans de mariage. Non pas parce qu’elle y mettait de la mauvaise volonté, mais parce qu’elle prenait mal. Par contre, c’étaient des enfants magnifiques. Vraiment très beaux – les trois premiers du moins. Evelyne, qui avait été de plus en plus anxieuse pendant deux ans, devint littéralement gâteuse dès la première naissance. « Bravo, ma fille. Bravo, répétait-elle sans cesse à Pauline. Regardez-moi ça ! » Elle commençait à bien connaître le curé de Guémené ; elle accompagna Pauline jusqu’à l’église pour préparer le baptême. C’était Pauline qui portait le bébé.

– Alors quel nom allez-vous donner à ce superbe enfant ? demanda gentiment l’homme en soutane.

– Aaron, dit Evelyne.

– Pardon ?

– Aaron.

– Aaron… Ce n’est pas très catholique, ça, fit le curé ; et si vous voulez mon avis, c’est importable.

– Je l’ai trouvé dans la Bible, dit Evelyne.

– J’aurais préféré que vous poussiez jusqu’au Nouveau Testament, dit le prêtre. Voyons, vous imaginez ça ? Aaron Grobert ?

– C’était ça ou Jésus, dit Evelyne qui perdait désormais rapidement patience.

Le curé haussa les épaules. Evelyne récupéra l’enfant dans les bras de sa mère et quitta l’église.

Le soir même, elle descendit de sa chambre un flacon d’eau de Lourdes (en forme de Vierge) et en versa deux gouttes sur le front du bébé. Puis elle y dessina une croix. « Aaron, mon petit cœur, je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit… Et faites tous les trois qu’il soit aussi beau et débrouillard que son grand-père. Amen. »

– Je me demande si c’est bien catholique, se demanda Pauline.

– Au pire, on pourra toujours le ramener plus tard, dit Charles.

Aaron fut très vite rebaptisé Crabe par son père, tandis que Pauline était déjà miraculeusement enceinte. L’année suivante, comme elle venait tout juste d’accoucher et qu’Evelyne n’arrêtait pas de répéter : « Bravo, ma fille. Regardez-moi ça », elle s’adressa d’une voix douce et lasse à sa belle-mère : « J’aimerais mieux que celui-là, maman, y soit baptisé à l’église. Si vous pouviez lui trouver un nom plus… disons… enfin moins… – Nathanaël », dit Evelyne.

– Quoi ? fit le curé plus tard.

– Nathanaël. C’est aussi dans les Évangiles, j’ai vérifié. Est-ce que vous allez encore me refuser le paradis à cette âme-là pour une histoire d’étiquette ?

– Asseyez-vous.

– Pour quoi faire ? demanda Evelyne.

– Pour négocier, dit le curé.

Il réussit à obtenir Nathan, et aussi qu’elle lui ramenât le premier ; ce qu’Evelyne ne fit cependant jamais. Moins par entêtement, du reste, que par négligence, et parce qu’elle avait très vite la tête ailleurs en matière de religion. Puis, un certain nombre d’années plus tard (quatorze ans pour être exact, en 87), ce fut Judith. « J’ai cru que j’y arriverais jamais, dit Pauline. – Regardez-moi ça ! », disait Evelyne. Toutefois, ça allait faire à présent pas mal de bouches à nourrir et l’argent commençait à manquer. Penbouët était mort depuis quatre ans ; Charles travaillait au noir et c’était tout profit pour lui – seulement les engins agricoles avaient changé entre-temps, c’étaient maintenant des machines neuves, puissantes, complexes et garanties ; il n’était plus possible d’y bricoler comme par le passé. « J’crois que j’vais planter un champ de patates, dit Charles. – J’aime pas beaucoup ça… dit Evelyne, avant d’ajouter : C’est quelque chose qu’avait guère réussi à ton père. » Mais ce fut elle qui mourut l’hiver de cette même année (celle de la naissance de Judith), d’une mauvaise grippe, d’après le médecin. Elle n’avait que soixante-trois ans. Sur le lit où Pauline lui tenait la main, elle demanda à celle-ci : « Combien tu vas lui en faire encore ? – Ça, maman, vous le verrez bien, dit Pauline. – Combien ? insista Evelyne en serrant la main de sa bru avec une poigne terrible. – Oh… Au moins dix… », dit Pauline.

Evelyne s’évada avec le sourire.

Il n’y en eut pas dix, il n’y en eut qu’un. Julius. L’année d’après. Sans le savoir, Pauline était déjà enceinte tandis qu’elle posait un sourire sur les lèvres d’Evelyne avant son envol. « Décidément, t’es comme un fusil de chasse », lui dit Charles. Ils trouvèrent le nom du petit dans un catéchisme découvert sur la table de nuit de sa grand-mère – car le curé n’avait pas l’air d’aimer les noms bibliques, avait dit Pauline, et c’était tout de même une façon de rendre hommage à Evelyne que de le chercher dans son catéchisme. Ils tombèrent sur Julius.

Autant les trois premiers – Cab, Nathan, Judith – étaient des enfants absolument superbes, autant Julius se révéla tout de suite un peu raté. Il avait l’air d’avoir une tête trop grosse, un peu tordue ; de trop grands pieds.

« Pas non plus complètement… », dit Charles.

 

 

– T’en as eu combien, Cab ?

Cab a posé le sac d’anguilles sur le plan de travail près de l’évier, entre Pauline et Gina, et Pauline frissonne.

– Bouh ! dit-elle. Ce que j’aime pas ça quand elles bougent encore ! Tu les as dépecées ?

– Oui, dit Cab.

Gina s’est essuyé les mains.

– On va les mettre au frigo, dit-elle, ça les calmera. (Elle s’empare du sac et repousse doucement Cab.) Écarte-toi de là, dit-elle, tu nous gênes.

– Hein, Cab, t’en as eu combien ? redemande Julius. Il est déjà assis à table, bayant aux corneilles, avec sa longue tête un peu tordue et ses dents proéminentes.

– Cinq.

– Des grosses ?

– Une grosse et quatre moyennes.

– Je pourrais avoir la grosse ?

– Et pourquoi tu l’aurais ? lance Judith avachie dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce, sans relever la tête de son magazine.

– Parce que c’est moi qui aime le plus ça… grince tristement Julius.

– C’est pas une raison, dit Judith.

Cab ébouriffe les cheveux de son frère en passant près de la table, et Julius lui attrape le bras et le presse contre sa joue. Le soleil se couche. Une lumière ocre, couleur de miel, pénètre dans la cuisine par les fenêtres et la porte grandes ouvertes.

– Tu pourrais commencer à mettre le couvert, Judith, dit Pauline.

– Attends, je finis mon test… T’as qu’à demander à Juju.

– Moi, j’me suis déjà occupé de la vache, dit Julius.

– Et alors ? dit Judith.

– Alors j’ai le droit de pas mettre le couvert… C’est quoi, ton test ?

Cab s’est éloigné de la porte et s’approche de Gina qui sort les assiettes. Elle les lui pose dans les mains en souriant.

– Hein, c’est quoi, ton test ? redemande Julius.

– Pour voir si j’suis sexy.

Julius éructe une sorte de rire idiot. Gina est en train de poser une poignée de fourchettes et de couteaux sur les assiettes de Cab.

– Alors, tu l’es ?

– J’sais pas encore, j’suis en train de le faire.

– Moi, j’dirais que tu l’es, proclame très sérieusement Julius.

Charles et Nathan entrent à ce moment-là. Nathan a près d’une tête de plus que son père ; il est presque aussi grand que Cab, mais plus costaud, les yeux moins clairs. Il jette un rapide coup d’œil à son frère en train de mettre le couvert, puis sur Gina. Charles est allé directement s’asseoir au bout de la table.

– Nathan peut nous avoir une Clio de 94, presque nickel, dit-il.

– On en a déjà quatre en chantier, dit Cab.

– Oui, mais celle-ci est vraiment nickel… Y paraît qu’y a juste l’avant à refaire et sans doute rien à redresser au marbre.

– Une RSV ?

– Oui. Le gars s’est pris une balise en ciment. Ils la font à trois cents.

– On l’a rentrée aujourd’hui, dit Nathan. À mon avis, elle a pas grand-chose.

– On pourrait la revendre aisément deux mille à deux mille cinq cents, dit Charles.

– Diesel ?

– Essence.

– Et pour cette histoire de boîtier électronique, pour la blanche ?

– Nathan…

– J’arriverai peut-être à vous en dégoter un gratis, coupe Nathan, mais c’est pas sûr.

Il est resté debout à suivre Gina du coin de l’œil ; il l’attrape au vol au moment où elle revient de mettre les verres sur la table, l’embrasse nerveusement en lui pelotant un sein.

– Ça sent rudement bon, dit Charles.

– C’est du carré de porc, dit Pauline.

Nathan relâche Gina, jette un rapide coup d’œil à Cab et s’assoit.

– On a chouré des entrecôtes, déclare alors Julius.

– Des côtes de bœuf, rectifie Judith depuis son fauteuil.

– Oui, des côtes de bœuf… Trois énormes.

– Vous êtes allés où ? demande Charles.

– Au Sillon de Bretagne, dit Pauline.

– Avec Judith, on les a mises dans le même sac que les déchets que maman et Gina avaient achetés pour Bouse, dit Julius.

– Et la caissière s’est rendu compte de rien ? dit Nathan.

– Non, Judith avait dit à maman d’en choisir une jeune.

– Je vous ai déjà dit que j’aimais pas beaucoup que vous mêliez maman à ces histoires-là, déclare alors Nathan d’une voix sèche. C’est pour ça que vous avez été jusqu’au Sillon de Bretagne ?

– Ben oui, fait candidement Julius. On est déjà repérés dans les autres.

– À ce tarif-là, ça coûtera bientôt plus cher en voyage, remarque Charles avec nonchalance.

– Pourquoi t’as été jusqu’au Sillon de Bretagne ? demande Nathan à sa mère.

Pauline hausse les épaules. Nathan continue de la fixer de ses yeux clairs.

– Ç’avait l’air de leur faire plaisir, dit-elle.

– Eh bien moi, ça m’va pas, dit Nathan. Ça m’va pas du tout. Je veux plus que vous mêliez maman à ce genre d’histoires, tu m’entends, Julius ? Je veux plus jamais que vous mêliez maman à ce genre d’histoires. (Nathan regarde d’un air mauvais son frère aîné assis à côté de Julius.) Tu ne dis rien, toi ?

Cab et Julius échangent un bref regard.

– Il ne faut plus mêler maman à ça, dit Cab. D’accord ?

Julius hoche la tête.

– Et c’est valable pour toi aussi, ajoute Nathan en se retournant vers le fauteuil de Judith. T’as entendu ce qu’on a dit ? Oh ! Judith ! C’est à toi qu’je parle !… Qu’est-ce qu’elle fout ?

– Un test pour voir si elle est sexy, dit Julius.

– Si elle est sexy… répète Nathan avec un sourire en coin. Si le test a été mis au point par un frigidaire, elle a peut-être des chances !

– Très drôle, grommelle Judith.

– Moi j’la trouve plutôt sexy, déclare une nouvelle fois Julius.

– Toi, en ce moment, tu trouverais sexy une bouteille de gaz pour un peu qu’on lui mette un soutien-gorge, dit Nathan. Où est passé Bouse ? Vous l’avez vu ?

– Il est descendu avec moi vers la rivière, mais il s’est arrêté sur les taupes, dit Cab.

– Quel con ! Un jour…

– Finira par s’faire enterrer vivant dans un de ses putains d’trous, termine Judith.

Elle vient d’envoyer promener son magazine.

– Alors, ce test ? demande Gina.

– Des conneries.

– Des conneries qui disent quoi, à ton sujet ? insiste Nathan avec ironie.

Judith contrefait sa voix.

– Vous êtes peut-être un peu sèche et vous devriez sans doute mettre plus de fantaisie dans votre façon de vous habiller. Montrez-vous plus langoureuse dans vos relations avec les hommes.

– Ça veut dire quoi, langoureuse ? demande Julius.

– Ça vient de langoustine, dit Cab en lui claquant la main dans le cou et dans les cheveux comme une pince de crabe.

Julius éructe son rire de gorge en se protégeant des deux bras.

– Je crois bien qu’il n’y a guère que des sottises dans ce genre de magazine, dit Pauline. C’est bientôt prêt. Elles sont longues à cuire, ces pommes de terre…

– Va t’asseoir, dit Gina, je m’en occupe.

– Non, toi, va t’asseoir, dit Pauline. Ça fatigue d’allaiter.

– C’est surtout de porter ces deux énormes machins qui fatiguent, dit Gina en remontant ses seins.

Elle vient s’installer à côté de son mari. Assise en bout de table, Judith l’observe.

– J’suis sûre que si tu le faisais, Gina, t’aurais plus de vingt-cinq, toi, dit-elle.

– Vingt-cinq quoi ? demande Nathan.

– Vingt-cinq points.

Nathan dévisage Judith d’un air vide, puis, paraissant changer brusquement de préoccupation, regarde son frère Cab.

– Le gars de la bleue s’est manifesté ?

– Papa l’a eu ce matin au téléphone.

– Il s’impatiente, dit Charles, et il rignoche toujours sur le prix…

– Vingt-cinq sur combien ? demande Julius.

– Trente, répond Judith.

– … il dit que trois mille euros pour une voiture qui a cent cinquante mille au compteur ça fait trop.

– C’est une diesel, dit Nathan.

– C’est c’que j’ui ai dit… mais il dit que c’est quand même trop. On pourrait la baisser un peu ?

– Non.

– Deux mille huit cents, pour le retard, dit Cab.

– Non, répète Nathan.

– Elles vont jamais cuire ces patates, dit Pauline qui vient d’en piquer une dans la gamelle.

– Et toi, t’as eu combien ? demande Julius.

Judith le regarde méchamment. Puis elle lui sourit.

– Douze.

Julius dévisage sa sœur d’un air effaré.

– Tiens, à propos, lance Judith, on a vu ta chérie, Cab ! Hein, Gina ? Hein, maman ?

– C’est même pas vrai, dit Julius. C’est même pas sa chérie.

– Tiens, t’as une nouvelle chérie, Cab ? dit Charles. C’est laquelle ?

– La grosse Hélène, dit Judith.

– La fille Pradel ?

– Elle n’est pas si grosse que ça, dit Pauline.

– C’est même pas vrai, il l’a jamais baisée, grommelle Julius.

– Qu’est-ce que ça peut te faire, toi, qu’il l’ait baisée ? dit Judith.

– Elle est quand même un petit peu enveloppée, remarque Gina.

– Moi, dit candidement Pauline, j’trouve pas que ça nuise à la beauté d’une femme, au contraire.

– Oui, mais enfin là, elle est carrément emmitouflée, la pauvre fille, dit Charles. Vous avez vu les nénés qu’elle a ? On dirait des potirons. J’savais pas que t’aimais ça, Cab ?

– C’est même pas vrai que c’est sa chérie ! s’insurge une nouvelle fois Julius. Hein, Cab, que c’est même pas vrai ?

Cab secoue la tête en souriant.

– En tout cas, elle était drôlement langoureuse quand on l’a croisée l’autre jour à Guémené, avec Cab, dit Judith. Elle regardait Cab avec les lèvres en rond de serviette, comme si… (Elle se tait, avec un sourire filou.)

– Comme si quoi ? demande Nathan.

– Je préfère pas le dire devant Juju.

– C’est vrai qu’il y a des sujets qu’il est préférable d’éviter devant Julius en ce moment, remarque Charles.

– Pourquoi ? demande naïvement Julius après avoir observé tout le monde la bouche ouverte.

– Tout simplement parce que t’es un tantinet obsédé depuis quelque temps, réplique Judith. L’autre jour, vous savez quoi ? Il m’a demandé de lui montrer mes fesses.

– C’est même pas vrai.

– Si, c’est vrai.

– Non… De toute façon, je m’en fiche que tu me les montres pas parce que Cab a dit qu’un jour il demanderait à une de ses copines d’être gentille avec moi. Hein, Cab ?

– Ça, ça serait rudement chic de sa part, dit Nathan avec un sourire en coin. Seulement… j’vois mal comment t’arriverais à cacher ça à ta main droite… Pourrait bien t’faire une scène !

Tout le monde a pouffé de rire. Même Gina ; même maman. Même Cab. Julius se met à bouder. Il fronce ses gros sourcils au-dessus de ses petits yeux sombres.

– De toute façon, t’es pas mon vrai frère, lance-t-il à l’intention de Nathan. Si tu l’étais, j’sais bien ce que tu ferais…

– Ah bon ! Et qu’est-ce que je ferais ?

Julius pivote sur sa chaise en direction de la porte.

– Si t’étais mon vrai frère, tu dirais à Gina d’être gentille avec moi de temps en temps.

Nathan s’est redressé d’un bond, et Julius a déjà couru près de la porte, où il s’arrête pour surveiller les intentions de son frère.

– Allons, allons, les enfants ! dit Charles. Rassis-toi, Nathan. Et toi aussi, Julius, viens te rasseoir. On va jamais réussir à manger, sinon. Elles sont toujours pas cuites ces patates ?

– Presque. Encore une ou deux minutes, dit Pauline.

Julius a regagné prudemment sa place, sans quitter Nathan du coin de l’œil.

– Toi, tu manques pas d’air, remarque Judith.

– J’suis sûr que Gina serait d’accord… grommelle tout bas Julius, bondissant de nouveau pour se réfugier derrière la chaise de Cab tandis que Nathan s’est relevé, le bras en l’air et l’air furibond, mauvais.

– Tu perds rien pour attendre…

– Nathan ! Judith ! laissez-le tranquille ! intervient une nouvelle fois Charles. La sève est forte chez lui, le pauvre, et ça doit pas être facile en ce moment. Alors arrêtez de l’embêter avec ces histoires. Ça va passer… Bon… (Une lueur de malice éclaire son visage grisonnant.) Maintenant… en attendant… j’me demande si ça serait pas préférable que ce soye Judith qui s’occupe de la vache…

La blague a fait sourire tout le monde et, avec un temps de retard, même Julius, qui éructe bouche ouverte son espèce de petit rire idiot.

Et pour finir, même Nathan.

– C’est vrai que tu lui as dit ça, à propos de tes copines ? demande celui-ci à Cab.

Cab fait une moue discrète – laquelle paraît signifier que ce n’est pas exactement ce qu’il a dit, mais que ça n’a pas grande importance. Puis il fait un clin d’œil à Julius, qui s’est mis à guetter anxieusement sa réponse.

Pauline dépose la gamelle sur la table. Elle met la main sur l’épaule de Gina pour l’empêcher de se lever.

– Moi, j’la connais, la nouvelle chérie de Cab, déclare alors Julius avec fierté.

Il y a un moment de silence.

– Menteur, dit finalement Judith.

– Si, c’est vrai. Hein, Cab, c’est vrai ?

Cab se contente de sourire.

– Tu l’as vue ? demande Judith.

Julius ne répond pas tout de suite.

– Non… Je l’ai pas vraiment vue.

– Ah ! Tu l’as pas vraiment vue ! C’est bien ce que j’pensais !

– Non, mais je sais ce qu’elle fait… elle est danseuse.

Julius consulte Cab d’un air inquiet.

– C’est vrai, Cab, tu sors avec une danseuse ? dit Judith.

– C’est joli, la danse, dit Pauline qui a commencé à remplir les assiettes. Je m’suis toujours demandé comment qu’elles faisaient pour tenir comme ça sur la pointe des pieds.

– On leur fait bouffer du plâtre, dit Nathan.

– Alors, c’est une danseuse, Cab ? insiste Judith.

– Non. Pas vraiment une danseuse, dit Cab. Elle s’occupe de danse.

– Ça veut dire quoi : elle s’occupe de danse ? demande aigrement Nathan.

– Elle organise des spectacles, elle accueille des artistes… des choses comme ça.

– Tu m’as pas l’air très au courant.

– Non, pas vraiment, dit Cab.

– Judith, passe-moi l’assiette de ton frère, dit Pauline. Moi, j’aimerais drôlement bien voir un spectacle de danse, un jour.

– C’est de la danse que maman aimerait ? demande Judith en tendant à sa mère l’assiette de Julius.

– Non, j’crois pas, dit Cab avec un sourire.

– De la danse contemporaine ?

– Oui.

– Ouah ! Super ! Cab a une nana branchée ! Tu nous l’amèneras, un jour ? Ça nous changera un peu.

– Merci pour moi, constate Gina en souriant.

– Ce qui est branché se débranche, déclare alors pompeusement Nathan, et c’est pas demain la veille qu’on t’débranchera, c’est moi qui te l’dis.

– M’est avis qu’elle doit être en tout cas mieux foutue qu’Hélène Pradel, dit Charles. Hein, Cab ?

Cab s’est contenté de sourire.

– Tiens, te voilà enfin, toi ! s’écrie Nathan.

C’est Bouse qui vient de rentrer. Le chien va directement au saladier qui lui sert de bol et le renverse d’un coup de patte pour réclamer de l’eau. Il a un gros motton de terre dressé sur le haut de la truffe.

Nathan s’est levé pour remplir le saladier.

– Alors, couillon, tu t’es encore payé un safari ? dit-il en caressant le chien indifférent qui s’est mis à laper bruyamment son eau.

Puis il retourne s’asseoir à table.

– Tout à l’heure, en allant relever le fagot, dit Cab, j’ai vu deux types qu’en avaient sans doute après les grosses carpes dans le coude.

– Y s’y prenaient comment ? demande Nathan.

– Ç’avait l’air de rigolos.

– Alors y peuvent toujours s’fouiller.

 

 

La nuit est maintenant bien tombée, limpide et bleue, et Cab s’éloigne de la ferme. Il a la tête farcie des cris de la petite Marie qui se tordait de coliques en vomissant le lait de Gina par le nez et en pétaradant dans sa couche comme un moteur de Solex. Il a très envie de fumer. Parvenu au bord du pré aux taupes, il s’installe sous un grand chêne et sort son paquet de cigarettes. Il recrache voluptueusement la première bouffée. On dirait qu’il y a plus d’étoiles et qu’elles brillent plus fort que d’habitude, c’est une belle nuit, mais Cab a un léger coup de blues. Cela lui arrive d’ailleurs de plus en plus souvent ces temps-ci, le soir, sans raison ; ou du moins sans raison apparente. Cab s’interroge en vain. Devant lui, le grand pré illuminé descend avec douceur jusqu’à la rangée d’arbres noirs du talus, en contrebas duquel coule la rivière. On n’entend rien d’autre que cette sorte de souffle, d’haleine longue et fluide de l’eau qui serpente là-bas lentement dans son lit d’arbres.

Cab a un léger cafard ; comme une espèce de vide en lui, inexplicable. Comme s’il manquait quelque chose à la vie, mais quoi ?

Il écrase sa cigarette et continue à rêvasser en guettant le ciel.

Des marmots, une famille à soi… Peut-être. Comme Nathan. Encore que le fait d’avoir eu cette petite fille n’a guère paru changer grand-chose au problème de Nathan. Passé les premiers jours d’euphorie, de fierté tendre et idiote, il est redevenu exactement pareil qu’avant : tendu, susceptible, amer… Au reste, c’est quoi, le problème de Nathan ? Curieux qu’ils n’aient jamais trouvé le moyen d’en parler, d’en parler vraiment, tous les deux. Sujet tabou, sans doute ; sans doute à cause de la jalousie. Mais la jalousie n’a jamais donné à Cab l’impression d’être la vraie raison. Plutôt une sorte de canal – quelque chose à travers quoi s’exprime négativement quelque chose qui a besoin de s’exprimer négativement. Au fond, peut-être la même insaisissable insatisfaction, le même manque que celui qu’il se met à ressentir de temps à autre désormais, seulement en plus précoce et en plus fort chez Nathan. Et cela malgré le bébé, malgré Gina. « J’ai trente et un ans », pense subitement Cab. Il se relève. Il n’a vu aucune étoile filante bien que ce soit la saison.

Il se dirige maintenant vers le bois de châtaigniers où il a repéré les traces des sangliers qui descendent s’abreuver dans le Don la nuit. Il a beau braconner moins qu’avant, il voudrait tuer un ou deux de ces cochons pour que Pauline les sale. Il n’a cependant pas emporté l’arbalète : ce coup-ci il y va simplement pour voir. Il marche encore un moment entre les talus d’un chemin creux puis, à quelque deux cents mètres de la châtaigneraie, il prend à travers champs en direction de la rivière, car il ne veut ni couper la voie ni se mettre dans le vent de la horde. Ce pré, qui n’a pas été cultivé depuis des décennies et où leur vache broute de temps à autre, est rempli de bardanes. Il est aussi bourré de vipères, dans la journée ; Cab en a aperçu un jour pas moins de cinq ou six qui dormaient lourdement sur un tas de pierres en bordure du bois, comme ça, dans un espace à peine plus grand qu’un drap. C’étaient de grosses péliades rouge brique ou brunes, trapues, dangereuses, langoureusement lovées au soleil. Et c’est d’ailleurs aussi presque un miracle que ce corniaud de Bouse qui vient régulièrement se faire des brushings rasta dans les bardanes ne se soit jamais fait mordre. Lequel, Bouse, tout à l’heure, n’arrêtait pas de faire des allées et venues entre Cab et le sac de l’arbalète suspendu au portemanteau du couloir, et Cab a eu un mal fou à s’en débarrasser. Pas si bête, en fin de compte, ce sacré Bouse, qui avait très bien compris qu’il y avait une aventure de chasse dans l’air. Il est seulement impossible de s’aventurer dans la campagne avec lui sans qu’aussitôt toutes les bêtes de la Création le sachent.

Cab s’est laissé glisser sur les fesses jusque dans l’eau. Elle ne lui arrive pas plus haut que les genoux ici ; elle paraît tiède ; ses espadrilles s’enfoncent mollement dans la vase du fond. Il compte remonter comme ça la rivière jusqu’à proximité de la petite plage de boue où les sangliers descendent. On ne distingue plus grand-chose sous l’arceau des arbres de la berge ; Cab progresse avec lenteur, l’oreille aux aguets. Il entend le cri d’une chouette effraie, de temps à autre le plongeon discret d’un gros rat. Au bout d’une centaine de mètres, il remonte le talus en s’agrippant aux branches et aux racines des saules, pénètre dans le bois de châtaigniers.

Nathan et lui avaient eu leur période vipères autrefois. Ils devaient avoir treize ou quatorze ans, c’était peu de temps après qu’un garçon de leur collège était décédé des suites d’une morsure. Ce reptile, dont on leur avait toujours recommandé de se méfier, mais qui tout d’un coup se révélait posséder la ressource d’un aussi grand mystère que celui de faire disparaître un camarade, les avait aussitôt fascinés. Ils avaient traqué des vipères durant presque tout l’été. Se contentant d’en massacrer d’abord deux ou trois à coups de lance-pierres ou d’arcs, puis, inévitablement bravaches, finissant par éprouver le besoin de tripoter leurs cadavres écrabouillés et sanguinolents, de contempler la fente impressionnante de l’œil, d’observer longuement les crocs terribles où – en pressant à l’intérieur de la gueule avec un bâton – ils découvrirent qu’ils réussissaient à faire perler des gouttes translucides de venin. Ils en avaient alors étalé sur les pointes de leurs flèches, lesquelles ils marquaient ensuite d’un triangle noir au stylo-bille. Ils prenaient avec ces flèches des précautions extraordinaires. Jusqu’au jour où, tandis qu’ils la croyaient morte, une de leurs victimes s’était inopinément détendue vers Cab. Sans doute inoffensive avec sa gueule à moitié écrasée, et ne réussissant d’ailleurs qu’à frapper le bout de bois que brandissait Cab, mais ils s’étaient interminablement vengés de leur frayeur sur cet animal. À la suite de quoi, un peu nauséeux, ils avaient décidé avec solennité de ne plus exterminer les vipères, prétextant avec tout autant de sérieux qu’ils risquaient sinon de manquer de venin pour leurs flèches. Et c’est alors que, mutuellement – et fort stupidement –, ils s’étaient lancé le défi d’en attraper une vivante. C’est Nathan qui l’avait fait le premier, peu de temps après. Il était parvenu à coincer la tête d’une de ces bêtes à l’aide d’un bâton fourchu puis, tremblant comme une feuille, l’avait saisie juste sous la mâchoire et soulevée. Contrairement aux couleuvres qu’ils avaient déjà l’habitude de manipuler, la vipère s’était laissé pendre gueule ouverte et totalement inerte au bout de son bras, cependant que Nathan, plus blême et terrifié que fier à ce moment-là, l’exhibait à Cab. Puis ils avaient fait la même chose à tour de rôle, par la suite, et c’était celui qui avait les mains libres qui frottait les pointes de flèche contre les crocs. Ils avaient eu une chance inouïe de ne pas se faire mordre cet été-là – sinon Cab, très légèrement, une fois qu’il relâchait une de ces vipères et que celle-ci avait eu le temps de se retourner et de lui égratigner le pouce. Le coup de croc n’avait fait qu’entamer la peau, mais ce pouce était resté endolori et difficile à remuer pendant presque une heure, et tous les deux s’étaient demandé durant tout ce temps si Cab allait mourir. Ce qui ne les avait pas empêchés de recommencer, maintes fois encore, jusqu’à ce que cette lubie finisse par leur passer avec l’arrivée de l’automne. Un ou deux mois plus tard, un camarade de classe auquel ils avaient raconté ça l’ayant répété à l’un de leurs professeurs, ce dernier s’était contenté de hausser les épaules en affirmant que toute cette histoire était d’une grande sottise et que ce n’était certes pas de cette manière que l’on devenait un homme. Il avait ensuite négligé de répondre à l’insolence de Nathan qui lui demandait : « C’est comment, monsieur ? »

Il n’y a toujours pas de lune, mais les grosses frondaisons des châtaigniers laissent passer des faisceaux de lumière bleue. Cab s’est hissé sur les branches maîtresses d’un arbre bas et appuyé au tronc. Cela fait maintenant plusieurs minutes qu’il entend approcher les sangliers sans être encore en mesure de les voir. Au fond, cette question de savoir comment on fait un homme reste toujours d’actualité. Il y a de cela pas mal d’années, ayant été embauché pour une grande battue au renard du côté de Machecoul (c’était un plan étonnamment bien payé qu’il avait dégoté par l’intermédiaire d’un gars de Conquereuil auquel ils avaient vendu une voiture), Cab avait eu l’occasion de rencontrer le type certainement le plus impressionnant qu’il lui ait jamais été donné de croiser. Lequel avait l’air d’être à peine plus qu’un simple paysan du coin, mais possédait une meute et organisait la battue – mi-administrative mi-privée, Cab n’avait pas bien saisi au juste. Toujours est-il que, pendant près de sept heures d’affilée, le gars avait couru derrière sa douzaine de chiens intenables sans cesser de hurler, et en envoyant à l’occasion vertement promener quiconque avait la mauvaise idée de se mettre là où il ne fallait pas – dont quelques évidents messieurs locaux, qui ne se l’étaient pas fait dire deux fois. Sept heures durant, et on eût dit que non seulement les chiens et la trentaine de bonshommes qui se trouvaient là, mais la région tout entière s’organisait en fonction de la volonté de ce type. Cab avait observé avec un mélange de stupéfaction et de curiosité cette force de la nature. Ils n’avaient pas échangé deux mots au cours de la journée mais, en fin d’après-midi, après la chasse, alors que Cab tendait la main vers le tas de chiens épuisés d’où émergeaient quelques têtes mélancoliques, le gars lui avait lancé : « Si vous avez envie de vous faire bouffer, allez-y, ça me fera des économies de viande ! » On peut se demander comment ce genre d’homme se fabrique. Et cela, en dehors de toute considération statistique, c’est-à-dire sachant que le monde produit toujours des quantités de brouillons grotesques avant d’en réussir un pareil. Un beau spécimen de mâle dominant, quoi qu’il en soit, comme vraisemblablement le gros sanglier qui s’est mis à fouir en grognant dans les feuilles, à quelques mètres seulement sous l’arbre de Cab. Lequel, en fin de compte, regrette de ne pas avoir emporté l’arbalète. Dans les rais de lumière entre les arbres, il aperçoit les silhouettes noires de quatre ou cinq bêtes de taille plus modeste, qui descendent en dodelinant du cul vers la rivière. Puis il entend au loin, peut-être dans le pré aux bardanes, les aboiements de Bouse qui le cherche.

 

 

Passé minuit, la nature généralement s’apaise. La plupart des drames sont consommés et c’est l’heure des digestions qui commence. Sur un bas-côté de la piste des Pinardières, une nuit, Cab avait découvert un blaireau endormi la tête effondrée dans les tripes de ce qui avait été sans doute un énorme crapaud, au point qu’il l’avait d’abord cru mort. Jusqu’au moment où, s’étant approché, il s’était aperçu que le blaireau en fait ronflait comme un bienheureux. Il s’était penché une seconde sur cette scène touchante digne d’un Walt Disney gore, puis il avait finalement laissé dormir le glouton. Une lune à peine plus épaisse qu’une rognure d’ongle est montée dans le ciel et Cab débouche sur la piste au niveau du petit pont. À quelque deux cents mètres, en bordure de la nationale, il aperçoit une voiture garée et quatre hommes en train de discuter. Il reste un instant à les observer. Il s’est d’abord demandé si ces types n’étaient pas tombés en panne, mais ils n’ont pas l’air de se soucier de leur voiture. Et d’ailleurs, il finit par reconnaître Nathan parmi eux.

Cab pense tout de suite à Chalançon. En tout cas, pour peu que c’en soit un, ce rendez-vous nocturne loin de la maison et dont Nathan n’a pas parlé ce soir ne lui dit rien qui vaille.

Il a fait deux pas en arrière et s’assoit le cul dans l’herbe, le dos calé contre un peuplier. Une dizaine de minutes passent, et ça n’a pas l’air de s’arranger là-bas comme on le souhaiterait ; cela fait maintenant deux fois qu’il entend Nathan pousser une gueulante. À un moment donné, Cab a même cru que l’affaire était en train de tourner vinaigre et qu’il allait devoir s’en mêler. Mais non, ça s’est tassé. Deux des types sont allés s’adosser à la voiture et Nathan termine de régler son affaire avec le troisième. Mais quel genre d’affaire, se demande Cab ; tout cela ne lui dit décidément rien qui vaille. Il repense à un gars avec lequel il avait sympathisé il y a quelques années, qui avait la tête pleine de projets dingues et de soleils des Caraïbes, et qui, aux dernières nouvelles, et pour assez longtemps paraît-il, était désormais locataire aux Baumettes, à Marseille.

Entre-temps l’interlocuteur de Nathan a regagné la voiture. Elle démarre aussitôt et disparaît sur la nationale. Cab suit l’ombre de Nathan qui approche sur la piste.

– Tu m’espionnes maintenant ?

Nathan s’est arrêté au bord du chemin. Il n’a pas l’air surpris.

– Je revenais des sangliers, dit Cab. Je t’ai aperçu.

– Depuis les châtaigniers, c’est pas trop la route de la maison, remarque Nathan soupçonneux.

– J’avais pas envie de revenir sur mes pas, dit Cab. Des ennuis ?

– Te mêle pas de ça, c’est pas tes oignons.

Nathan s’est remis en route. Cab le rattrape.

– Je parie que c’est encore Chalançon qui fait des siennes ?

– Je t’ai dit que tu te mêles pas de ça, Cab, alors tu t’en mêles pas. C’est compris ?

– OK, dit Cab.

Ils marchent un moment en silence. La nuit est tiède, immobile ; le ciel truffé d’étoiles.

– Marie vous a fait le bal encore longtemps ?

Nathan ne répond pas tout de suite. Il serre les dents.

– Gina a fini par la monter dans la chambre, dit-il. Elle a réussi à l’endormir à l’aspirateur.

– Ça marche rudement bien, ce truc-là, dit Cab.

– Maman dit que c’est pas normal qu’elle ait encore des gaz comme ça, à six mois. Faudra peut-être l’emmener voir un médecin.

Ils arrivent à présent en vue de la maison et Cab aurait aimé que cette balade dure plus longtemps.

– On n’a toujours pas été voir le dernier épisode de La Guerre des étoiles, dit-il.

– Si t’as tellement envie d’y aller, t’as qu’à y aller tout seul, jette Nathan.

Cab s’est immobilisé et observe son frère qui s’éloigne.

– Oh ! Nathan !

Nathan s’est retourné. Cab écarte les bras en souriant. Nathan reste un moment immobile, puis revient sur ses pas et lui pose une main amicale sur l’épaule.

– Laisse tomber, dit-il.

À la suite de quoi ils se dirigent tous les deux vers l’atelier, où Cab a réussi à l’entraîner sous prétexte de lui montrer quelque chose. Nathan semble un peu détendu. Il vient de demander à Cab comment ça s’est passé avec les sangliers et s’il en a vu, et Cab lui raconte.

– Pourquoi t’avais pas pris l’arbalète ?

– J’étais pas sûr de tomber dessus. Et puis avec le cirque que m’a fait Bouse, si en plus il m’avait vu prendre l’arbalète !

– Tu ne connais pas ta chance, toi, déclare soudain Nathan.

– Je sais pas… dit Cab après une seconde.

– Tu sais pas quoi ?

– Ma chance. Des fois j’me dis que c’est plutôt toi qui en as sacrément.

– J’ai remarqué, oui.

– T’as rien remarqué du tout, rétorque alors Cab en durcissant le ton, et tu le sais bien. Arrête de déconner avec ça, Nathan.

Ils sont entrés dans l’atelier. Le grand néon qui pend à la charpente s’allume en grésillant.

– Tu devrais vraiment arrêter de déconner avec ça, tu crois pas ?

La voix de Cab est redevenue paisible, chaleureuse ; les deux frères se dévisagent.

– Y a des jours où j’ai envie de te casser la gueule, murmure Nathan.

Cab agite la tête en souriant.

– T’as pourtant rien à craindre, Nathan. Tu le sais pas ?

– Si… Je le sais. Enfin, je crois que je le sais. Mais quand même.

– T’en as parlé avec Gina ?

– Oui.

– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Elle m’a dit qu’elle t’aimait. (Cab rigole.) Je lui ai dit : « Ç’a au moins le mérite d’être clair. » À quoi elle a répondu : « Tu sais très bien ce que je veux dire. Je l’aime comme toi tu l’aimes, comme mon frère. – Sauf que c’est pas ton frère », que je lui ai dit, et elle a dit : « C’est le tien. C’est celui de mon mari. C’est le mien. » D’accord… D’accord… (Nathan s’est éloigné vers le fond du garage, où il soulève le coin d’une bâche verte recouvrant le squelette d’une sorte d’ULM qu’il avait entrepris de fabriquer autrefois.) Sauf que j’ai quand même envie de te casser la gueule. Et ce serait pas toi, ce serait le facteur ou le pharmacien, ou n’importe qui… En fait (il a finalement laissé retomber la bâche et s’est retourné vers Cab), j’crois que j’ai tout le temps envie de casser la gueule à quelqu’un.

– Tu veux qu’on s’en foute une, comme dans le temps ?

Nathan observe son frère pour voir s’il est sérieux.

– J’ai toujours été plus fort que toi, Cab, finit-il par dire.

– Ça nous a jamais empêchés de nous tartiner.

Nathan s’est rapproché et les deux frères se font face, les yeux dans les yeux.

– Sauf que j’ai plus confiance en moi, dit Nathan. J’suis plus sûr de savoir m’arrêter.

Ils s’étreignent brièvement. Puis Nathan se dégage avec un sourire aigre.

– J’crois bien que je suis en train de passer du côté obscur de la force, dit-il.

Il retourne à son ULM, dans le fond du garage. Il retire cette fois complètement la bâche qui le recouvre. Cab s’est assis du bout des fesses sur un escabeau.

– Tu te souviens de notre copain Richard, dit Cab, celui qui voulait devenir Jedi parce que ça serait pratique pour rentrer le foin ?

Nathan éclate de rire.

– Quelle tache, celui-là encore !

– J’ai repensé à lui tout à l’heure. Le jour où cet imbécile avait raconté nos aventures de vipères à Massenier, que Massenier avait dit que ce n’était pas comme ça qu’on devenait un homme et que tu lui avais demandé : « C’est comment, monsieur ? »

– Il avait pas répondu, ce fumier, dit Nathan.

– Je crois pas que sa réponse nous aurait été très utile à l’époque.

– Qu’est-ce qu’il est devenu, Richard ? Tu le sais ?

– Ça m’étonnerait qu’il soit devenu Jedi… mais il doit sûrement rentrer du foin du côté du Gâvre.

Nathan caresse son ULM d’un air pensif. Et soudain :

– Qu’est-ce qui s’est passé, bon Dieu ?

– À propos de quoi ? demande Cab.

– À quand on était gosses, dit Nathan au bout d’un instant, et à ce que je suis devenu… (Il regarde Cab d’un air désemparé.) Qu’est-ce qui s’est passé ?

– J’sais pas, dit Cab. On a pris les choses comme elles venaient.

– Toi encore, t’as pas changé…

Cab fait une grimace perplexe et brusquement la lumière s’éteint dans l’atelier. Il y a un moment d’obscurité étrange, de silence ; Cab plonge la main dans sa poche pour chercher son briquet.

– Putain de merde ! s’écrie alors Nathan. Ce crétin nous a encore fait péter tout le jus !

 

 

Le boulot de Nathan à 44 Auto avait pourtant arrangé pas mal de choses. Même si tout le monde avait été un peu surpris au début. C’était pratiquement toujours lui qui allait chercher les pièces dont ils avaient besoin à la casse et, à la longue, il avait sympathisé avec le patron. Chalançon (le fils, à peine plus vieux que Nathan) avait fini par lui proposer de l’embaucher. Nathan n’avait d’abord dit ni oui ni non, puis, un après-midi, il était rentré aux Pinardières en annonçant qu’il avait trouvé du boulot et qu’il commençait le lendemain matin. « Ah bon ? », avait dit Charles. Il était sincèrement surpris, mais la décision était déjà prise et on sentait que Nathan en était plutôt fier. À table, le soir, il avait à plusieurs reprises parlé de ses mille euros nets par mois et du fait qu’il avait l’air d’avoir drôlement tapé dans l’œil de Chalançon. « J’ai l’impression qu’il était prêt à tout pour m’avoir », disait-il, avec une vanité à peine entamée par son sourire en coin. « C’est bien l’impression qu’il donne, avait fini par murmurer Charles. Le père était pareil. » Cependant personne n’avait jugé opportun d’émettre d’autres réserves, et on s’était même efforcé de considérer cela comme une bonne nouvelle. Au point que Nathan, en fin de repas, s’était penché vers Cab pour lui lancer : « Dis donc, toi, tu serais pas un petit peu vert ? », et Cab s’était contenté de sourire. « Que la force soit avec toi », avait-il dit à Nathan le lendemain matin de bonne heure en le voyant partir pour la casse, en référence à leur ancienne et mutuelle passion pour La Guerre des étoiles.

C’était il y a quatre ans, et cela avait indéniablement mis du beurre dans les épinards. Les mille euros que Nathan rapportait chaque mois et dont il donnait la majeure partie à Pauline avaient consolidé le budget de la famille (il avait offert à sa mère une nouvelle machine à laver dès qu’il avait reçu sa première paie), et sa situation à la casse était évidemment très commode pour le trafic de voitures auquel continuaient de se livrer son père et Cab. Il pouvait leur procurer des pièces en meilleur état et à meilleur marché, et surtout, il avait obtenu de Chalançon qu’il acceptât (moyennant un petit pourcentage) de faire officiellement passer par le garage les véhicules accidentés qu’ils achetaient pour pas grand-chose à la casse, dont la carte grise était bloquée en préfecture, et qui, à part un plus ou moins gros pet quelque part, étaient parfois pratiquement neufs. Ils réalisaient ainsi de plus gros bénéfices en les revendant. Ils pouvaient même, lorsqu’ils en avaient besoin, utiliser par l’intermédiaire de Nathan les gros outils qui leur faisaient défaut, tels le marbre ou la remorqueuse. Nathan glissait de leur part un billet dans la main de Chalançon qui, en même temps que la main, fermait obligeamment les yeux. Tout cela avait donc bien amélioré le niveau de vie de la famille, et autorisait même parfois quelques économies ; pour les études de Judith, disait-on. Seul Nathan, dans le fond, n’y avait pas vraiment gagné. En fait, il était vite devenu un peu grande gueule, un peu con, allant jusqu’à prendre des façons de voir qui n’étaient pas du tout les siennes auparavant. Sans compter qu’il bassinait tout le monde avec son Chalançon, lequel Chalançon, selon lui, était un type extraordinaire. Non pas un vulgaire jaillou, un peu filou et malfrat sur les bords comme l’avait été son père, mais un véritable homme d’affaires. Il fallait voir (disait Nathan) comment il savait s’y prendre pour embobiner le pékin et faire en sorte qu’on vienne lui manger dans la main. Il était impitoyable. (C’est ce que Nathan préférait sans doute dire à propos de Chalançon, qu’il était « impitoyable », et aussi qu’il allait « grossir ».) Ils étaient devenus du jour au lendemain les meilleurs copains du monde et (toujours d’après Nathan) Chalançon n’avait plus rien à lui cacher. Il lui avait même laissé entendre, à plusieurs reprises, qu’il aurait bientôt besoin d’un associé « qui en ait ». Chalançon parlait souvent de couilles. Nathan disait Gérard.
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