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                  Subito presto

               

               
               
                  « Perché, perché, Signore ?

                  
                  Perché me ne rimuneri così ? »

                  
                  Giacomo Puccini, Tosca, acte II, « Vissi d’arte… »
                  

                  
               

               
               
                  
                     Thibault

                     
                     C’est un vaste ensemble d’entrepôts caché sous un échangeur. Des zones de stockage
                        avec un quai de déchargement où les camions viennent se ranger à cul. À peine descendu
                        de son bahut, le gros Thibault, le régulateur, lui tombe dessus :
                     

                     
                     – Morgan, faut que tu montes au bureau, le Boss veut te voir…

                     
                     – Maintenant ?

                     
                     – Tout de suite. Subito presto ! Tu connais sa formule…
                     

                     
                     – Ouais, ben ça attendra demain, grommelle Morgan en fermant sa cabine à clef. Ça
                        fait quinze heures que je suis en route…
                     

                     
                     Il veut s’éloigner. Le gros Thibault le retient par le bras.

                     – T’as entendu ce que je t’ai dit ?

                     
                     Morgan se dégage d’un geste énervé.

                     
                     – Tu sais d’où j’arrive ?

                     
                     – Et alors ? C’est pas beau, la Hongrie ? plaisante le régulateur.

                     
                     Son humour tombe à plat.

                     
                     – Fais pas chier. J’en ai plein mes bottes. Je rentre. Ma femme m’attend…

                     
                     – OK, fais ce que tu veux, dit le gros Thibault, tournant les talons. Mais si j’étais
                        toi, je ne jouerais pas au con…
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le Boss

                     
                     Les bureaux sont à l’étage. Il faut grimper un escalier en S. Métal et bois, du design
                        danois, très chic, très cher. Au bout d’une passerelle qui surplombe les stocks, seul
                        le bureau du Boss est encore éclairé. Morgan frappe et entre sans attendre d’y être
                        invité.
                     

                     
                     – Asseyez-vous, dit le Boss.

                     
                     Morgan hésite un instant : le Boss le vouvoie, c’est nouveau. Il s’assied en soupirant :

                     
                     – Qu’est-ce qu’il y a ?

                     
                     – Nous avons un problème, dit le Boss, tapotant son sous-main avec un coupe-papier
                        en forme d’épée, souvenir de Tolède.
                     

                     
                     – Genre ?

                     
                     Le Boss dévisage Morgan.

                     
                     – Ça vous arrive de lire les journaux ?

                     
                     – Vous croyez que j’ai le temps ?

                     – Vous ne regardez pas non plus la télé ?

                     
                     Morgan hausse les épaules.

                     
                     – Si, concède-t-il, comme tout le monde.

                     
                     – Au moins vous écoutez la radio ?

                     
                     – Sur la route, admet Morgan, sans comprendre où le Boss veut en venir avec son vouvoiement
                        et ses questions à la con.
                     

                     
                     – On ne va pas pouvoir continuer, lâche le Boss en se massant le front.

                     
                     – Continuer quoi ?

                     
                     – Si vous écoutez la radio, vous le savez comme moi : c’est la crise.

                     
                     – Pas pour tout le monde ! ricane Morgan, qui vient d’entendre que le fisc a rendu
                        trente millions d’euros à la femme la plus riche de France.
                     

                     
                     Le Boss n’a pas le cœur à plaisanter.

                     
                     – Va falloir que je réduise sérieusement la voilure…

                     
                     – De quoi vous me parlez ? On n’est pas dans la marine à voile…

                     
                     Le Boss se lève, solennel.

                     
                     – Ça signifie que vous faites encore une rotation avec l’Espagne et qu’après il faudra
                        qu’on se sépare…
                     

                     
                     Morgan change de couleur.

                     
                     – Vous voulez me virer ?

                     
                     – Je ne peux pas faire autrement, répond le Boss après avoir pris une profonde inspiration.

                     
                     – J’ai deux gosses et une baraque sur les bras, dit Morgan en se levant d’un coup.
                        Ma femme est caissière dans un hyper et si elle gagne…
                     

                     
                     – Rasseyez-vous, grogne le Boss. Ce n’est pas la peine de me raconter votre vie. Je la connais et je ne vous raconte pas la mienne.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Lorie

                     
                     Morgan habite à Pontault-Combault dans un pavillon racheté à un Portugais qui a fait
                        sa pelote dans le bâtiment avant de repartir au pays. Avec Lorie, sa femme, ils se
                        sont endettés pour vingt ans.
                     

                     
                     Il est vingt-deux heures passées quand il rentre chez lui. Lorie allait se mettre
                        au lit.
                     

                     
                     – Je croyais que tu devais être là de bonne heure, râle-t-elle sans l’embrasser.

                     
                     – Le Boss voulait me parler.

                     
                     – De quoi ?

                     
                     – Des conneries de service, bafouille Morgan.

                     
                     – Ça ne pouvait pas attendre ?

                     
                     – Tu sais, avec lui, c’est toujours subito presto.
                     

                     
                     – Quoi ?

                     
                     – Rien.

                     
                     Morgan n’ose pas regarder sa femme, lui annoncer que…

                     
                     – Les petits dorment ? demande-t-il presque à voix basse.

                     
                     Lorie lève les yeux au ciel.

                     
                     – À ton avis ?

                     
                     Elle se radoucit.

                     
                     – T’as à manger au frigo. Je vais me coucher.

                     
                     – Tu commences tôt demain ?

                     
                     – Je fais l’ouverture. Mais, avant, ils ont besoin de nous pour la nouvelle mise en
                        rayons.
                     

                     
                     – En heures sup ?

                     – Tu rêves. On vient parce qu’on nous dit de venir et on ferme notre gueule.

                     
                     – Les enfoirés !

                     
                  

                  
                  
                     Cuisine

                     
                     Morgan n’a pas le courage de réchauffer quoi que ce soit. Il grignote du pain et du
                        fromage à tartiner. Il n’a pas faim, il n’a plus faim. La conversation avec le Boss
                        lui reste en travers de la gorge. Il ne va pas se laisser faire. Le Boss n’a pas le
                        droit de le virer comme ça. Même s’il n’y connaît rien, Morgan sait qu’il y a des
                        lois, des règlements. Il demandera à Michel, le type des bureaux qui est au syndicat.
                        La crise a bon dos. Morgan soupçonne le Boss d’avoir quelqu’un d’autre à mettre à
                        sa place, un débutant, un type des pays de l’Est qu’il paiera au lance-pierre. C’est
                        dégueulasse, c’est vraiment dégueulasse. Qu’il soit depuis plus de cinq ans dans la
                        boîte, jamais un retard, jamais un pépin, jamais un client pour se plaindre, ça compte
                        pour rien. Ça compte pour de la merde. Il est viré comme une merde !
                     

                     
                     Soudain, son portable sonne, c’est le Boss.

                     
                     – Qu’est-ce que vous me voulez encore ? demande Morgan d’un ton rogue.

                     
                     – Faut que tu partes cette nuit pour l’Espagne.

                     
                     – Je croyais que j’étais viré.

                     
                     – Il y a peut-être un moyen…

                     
                     – Un moyen de quoi ?

                     
                     – Un moyen de garder ton boulot.

                     
                     – Je ne crois pas au Père Noël.

                     – Viens, je t’expliquerai.

                     
                     – On ne se vouvoie plus ?

                     
                     – M’emmerde pas.

                     
                     – Faut que je vienne quand ?

                     
                     – Maintenant, dit le Boss sans placer sa vanne habituelle.

                     
                     – Pas question, proteste Morgan. Ma femme dort, elle commence aux aurores demain matin.
                        Je dois conduire le petit chez la nourrice et la grande à l’école.
                     

                     
                     – À quelle heure ?

                     
                     – À huit heures.

                     
                     – OK, en faisant fissa, c’est encore jouable. Tu conduis tes mômes où tu dois les
                        conduire et tu rappliques ventre à terre. J’aurai fait charger.
                     

                     
                     – C’est quoi le truc pour que je garde mon boulot ?

                     
                  

                  
                  
                     Chambres

                     
                     Avant d’aller se coucher, Morgan pousse la porte de la chambre de ses enfants. Il
                        reste planté là, à les regarder dormir, Priscilla, sa grande de cinq ans, et William,
                        qui en a deux. Rien ne lui plaît plus que de les voir le pouce dans la bouche, confiants,
                        heureux dans le halo bleuté de la veilleuse. Ça l’émeut, ça le bouleverse. S’il ne
                        serrait pas les dents, Morgan pleurerait à l’idée que des jours difficiles les attendent.
                     

                     
                      

                     
                     Morgan se déshabille sans allumer, sans faire de bruit, mais Lorie ne dort pas. Elle
                        l’a entendu parler au Boss.
                     

                     
                     – Qu’est-ce qu’il te voulait ? demande-t-elle quand Morgan se glisse à côté d’elle.

                     – Il voulait que je parte cette nuit en Espagne.

                     
                     – Il ne manque pas d’air ! Tu viens juste de rentrer de…

                     
                     – J’ai refusé, pas question.

                     
                     – T’as eu raison. Il veut que tu te tues ou quoi ?

                     
                     – Je partirai demain, après avoir déposé les gosses.

                     
                     – Jusqu’à quand ?

                     
                     – Je fais l’aller-retour à Murcie, c’est tout.

                     
                     Morgan attire sa femme contre lui et l’embrasse.

                     
                     – Je t’aime, lui murmure-t-il à l’oreille. Je t’aime…

                     
                     – Moi aussi je t’aime, répond Lorie, étonnée qu’il lui dise ça, comme ça, tout d’un
                        coup, dans le noir.
                     

                     
                     À nouveau ils s’embrassent. Morgan bascule entre les jambes de sa femme. Il a envie
                        de faire l’amour. Lorie le retient.
                     

                     
                     – Attends. Faut que je t’annonce quelque chose.

                     
                     – Moi aussi, avoue Morgan, trop heureux de saisir l’occasion d’avouer que…

                     
                     – Que tu m’aimes ? suggère Lorie avec une pointe d’ironie. Quoi d’autre ?

                     
                     – Toi d’abord.

                     
                     – Tu me promets de ne pas crier ?

                     
                     – Pourquoi je crierais ?

                     
                     Lorie s’humecte les lèvres.

                     
                     – Je suis enceinte, dit-elle d’une voix grave.

                     
                     – Ah putain…, souffle Morgan en se laissant retomber sur le dos comme s’il venait
                        de prendre un crochet au foie.
                     

                     
                     Ils se taisent.

                     
                     – Et toi ? demande timidement Lorie.

                     
                     – Moi ?

                     
                     – Tu avais quelque chose à me dire…

                     Morgan cherche la main de sa femme sous le drap. Il la serre dans la sienne.

                     
                     – Je suis viré…

                     
                  

                  
                  
                     Indépendant

                     
                     Morgan vérifie le chargement avant de prendre la route pour l’Espagne. Le Boss le
                        rejoint.
                     

                     
                     – Tiens, tu liras ça, lance-t-il en lui tendant un dossier.

                     
                     – Qu’est-ce que c’est ?

                     
                     – Le moyen de garder ton job.

                     
                     – Ah ?

                     
                     – Si t’es d’accord, tu peux devenir ton propre patron, devenir un indépendant. Un
                        auto-entrepreneur si tu préfères. C’est le nouveau terme.
                     

                     
                     Morgan secoue le dossier comme s’il voulait en faire tomber des fruits.

                     
                     – Excusez-moi, mais je ne comprends pas. Hier soir j’étais viré, ce matin je deviens
                        mon propre patron… J’ai raté quelque chose ?
                     

                     
                     – Prends le temps de bien étudier ce qui est écrit là-dedans. Et, si ça te va, tu
                        signes ; à ton retour je signe moi aussi et on repart comme en 14.
                     

                     
                     Morgan s’adosse contre la porte de sa cabine.

                     
                     – Expliquez-moi, dit-il au Boss, je ne crois pas aux miracles.

                     
                     – C’est tout simple. Je suis d’accord pour te vendre le bahut et te mettre le pied
                        à l’étrier.
                     

                     
                     – Rien que ça ! Vous croyez que j’ai touché la super-cagnotte juste avant d’arriver ?

                     – Je ne déconne pas ! Je t’avance le fric nécessaire et tu me rembourses tous les
                        mois.
                     

                     
                     – Et je gagne ma vie comment ?

                     
                     – On établit un contrat commercial tous les deux… Ma société te passe commande en
                        tant qu’auto-entrepreneur. Tu fais des transports pour ma boîte. Tu te paies sur le
                        prix qu’on négocie en même temps que tu me rembourses.
                     

                     
                     – Je ne suis plus salarié ?

                     
                     – Non, tu deviens patron, comme moi, conclut le Boss avec un sourire.

                     
                     – Et si ça ne marche pas ? Vous me l’avez dit hier soir : c’est la crise. S’il n’y
                        a plus de transports…
                     

                     
                     – Il y aura toujours des transports.

                     
                     – Je ne suis pas sûr que ça me plaise de devenir patron. Même mon propre patron…

                     
                     – Réfléchis bien. Je t’offre une chance unique et je ne repasserai pas le plat. En
                        acceptant, tu sauves ton boulot et tu peux même espérer, petit à petit, te faire une
                        sacrée belle situation. Sinon…
                     

                     
                     – Vous voulez dire que je n’ai pas le choix ?

                     
                     – On a toujours le choix…

                     
                  

                  
                  
                     Star

                     
                     La nuit tombe.

                     
                     Morgan roule vers Murcie. À trois cents kilomètres de la frontière il sort de l’autoroute
                        et va dîner en rase campagne, au Star, un restau ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
                        où s’arrêtent tous les chauffeurs. Morgan s’installe à une table près de la fenêtre.
                        Il ouvre le dossier et commence à parcourir les papiers que le Boss veut qu’il signe. Mais il est incapable
                        de les lire. Les mots se brouillent, les lignes se croisent devant ses yeux, il n’y
                        comprend rien. Il a faim.
                     

                     
                     Morgan fait signe à la serveuse.

                     
                     – Marlène !

                     
                     Chaque fois qu’il fait halte au Star, Morgan s’arrange pour que Marlène s’occupe de
                        lui. Une black toujours de bonne humeur, un mot gentil à la bouche.
                     

                     
                     – C’est quoi ce truc ? demande Marlène, jetant un coup d’œil aux papiers étalés sur
                        la table.
                     

                     
                     – Je suis peut-être en train de faire une connerie…, bredouille Morgan, le regard
                        éteint.
                     

                     
                     – Tu veux t’abonner à une revue de cul ou t’acheter une villa sur la côte ?

                     
                     Morgan ramasse tout et referme le dossier.

                     
                     – Je vais devenir mon propre patron…, dit-il d’un ton lugubre.

                     
                     – Cache ta joie, plaisante Marlène.

                     
                     – Il n’y a pas de quoi pavoiser.

                     
                     – Tu déconnes ? C’est géant !

                     
                     Morgan sourit, Marlène est vraiment une fille en or.

                     
                     – Si je signe ça, explique-t-il, le bahut est à moi et mon boss devient mon client…

                     
                     – C’est ça que t’appelles faire une connerie ?

                     
                     – Ça me paraît trop beau pour être vrai. J’allais être viré et, d’un coup de baguette
                        magique, je serais…
                     

                     
                     Marlène ne le laisse pas finir.

                     
                     – Eh bien moi, dit-elle en désignant d’un coup de tête Jean-Louis derrière le bar,
                        si l’autre con me proposait de devenir ma propre patronne, c’est pas une fois que je signerais, mais deux, mais trois !
                     

                     
                     – Faut quand même réfléchir…

                     
                     – Qu’est-ce qu’elle en pense, ta femme ?

                     
                     – Ma femme, elle est comme moi, elle nage dans le potage.

                     
                     Les clients s’impatientent. Marlène fait signe à Jean-Louis que oui oui elle arrive.

                     
                     – Minute papillon, je prends la commande !

                     
                     Elle se penche vers Morgan.

                     
                     – Aujourd’hui, c’est paupiettes avec des pâtes sauce tomate…

                     
                     – Y a pas de fromage ?

                     
                     – Jamais avec les tomates, affirme-t-elle. Tu bois quoi ?

                     
                     – De l’eau. Je ne suis pas encore arrivé…

                     
                     Marlène lui tend son stylo.

                     
                     – Tu signes comme un chef et, quand je reviens, une coupe pour fêter ça ! Je te l’offre.

                     
                     Morgan la retient.

                     
                     – Seulement une coupe ? demande-t-il de sa voix de velours.

                     
                     – T’as le temps ? Je croyais que t’avais encore un max de route à faire.

                     
                     – Maintenant que je vais être patron, fanfaronne Morgan, je fais ce que je veux, quand
                        je veux…
                     

                     
                     Marlène lui adresse un clin d’œil.

                     
                     – Commence par signer !

                     
                     Morgan signe sans lire comme on tire au pistolet dans la nuit.

                     
                     Sans rien voir…

                     
                  


                  
                  
                     Michel

                     
                     Cinq mois plus tard, Morgan est devenu indépendant. Les dettes s’accumulent : les
                        remboursements du camion, de la maison, l’ordinaire…
                     

                     
                     Un matin, il coince Michel, le type du syndicat qui bosse dans les bureaux.

                     
                     – Faut que je te parle.

                     
                     – Qu’est-ce qu’il y a ?

                     
                     – Pas ici.

                     
                     – Où ?

                     
                     – Dans la remorque. Personne nous verra.

                     
                     Morgan et Michel se glissent dans la remorque du bahut, dissimulés par les palettes
                        du chargement en cours.
                     

                     
                     – Tu sais que je suis devenu indépendant, commence Morgan.

                     
                     – Oui, c’est leur nouvelle combine.

                     
                     – Je ne m’en sors pas. Je crois que je me suis fait mettre.

                     
                     – C’est vrai, t’as l’air crevé.

                     
                     – Je ne suis plus jamais chez moi. Je conduis soixante-dix, quatre-vingts heures par
                        semaine et, au bout du compte, quand je ramène le Smic je suis déjà content.
                     

                     
                     – Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

                     
                     Morgan ricane.

                     
                     – C’est exactement la question que je voulais te poser : qu’est-ce que tu peux faire
                        pour moi… ?
                     

                     
                     Michel hoche gravement la tête.

                     
                     – Je peux te parler franchement ?

                     
                     – Je t’écoute.

                     – Je ne peux rien pour toi, constate amèrement Michel. Le syndicat défend les salariés,
                        pas les patrons. En devenant indépendant, même si ça ne signifie rien pour toi, t’es
                        devenu patron. Donc t’as plus le droit d’être syndiqué comme salarié. Les heures que
                        tu fais, c’est toi qui décides de les faire, c’est la liberté d’entreprendre, comme
                        ils disent. Tes dettes, c’est le train-train quotidien des entrepreneurs que de négocier
                        du crédit avec les banques…
                     

                     
                     Michel marque un temps.

                     
                     – Le Boss avait tout à gagner à ce que tu deviennes indépendant. Il ne paie plus de
                        charges, il n’a plus de responsabilités et t’es pieds et poings liés par le fric que
                        tu lui dois. C’est exactement la même chose qu’avec les mecs du gouvernement qui affirment
                        vouloir une France de propriétaires. En fait, ils veulent une France d’endettés. Une
                        France où les types sont tellement étranglés par le fric qu’ils ne risquent pas de
                        se mettre en grève. Pour toi, c’est pareil. Parce que j’ai oublié de te dire ça :
                        un indépendant, un patron, ça ne fait pas grève…
                     

                     
                     – Tu me conseilles quoi alors ? demande Morgan, les mâchoires serrées. De me flinguer ?

                     
                     – Le prends pas mal, dit Michel, mais si tu étais venu me voir avant, tu n’en serais
                        pas là. Si tu t’étais syndiqué, on aurait pu se battre, mais maintenant…
                     

                     
                     – Maintenant quoi ?

                     
                     Morgan s’emporte :

                     
                     – Si je ne rembourse pas, tu sais ce qui va se passer ? Non seulement on va me reprendre
                        le bahut mais aussi ma baraque, sur laquelle j’ai encore un paquet de dettes, et je
                        vais me retrouver à poil dans la rue avec une femme et deux gosses, bientôt trois. Faut que je fasse quelque chose ! Putain, faut que je fasse
                        quelque chose !
                     

                     
                     – OK, faut que tu fasses quelque chose, dit Michel, lui faisant signe de se calmer.

                     
                     Il réfléchit.

                     
                     – Dans ta situation, je ne vois qu’une chose à tenter : saisir l’inspection du travail.
                        C’est qu’une intuition, hein, mais j’ai l’impression qu’il y a un vice de forme dans
                        le contrat que t’as passé avec le Boss. Il t’avance les fonds pour devenir indépendant
                        mais en même temps il est le seul à faire appel à toi.
                     

                     
                     – C’te blague, j’ai signé un truc de non-concurrence…

                     
                     – Tu ne peux pas louer ton camion à une autre boîte ?

                     
                     – Je n’ai pas le droit…

                     
                     – Va voir l’inspection du travail.

                     
                  

                  
                  
                     Bureau

                     
                     À nouveau cinq mois ont passé.

                     
                     Lorie a accouché d’une petite fille, Audrey.

                     
                     L’inspection du travail a fait une descente chez le Boss. L’examen des contrats a
                        laissé apparaître de nombreuses irrégularités, des pratiques illégales, un détournement
                        constant du droit du travail tant vis-à-vis des rares salariés que des indépendants
                        qui travaillent pour la société. Le Boss s’est défendu en arguant que sa pratique
                        ne différait pas de celle de ses concurrents ; que s’il ne faisait pas comme eux,
                        autant mettre tout de suite la clef sous la porte. Mais l’inspecteur du travail a
                        refusé de fermer les yeux et a dressé un procès-verbal, laissant au tribunal le soin
                        de juger la situation…
                     

                     De ce jour, le Boss a mis Morgan sur sa liste noire, le soupçonnant d’être à l’origine
                        de ses ennuis.
                     

                     
                     Pour Morgan, c’est une chute sans fin.

                     
                     La banque a mis en vente la maison de Pontault-Combault ; pour faire face au quotidien,
                        Morgan et sa femme ont dû brader leur voiture et liquider tout ce qu’ils pouvaient
                        vendre chez eux. Le pire est qu’ils ont été contraints de se séparer des deux aînés,
                        qui vivent désormais loin d’eux, chez les parents de Lorie.
                     

                     
                      

                     
                     Il est tard.

                     
                     Les quais de déchargement sont déserts, les stocks aussi. Lorie monte l’escalier en
                        S d’un pas prudent, comme si elle craignait d’être entendue. Elle frappe à la porte
                        du bureau du Boss et entre.
                     

                     
                     – Qu’est-ce que c’est ?

                     
                     – Je suis la femme de Morgan, dit-elle, refermant derrière elle.

                     
                     Le Boss se cale dans son fauteuil, il sourit.

                     
                     – Lorie, c’est ça ?

                     
                     – Oui, c’est ça…

                     
                     – Il sait que vous êtes ici ?

                     
                     – Non. Je ne lui ai rien dit.

                     
                     Le Boss observe Lorie de la tête aux pieds.

                     
                     – C’est dingue qu’il ait une femme comme vous, glisse-t-il en se repeignant d’un geste
                        calculé.
                     

                     
                     Il se lève et s’approche de Lorie.

                     
                     – Vous êtes une sacrée jolie fille ! dit-il en lui pinçant le menton.

                     
                     Lorie rougit, gênée.

                     
                     – Ne vous foutez pas de moi.

                     – Je ne me fous pas de vous, insiste le Boss. Vous êtes une vraie beauté. Je l’avais
                        déjà remarqué au pot de fin d’année. Personne ne peut oublier une belle femme comme
                        vous…
                     

                     
                     – C’est très aimable de votre part. Mais pourquoi vous vouliez me voir sans que Morgan…

                     
                     – J’ai repensé à vous en train de danser.

                     
                     – À moi ?

                     
                     – Ça m’a donné comme une idée, grogne le Boss, baissant la tête.

                     
                     Lorie se lance, pleine d’espoir :

                     
                     – Vous allez le reprendre ?

                     
                     – Ça se pourrait… Oui, ça se pourrait.

                     
                     – Vous voulez lui faire la surprise ?

                     
                     – On peut dire ça comme ça.

                     
                     Lorie sent son cœur battre trop fort dans sa poitrine.

                     
                     – Reprenez-le. C’est très dur. Morgan se laisse couler depuis qu’il ne bosse plus.

                     
                     – Il y a des aides.

                     
                     – Il n’en demandera jamais. Il ne veut pas la charité. Il veut juste retrouver son
                        boulot.
                     

                     
                     – Comme salarié ?

                     
                     – Comme vous voudrez. Aux conditions que vous voudrez, plaide Lorie de toute la conviction
                        dont elle est capable.
                     

                     
                     – Et pourquoi je ferais ça ?

                     
                     – Parce que je vous le demande, répond-elle d’une traite.

                     
                     Le Boss s’esclaffe.

                     
                     – Parce que vous me le demandez !

                     
                     Il claque des doigts.

                     
                     – Au fond, vous avez raison, il n’y a pas de meilleur argument. Vous avez de la tête
                        en plus d’être une sacrée jolie fille. Je vais reprendre votre mari parce que vous me le demandez. Il fallait y penser.
                     

                     
                     – C’est vrai ? Vous allez le reprendre ?

                     
                     Le Boss sort un document du tiroir de son bureau et pose dessus le coupe-papier, souvenir
                        de Tolède.
                     

                     
                     – J’ai là quelque chose qui pourrait bien l’intéresser, dit-il sans même la regarder.

                     
                     – Un nouveau contrat de travail ?

                     
                     Le Boss ne répond pas.

                     
                     – Vous êtes sûre que Morgan ne sait pas que vous êtes ici ?

                     
                     – Oui, j’en suis sûre, pourquoi ?

                     
                     Le visage du Boss s’illumine.

                     
                     – Vraiment, vous me plaisez.

                     
                     Son regard est fixé sur le corsage de Lorie.

                     
                     – C’est pas tous les jours qu’on voit ici une belle fille comme vous…

                     
                     Lorie esquisse un pas de côté.

                     
                     – Si vous voulez bien signer le papier, je dois y aller. Je travaille en horaires
                        décalés et…
                     

                     
                     – Vous n’êtes quand même pas à cinq minutes ! Je vais signer, je vais signer… Il n’y
                        a pas le feu au lac.
                     

                     
                     Il s’enthousiasme :

                     
                     – On va fêter ça, voilà ce qu’on va faire ! Ce serait trop bête de ne pas marquer
                        le coup, hein ?
                     

                     
                     – Je ne sais comment vous remercier…, bredouille Lorie. Accepteriez-vous de venir
                        dîner à la maison ?
                     

                     
                     Le Boss se glisse derrière elle, ignorant l’invitation.

                     
                     – J’aime beaucoup vos seins, lui chuchote-t-il à l’oreille en la caressant.

                     
                     Lorie fait volte-face.

                     – Qu’est-ce que vous faites ?

                     
                     Le Boss la saisit par le bras.

                     
                     – Vous voulez que je signe, oui ou non ?

                     
                     – Oui…

                     
                     – Vous voulez que je le reprenne ?

                     
                     – Oui, mais…

                     
                     – Alors nous sommes d’accord, tranche le Boss. Non ?

                     
                     – Si. Mais je ne veux pas…

                     
                     – Tss ! Tss ! dit le Boss, un doigt levé. Pas de « Je ne veux pas » entre nous. Est-ce
                        que je vous ai répondu : « Je ne veux pas » quand vous m’avez demandé de reprendre
                        votre mari ?
                     

                     
                     – Non, vous ne m’avez pas… Mais…

                     
                     – Mais rien du tout.

                     
                     Il articule, comme à la lecture d’un acte notarié :

                     
                     – Je veux ce que vous voulez, vous voulez ce que je veux et les cochons sont bien
                        gardés.
                     

                     
                     – Soyez gentil, murmure Lorie.

                     
                     – Je suis gentil. Je vais même être encore plus gentil. Encore et encore…

                     
                     Soudain, des larmes coulent sur les joues de Lorie sans qu’elle parvienne à les contenir.

                     
                     – Vous pleurez ? J’adore les femmes qui pleurent, mais il n’y a pas de raison.

                     
                     – Vous me jurez que vous allez le reprendre ? Que vous allez signer le…

                     
                     – Juré, promis ! Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer.

                     
                     Sa voix se fait brutale :

                     
                     – Tournez-vous.

                     
                     – Que je me tourne ?

                     
                     – Appuyez-vous sur le bureau, ordonne le Boss.

                     – Non…, gémit Lorie.

                     
                     – Qu’est-ce qu’on a dit ? demande le Boss, lui saisissant la nuque. Pas de « Non »,
                        pas de « Je ne veux pas » ou sans ça moi aussi je dis : « Non, je ne veux pas le reprendre… »
                        Il faut être cohérent. Vous savez ce que ça signifie « cohérent » ?
                     

                     
                     Le visage de Lorie se crispe, elle se mord les lèvres, elle tremble.

                     
                     – Tourne-toi, répète le Boss entre ses dents.

                     
                     Lorie se tourne.

                     
                     Le Boss la pousse en avant pour la forcer à se pencher sur le bureau. Le Boss retrousse
                        sa jupe, la met à nu. Lorie ne peut détacher son regard de la feuille posée sous le
                        coupe-papier. Ses larmes brouillent sa vue. Elle n’arrive pas à distinguer si c’est
                        un contrat d’embauche, une publicité, une note de service sans aucun rapport avec
                        Morgan. Elle ne voit que le coupe-papier en forme d’épée…
                     

                     
                     Une épée qui grandit à ses yeux quand le Boss l’endosse, exultant :

                     
                     – Subito presto !
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                     Noël triste

                     
                     Le 24 décembre à vingt-deux heures cinquante-quatre, Nobody entra dans le studio avec
                        une bouteille de vin blanc et un verre qu’il posa à côté du micro. Il s’assit lourdement
                        et étala devant lui le conducteur de son émission hebdomadaire. Ulysse Nobody ne s’appelait
                        pas Nobody, ni Ulysse d’ailleurs. C’était son nom d’acteur, le nom du personnage qu’il
                        avait créé pour son one man show, son pseudo, sa marque : Nobody, comme un slogan.
                        Et en cette veille de Noël, Nobody avait droit à une heure d’antenne, de vingt-trois
                        heures à minuit, sur Radio Plus…
                     

                     
                     À vingt-trois heures tapantes, il prit le micro :

                     
                     – Bonsoir mesdames, bonsoir messieurs, bonsoir les ’tits nenfants, c’est Nobody, l’acteur
                        de vos nuits, qui vous souhaite un joyeux Noël triste.
                     

                     
                     Il envoya aussitôt le premier bobino, enregistré la veille chez lui pour garder le
                        secret de son émission. C’était l’histoire, la nuit de Noël, d’un pauvre petit garçon
                        atteint de la tuberculose, se désespérant de n’avoir pu applaudir le clown Boum Boum
                        avant de mourir. À minuit moins une, le clown en tenue de lumière entre dans la chambre de l’enfant qui meurt dans ses bras, le
                        visage rayonnant de bonheur. C’était à faire pleurer des pierres et, quand il reprit
                        l’antenne, Nobody sanglotait en direct.
                     

                     
                     – Noël triste, renifla-t-il avant d’envoyer le deuxième bobino, l’histoire d’une maman
                        très en retard pour les courses de Noël qui se tue dans un accident de la route avant
                        d’arriver chez elle où sa petite fille, seule au monde, attend en vain le Père Noël,
                        à genoux devant la cheminée.
                     

                     
                     Nobody se servit un généreux verre de blanc pour se remettre.

                     
                     Pendant ce temps, chez les Chausson-Bernstein, Solange, la patronne de Radio Plus,
                        réveillonnait en famille… La bûche glacée venait d’arriver sur la table lorsqu’elle
                        entendit Nobody sangloter : « Noël triste ! » et se moucher bruyamment. Solange Chausson-Bernstein
                        se leva, bousculant sa chaise, le visage empourpré.
                     

                     
                     – Je ne peux pas laisser passer ça ! J’y vais !

                     
                     – Au studio ? s’inquiéta son mari.

                     
                     Solange enfilait déjà son manteau.

                     
                     – Ne m’attendez pas pour les cadeaux !

                     
                     Et, laissant sa mère, ses trois enfants et son époux muets de stupéfaction, elle claqua
                        la porte alors que Nobody, éploré, envoyait le troisième bobino, l’histoire d’un petit
                        Noir Américain qui reçoit pour Noël un costume de Superman, enjambe le balcon et s’élance
                        dans le vide à l’imitation de son héros.
                     

                     
                     – Noël triste ! larmoyait Nobody en vidant sa bouteille de blanc.

                     
                     Vingt minutes plus tard, Solange Chausson-Bernstein faisait irruption dans le studio.

                     – Arrêtez ! Arrêtez ça tout de suite !

                     
                     L’ingénieur du son fit un geste d’impuissance, il venait de mettre à l’antenne le
                        cinquième bobino de Nobody, le monologue terrible d’une maman qui a perdu son enfant
                        et célèbre Noël dans sa maison déserte comme si son fils était encore là, vivant,
                        riant…
                     

                     
                     Derrière la vitre, Nobody beuglait comme un veau : « Noël triste ! » et s’effondrait
                        la tête dans les bras en gémissant.
                     

                     
                     Solange Chausson-Bernstein, tremblante de colère, le rejoignit dans le studio.

                     
                     – Sortez ! Sortez immédiatement ! ordonna-t-elle, tirant Nobody par le bras.

                     
                     Nobody la dévisagea au milieu de ses larmes.

                     
                     – Ma-man !

                     
                     – Sortez immédiatement !

                     
                     – Ma-man ! répéta Nobody, hanté par la voix de cette mère orpheline de son enfant.

                     
                     – Je ne suis pas votre mère et je la plains d’avoir un fils comme vous !

                     
                     – Ma mère est morte…, couina Nobody, se cramponnant au bureau. Maman ! Noël triste !

                     
                     Le monologue de la mère détruite par la mort de son fils s’achevait sur un cri de
                        la pauvre femme réalisant qu’elle parlait à un fantôme. Solange Chausson-Bernstein
                        voulut pousser Nobody loin du micro et prendre sa place mais il parvint à résister
                        à la charge et annonça en criant le sixième bobino, l’histoire cruelle de parents
                        qui privent leurs enfants de cadeaux de Noël et dépensent une fortune en victuailles
                        et alcools pour réveillonner sans leur progéniture. Le technicien, ne sachant que
                        faire, le mit à l’antenne.
                     

                     Il fallut l’intervention de deux agents de la sécurité pour expulser manu militari
                        Nobody du studio de Radio Plus.
                     

                     
                     – Plus jamais, vous m’entendez ? hurlait Solange Chausson-Bernstein, qui ne décolérait
                        pas. Plus jamais vous ne travaillerez ici ni dans aucune autre radio ! Plus jamais !
                     

                     
                     Il était minuit dix-sept quand Nobody se retrouva sur le trottoir, effondré.

                     
                     – Noël triste…

                     
                  

                  
                  
                     25 décembre

                     
                     L’alcool le rendait romantique.

                     
                     « J’aime le noir, pensait Nobody, divaguant dans les rues désertes, le théâtre de
                        la nuit, le secret pensif d’un visage qui se drape d’ombres… » Le froid semblait avoir
                        chassé les habitants. La peur aussi peut-être…
                     

                     
                     On annonçait l’arrivée d’une ère glaciaire.

                     
                     À deux heures du matin ou presque, Nobody, à moitié dessaoulé, parvint enfin à rejoindre
                        sa bande d’amis, des vieux acteurs qui fêtaient Noël dans l’arrière-salle de L’Espérance,
                        un café de l’Est parisien où ils avaient leurs habitudes. Il y avait Sylvère, dit
                        Steve, qui se vantait d’être apparu dans toutes les séries françaises, Navarro, L’Instit, les Cordier, Joséphine ange gardien, Braco, Le Bureau des légendes…, Mike qui prétendait avoir été tué de quinze manières différentes dans tous les
                        téléfilms où il avait tourné, Samir, spécialiste des rôles comiques dans les classiques
                        du théâtre français à destination du public scolaire, et le vieux Jo qui avait composé
                        plusieurs musiques de scène mais ne travaillait plus depuis longtemps.
                     

                     – Je crois que j’ai perdu mon boulot, soupira Nobody en se laissant tomber sur la
                        banquette.
                     

                     
                     Samir posa son bras sur ses épaules.

                     
                     – Noël triste…, dit-il pour le consoler.

                     
                     Mike éclata de rire.

                     
                     – Ça restera dans les annales !

                     
                     – Ah putain, renchérit Steve, qu’est-ce qu’on a pu se marrer quand on t’a entendu
                        pleurer à l’antenne !
                     

                     
                     Et, remplissant le verre de Nobody :

                     
                     – C’était qui la bonne femme qui gueulait à côté de toi ?

                     
                     – La patronne de Radio Plus, avoua Nobody.

                     
                     – Vous vous êtes bagarrés ?

                     
                     – Elle m’a fait virer du studio par deux types de la sécurité…

                     
                     Il montra la bosse qu’il s’était faite en tombant sur le trottoir et son pantalon
                        déchiré au genou.
                     

                     
                     – Noël triste ! reprirent en chœur Mike et Samir.

                     
                     Steve commanda une nouvelle bouteille de champagne.

                     
                     – T’as quel âge ? demanda-t-il à Nobody. Trente ? Trente et un ? Trente-deux ?

                     
                     – Trente-deux. Et alors ?

                     
                     – Alors, il te reste un an pour savoir si tu veux finir sur la croix ou vivre comme
                        un dieu…
                     

                     
                     – C’est tout ce que tu as comme connerie à me dire ?

                     
                     Le vieux Jo, blafard, ne buvait pas, ne disait rien. Son regard, perdu dans un lointain
                        que lui seul voyait, gardait la trace d’une douleur permanente. Le fantôme se mit
                        à chanter. Pas un chant lugubre ou un cri de bête à l’agonie mais du Bach, une cantate
                        dont il connaissait chaque note. Jo ne pouvait plus parler mais il pouvait chanter.
                        Et il chanta Bach dans cette arrière-salle mal éclairée comme si son chant pouvait l’arracher aux spectres qui l’entouraient. Quand Jo se tut, lentement
                        la lumière déclina, entraînant Nobody et les autres dans les ténèbres qui l’appelaient.
                     

                     
                     Nobody fit sauter le bouchon et remplit les verres.

                     
                     En faisant le service, il raconta que d’après un documentaire qu’il avait vu, il était
                        de tradition aux États-Unis d’écrire ses bonnes résolutions pour l’année à venir sur
                        un papier à cigarette puis de l’enflammer et de verser les cendres dans un verre avant
                        de le boire.
                     

                     
                     – D’ingurgiter ses bonnes résolutions ?

                     
                     – De les avoir dans le ventre, dans le sang !

                     
                     Mike proposa de s’y mettre sans attendre. Il distribua à chacun une feuille de papier
                        à cigarette.
                     

                     
                     – On ne dit rien mais on écrit et après, on le brûle !

                     
                     Samir proposa son stylo.

                     
                     – Qui commence ?

                     
                     – À toi l’honneur !

                     
                     Après Samir, ils écrivirent chacun leur tour, même le vieux Jo. Nobody aurait aimé
                        lire ce que les autres mettaient mais il n’y parvint pas. Sur sa feuille de papier,
                        cachant de la main ce qu’il écrivait, il nota de façon lapidaire : « Être quelqu’un ».
                     

                     
                  

                  
                  
                     Personne

                     
                     Nobody rentra chez lui aux heures laiteuses du jour. Dans sa chambre, au-dessus de
                        son lit, il y avait une affiche encadrée de Mon nom est Personne de Tonino Valerii (My Name Is Nobody), un cadeau qu’il s’était fait pour ses trente ans. Personne n’avait songé à lui
                        souhaiter son anniversaire. Sa mère était morte depuis cinq ans et il ne voyait plus
                        son père que de loin en loin ; quant à sa sœur, mieux valait ne pas en parler…
                     

                     
                     Comme ses vieux amis, quittés depuis longtemps par leur femme et oubliés par leurs
                        enfants, Nobody vivait seul.
                     

                     
                     Nobody aimait les hommes mais pas au point de partager son studio avec un compagnon.
                        Avec qui d’ailleurs ? Il y avait eu Joël, Claude, Bijou et d’autres dont il ne se
                        rappelait plus le nom. Tous l’avaient laissé tomber comme José, le dernier en date.
                        Maintenant, c’était n’importe qui, au hasard d’une rencontre ou d’un voyage en Thaïlande
                        quand il avait les moyens de se payer huit jours sur place.
                     

                     
                  

                  
                  
                     3 janvier

                     
                     Nobody arriva à Radio Plus vers midi, décidé à présenter ses excuses à Mme Chausson-Bernstein,
                        à s’aplatir devant elle, à battre sa coulpe, jurant que plus jamais, non plus jamais
                        je vous le jure, il ne ferait une émission comme « Noël triste », qu’il regrettait,
                        qu’il avait bu, que les fêtes le poussaient à la neurasthénie, qu’il…
                     

                     
                     Le vigile de service l’empêcha d’entrer.

                     
                     – Désolé, monsieur Nobody, mais vous n’êtes plus accrédité…

                     
                     – Je dois voir Mme Chausson-Bernstein, insista-t-il avec un sourire. C’est très important.

                     
                     – J’ai des ordres, monsieur Nobody.

                     
                     – Il faut que je la voie.

                     – Je regrette. Je ne peux pas vous autoriser.

                     
                     – Enfin, merde, vous me connaissez !

                     
                     Le vigile lui sourit.

                     
                     – Je suis désolé, mais non.

                     
                     – Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Que je crie ? Que j’essaie de passer en force ?
                        s’emporta Nobody.
                     

                     
                     – Il ne vaut mieux pas, chuchota le vigile en lui saisissant l’épaule d’une poigne
                        de fer. Ce serait une mauvaise idée.
                     

                     
                     Et, amical :

                     
                     – Essayez d’écrire…

                     
                  

                  
                  
                     Lettre

                     
                     Nobody était sonné : il se présentait la corde au cou et on lui interdisait l’entrée
                        de Radio Plus ! Les rues lui parurent soudain très silencieuses, comme si un mauvais
                        génie avait coupé le son. Les passants n’étaient que des êtres transparents et muets
                        recrutés pour meubler le décor. Nobody marchait dans une vieille bande vidéo si abîmée
                        que les images allaient disparaître, tout comme le bruit de la circulation, les cris
                        de la rue avaient disparu. À sa gauche et à sa droite, les immeubles se dressaient,
                        stèles géantes d’un cimetière dont il piétinait des tombes. Et en premier lieu, la
                        sienne. Heureusement, il se mit à pleuvoir. L’averse le sortit de sa torpeur de zombie.
                     

                     
                     Puisqu’il fallait écrire, il allait écrire !

                     
                     
                        Chère Solange Chausson-Bernstein, j’ose : chère amie,

                        
                        Je veux m’excuser auprès de vous, auprès de toute la station et de tous nos auditeurs
                              de ce « Noël triste » que je n’aurais jamais dû produire. C’était une erreur, une très grande erreur que je vous demande
                              de pardonner. Je peux vous assurer que jamais, plus jamais, je ne présenterai une
                              telle émission sur Radio Plus. Vous connaissez mes liens avec l’antenne, vous savez
                              à quel point j’y suis attaché ; à quel point Radio Plus est pour moi plus qu’une seconde
                              maison, un lieu unique, enchanté, où je m’engage tout entier. Cela n’excuse pas mon
                              inqualifiable prestation mais – depuis que ma mère est morte – Noël est une fête très
                              douloureuse pour moi, insupportable par certains côtés. Je n’aurais jamais dû accepter
                              d’animer la tranche de vingt-trois heures à minuit cette nuit-là, jamais. J’ai eu
                              tort – par orgueil ? – de ne pas avoir su vous dire non lorsque vous me l’avez proposé.
                              Un très grand tort je l’admets, dont je suis le seul responsable. Si pour la plupart
                              Noël est synonyme de fête, de cadeaux, de lumières, c’est pour moi plonger dans l’obscurité
                              d’un deuil qui ne finit pas de me hanter. Vous avez raison : les auditeurs n’ont pas
                              à le savoir, l’équipe n’a pas à le savoir, vous n’avez pas à le savoir, mais je n’en
                              peux plus de porter cela comme un carcan dont le poids m’entraîne vers les profondeurs.
                              Alors, c’est vrai, j’avais bu pour me donner du courage, pour me donner du cœur à
                              l’ouvrage, pour briser la muraille noire des souvenirs qui m’obscurcissent l’esprit.
                              Je n’aurais jamais dû non plus chercher dans l’alcool un courage qui me faisait défaut.
                              J’ai honte…

                        
                        Chère madame Chausson-Bernstein, ma chère Solange, je vous mets mon cœur à nu. J’espère
                              que vous ne vous en offusquerez pas et que nous pourrons très vite nous retrouver
                              comme deux amis et envisager ensemble comment ma chronique doit évoluer, sur quels
                              thèmes, sous quelle forme…

                        
                        Chère amie, je vous prie de croire à mon plus sincère repentir et je vous salue respectueusement en attendant de le faire de vive voix,
                              votre

                        
                        Nobody

                        
                        PS : Permettez-moi de vous souhaiter une bonne année !

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     Drusilla

                     
                     Pour la taquiner, Nobody appelait sa sœur Drusilla – comme la sœur de Caligula – mais,
                        contrairement à l’empereur romain, il n’avait jamais couché avec elle et n’avait pas
                        l’intention de l’épouser. Drusilla n’était pas un prix de beauté. Grasse comme son
                        frère, cheveux filasse, ongles peints en mauve, elle se laissait aller. Quand elle
                        ouvrit la porte, elle n’avait sur le dos qu’un horrible peignoir orange qui bâillait
                        sur ses seins et son ventre.
                     

                     
                     – Ah, c’est toi, dit-elle en découvrant son frère.

                     
                     Il y avait de la déception dans sa voix.

                     
                     – T’attends quelqu’un ?

                     
                     – J’ai un copain qui doit passer.

                     
                     – C’est pour ça que tu te balades le cul à l’air ?

                     
                     – Qu’est-ce que ça peut foutre ? De toute façon, je vais m’y retrouver le cul à l’air.

                     
                     Elle étouffa un petit rire.

                     
                     – Je gagne du temps !

                     
                     Le studio était en désordre : lit en vrac, vêtements épars, évier débordant de vaisselle
                        sale…
                     

                     
                     – Tu pourrais faire le ménage.

                     
                     Drusilla l’ignora.

                     – Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle, traînant les pieds jusqu’à son coin cuisine.
                        J’ai fait du café, t’en veux ?
                     

                     
                     – Non merci.

                     
                     Sa sœur laissa tomber trois sucres dans son mug à l’effigie de la reine d’Angleterre
                        et touilla en faisant grincer la cuillère. Nobody s’impatientait.
                     

                     
                     – Je suis à sec. Tu peux me dépanner ?

                     
                     – Tu veux combien ?

                     
                     – À toi de voir.

                     
                     Drusilla souffla sur son café.

                     
                     – Je peux te passer dix euros, proposa-t-elle après avoir avalé une gorgée.

                     
                     – Tu te fous de moi ? Je ne fais pas la manche. Où tu veux que j’aille avec dix euros ?

                     
                     Drusilla s’en essuya la bouche du dos de la main.

                     
                     – C’est tout ce que j’ai, soupira-t-elle. Le copain que j’attends doit me passer du
                        fric…
                     

                     
                     – Tu fais la pute ?

                     
                     Drusilla sourit, l’air coquin.

                     
                     – Je me fais aider.

                     
                      

                     
                     Dans l’escalier, Nobody croisa un homme d’un certain âge qui montait en portant précautionneusement
                        un petit carton de pâtisseries. Manteau élégant, chevelure argentée, fines lunettes,
                        ce n’était pas n’importe qui ! Ils se croisèrent sans un mot mais Nobody ne put s’empêcher
                        de penser que c’était lui le « copain » que sa sœur attendait. Il imagina Drusilla
                        lui sautant au cou, laissant tomber son affreux peignoir orange avant de manger ses
                        gâteaux, toute nue devant lui, se barbouillant le visage de crème, le corps de chocolat…
                     

                     
                     Combien de fric le vieux lui laisserait-il pour l’« aider » ?

                     
                  


                  
                  
                     Théâtre

                     
                     Max Menu, dit Mémé, le directeur du Show Chaud, le reçut dans le petit bureau sans
                        fenêtre qu’il occupait derrière la caisse de son théâtre. C’était un homme imposant,
                        tignasse à la Buffalo Bill, barbe blanche taillée en pointe, bandana rose, chemise
                        largement ouverte sur sa poitrine poilue et des bagues à tous les doigts.
                     

                     
                     – Toujours dans le métier ? demanda-t-il rituellement à Nobody tandis qu’il s’asseyait
                        face à lui.
                     

                     
                     – Je me maintiens…

                     
                     Max fit une grimace en regardant Nobody.

                     
                     – T’aurais pas un peu forci ?

                     
                     Nobody se tâta le ventre et les joues.

                     
                     – Non, je ne crois pas…

                     
                     Et, ménageant son effet :

                     
                     – J’entre toujours dans du douze ans !

                     
                     Ils rirent en se tapant dans la main. C’était leur blague favorite…

                     
                     Max se pencha vers Nobody.

                     
                     – Qu’est-ce que je peux pour toi, vieille pédale ?

                     
                     C’était aussi une réplique classique entre eux mais Nobody ne trouva rien de drôle
                        à répondre.
                     

                     
                     – J’ai pensé qu’il serait temps que je reprenne mon seul en scène…

                     
                     – Tu penses, toi maintenant ?

                     
                     Nobody ignora la pique.

                     
                     – Je ferais bien une trentaine de représentations, annonça- t-il avec sérieux.

                     Max hocha gravement la tête.

                     
                     – C’était quand la dernière fois ?

                     
                     Nobody hésita.

                     
                     – Je ne sais plus… Il y a un an, un an et demi ?

                     
                     – C’était il y a trois ans !

                     
                     – Déjà ?

                     
                     – Eh oui, déjà…

                     
                     Max eut un sourire cruel.

                     
                     – T’es pas passé souvent me voir depuis.

                     
                     – J’ai bossé. J’ai bossé tout le temps, s’excusa Nobody. C’est le métier. Tu sais
                        ce que c’est…
                     

                     
                     – Et maintenant t’as un creux, alors tu te dis : « Tiens, je vais passer voir Mémé
                        qui est toujours là quand il n’y a plus rien » ?
                     

                     
                     Nobody éluda la question.

                     
                     – On avait fait un beau succès avec Nobody beau dit, non ?
                     

                     
                     – Ça avait pas mal marché, concéda Max.

                     
                     – J’ai écrit la saison 2, mentit Nobody, et je voudrais la créer ici.

                     
                     – Quand ?

                     
                     Nobody fit mine de réfléchir.

                     
                     – Je peux être prêt dans dix jours.

                     
                     – Tu ne peux pas plus tôt ?

                     
                     – Plus tôt ?

                     
                     Il soupira.

                     
                     – Je peux essayer. Pourquoi ?

                     
                     Max se recula sur sa chaise, ferma les yeux.

                     
                     – Tu permets que je te pose une question ?

                     
                     – Vas-y, je t’écoute.

                     
                     – Est-ce que tu aimes le pain sans gluten, le tofu et les tomates bio ?

                     – C’est une blague ? grimaça Nobody, cherchant à deviner le piège.

                     
                     – Réponds.

                     
                     – Sincèrement, je m’en tape du bio et des Verts…

                     
                     – Dommage.

                     
                     Nobody ne voyait pas où Max voulait en venir.

                     
                     – T’es devenu végétarien ?

                     
                     – Je vais le devenir et pas plus tard que demain.

                     
                     Il ricana.

                     
                     – Parce que demain, je mets la clef sous la porte et je me tire à la campagne pour
                        de bon.
                     

                     
                     – Tu déconnes !

                     
                     – J’en ai l’air ?

                     
                     Nobody accusa le coup. Il refusait d’y croire.

                     
                     – Tu fermes le théâtre ?

                     
                     – Dans dix jours, ce sera un magasin bio. Si tu passes les voir, je suis sûr qu’ils
                        trouveront un truc pour toi, genre « Nobody body body 100 % sans colorants » !
                     

                     
                  

                  
                  
                     Italie

                     
                     Le père de Nobody vivait de sa plume. Romans, essais, poèmes, articles pour les journaux,
                        aucun genre littéraire ne lui était étranger. C’était, au choix, un mercenaire de
                        l’écriture ou le nouveau Victor Hugo. Il habitait avec sa nouvelle femme (Isa) dans
                        un grand studio au dernier étage d’une tour dans le quartier chinois.
                     

                     
                     – T’aurais pu prévenir, dit-il en laissant entrer son fils.

                     
                     – J’étais pas loin. Je me suis dit : « Je vais passer »… Isa n’est pas là ?

                     – Elle fait des courses.

                     
                     Ils allèrent sur la terrasse où son père s’était installé pour travailler.

                     
                     – T’écris sur quoi en ce moment ?

                     
                     – Depuis quand ça t’intéresse ?

                     
                     – T’écris pas ?

                     
                     – Si, je prépare un truc pour le Diplo sur le vide-greniers élevé à la dignité d’art dans les musées…
                     

                     
                     – L’art contemporain ?

                     
                     – Enlève « temporain » et t’auras pas besoin de lire mon papier…

                     
                     La terrasse dominait Paris. La vue était magnifique, surtout à cette heure où le jour
                        déclinait. Ils s’installèrent de part et d’autre de la table couverte de livres.
                     

                     
                     – Tu fais toujours tes conneries ? demanda le père de Nobody, observant son fils comme
                        on observe un suspect.
                     

                     
                     – J’ai arrêté la radio, avoua Nobody.

                     
                     – Et la télé ?

                     
                     – La télé aussi…

                     
                     – Tu tournes ?

                     
                     – Non, je ne fais rien en ce moment, ni tournage ni théâtre…

                     
                     Le père de Nobody ricana.

                     
                     – Tu chômes ?

                     
                     – Même pas. J’ai plus de droits…

                     
                     – Va falloir que tu te remues sérieusement le cul.

                     
                     – C’est ce que je fais.

                     
                     Ils demeurèrent un instant silencieux. Le père de Nobody ne put s’empêcher de sourire
                        quand l’idée lui vint :
                     

                     
                     – C’est pour ça que t’es passé ? Pour une avance sur héritage ?

                     – J’ai pas besoin de ton fric, mentit Nobody. Je suis passé pour passer mais si je
                        tombe mal je peux m’en aller.
                     

                     
                     – Non, ça ne m’emmerde pas. C’est pas si souvent que je te vois. Mais ça me fout en
                        pétard de penser que tu avais un vrai talent et que tu l’as bousillé en faisant le
                        zouave dans des trucs totalement débiles.
                     

                     
                     – C’est comme ça que je gagne ma vie.

                     
                     – Dis plutôt que tu la perds pour pas cher, corrigea son père.

                     
                     – Ces trucs débiles, comme tu dis, m’ont fait connaître. Et pour un acteur, il y a
                        intérêt à être connu si tu veux être reconnu…
                     

                     
                     – Ah oui, Coucou le Zouzou sur France 3, tu parles d’une reconnaissance !
                     

                     
                     – Al Pacino a bien commencé en faisant de la pub pour des bananes, ça ne l’a pas empêché
                        de jouer Richard III.
                     

                     
                     Le père de Nobody soupira.

                     
                     – Toi, c’est Coriolan que tu aurais dû jouer !

                     
                     – Coriolan de Shakespeare ? Jamais lu.
                     

                     
                     – T’as tort : c’est un furieux, un dictateur, un grand rôle de monstre !

                     
                     – C’est comme ça que tu me vois ?

                     
                     Le père de Nobody haussa les épaules.

                     
                     – T’aurais jamais dû mettre les pieds sur le boulevard, jamais dû jouer ton lamentable
                        Nobody beau dit, jamais dû tourner dans À toute pédale ! de je ne sais plus qui, jamais…
                     

                     
                     – J’aurais jamais dû vivre ?

                     
                     – Putain, tu ne vas pas recommencer !

                     
                  


                  
                  
                     Agent

                     
                     La semaine suivante, Nobody fit la tournée des directeurs de théâtre qu’il connaissait.
                        Il offrit ses services pour les pièces en préparation ou proposa de reprendre son
                        one-man-show mais il ne reçut que des refus plus ou moins polis. Soit les programmes
                        étaient déjà bouclés, les distributions complètes ; soit ça ne rentrait plus dans
                        la programmation ; soit on ne pouvait pas lui donner de réponse immédiate, il devait
                        patienter et ne pas hésiter à rappeler dans un mois, dans deux mois, plus tard…
                     

                     
                     Restait à secouer son agent.

                     
                     Au standard de Stars & Co, l’agence d’acteurs qui s’occupait de lui, Claudette l’accueillit
                        d’un tonitruant :
                     

                     
                     – Mister Nobody !

                     
                     – Mona est là ?

                     
                     – Elle vous attend…

                     
                     Mona, son agent, était devenue une adepte de la cigarette électronique. Elle vapotait
                        comme un pompier, si tant est qu’un pompier…
                     

                     
                     – T’es sûre que tu ne peux pas me trouver deux jours à la télé, dans n’importe quelle
                        merde ? s’inquiéta Nobody d’une voix geignarde.
                     

                     
                     Son cœur battait.

                     
                     – Si je pouvais…, répondit Mona en secouant la tête. Mais c’est pareil partout. Même
                        pour les petits rôles, ils veulent tous des noms…
                     

                     
                     Nobody s’énerva.

                     
                     – Le mien vaut de la merde ?

                     – C’est pas ça. Ils veulent des people. Leur truc, c’est qu’on en parle dans Gala ou dans Closer.
                     

                     
                     – Arte aussi ?

                     
                     – Pareil…

                     
                     Nobody ouvrit la bouche mais les mots ne sortirent pas. Mona hocha la tête.

                     
                     – Oui, c’est dur…

                     
                     Et vapotant, après un silence trop long :

                     
                     – Tu connais l’effet Dunning-Kruger ?

                     
                     – Qu’est-ce que c’est que ça ?

                     
                     – C’est un effet de surconfiance quand les moins qualifiés dans un domaine surestiment
                        leurs compétences. Les personnes incompétentes ne parviennent pas à se rendre compte
                        de leur degré d’incompétence et tendent à se surestimer. Et surtout ne reconnaissent
                        jamais la compétence de ceux qui la possèdent véritablement.
                     

                     
                     Pourquoi Mona le bassinait-elle avec ça ?

                     
                     – Tu parles de qui ? De moi ou des adjudants dans les télés ?

                     
                     – À ton avis ?

                     
                     Nobody se foutait des expériences de Dunning et Kruger, de l’incompétence des crétins
                        de la production télévisuelle, de la psychologie et de tout le reste. Il fit un effort
                        pour garder son calme et ramener Mona à la seule question qui le préoccupait .
                     

                     
                     – Je suis en fin de droits, avoua-t-il en se raclant la gorge. Dans huit jours, rideau,
                        je n’ai plus rien.
                     

                     
                     Mona fit celle qui n’avait pas entendu.

                     
                     – Et dans les radios ?

                     
                     – T’as écouté « Noël triste » ?

                     
                     – Ah oui, putain, ça déchirait !

                     – Tu ne crois pas si bien dire ! Pour déchirer, ça a déchiré. Mais c’est mon contrat
                        qui a été déchiré, je me suis fait virer.
                     

                     
                     – Comme ça, recto tono ?

                     
                     – Le soir même.

                     
                     – Dingue !

                     
                     – J’ai téléphoné, envoyé des SMS, des mails pour m’excuser du bordel que j’avais foutu
                        avec ma blague à cent sous. J’y suis allé pour m’humilier publiquement, j’ai même
                        écrit à l’autre salope qui dirige la station. La lettre m’est revenue sans même avoir
                        été ouverte, barrée au feutre rouge d’un « Retour à l’expéditeur » !
                     

                     
                     Mona vapota furieusement.

                     
                     – Il n’y a pas qu’une radio, lâcha-t-elle avec un sourire encourageant. Tu as du talent
                        et tu peux…
                     

                     
                     – Tu parles ! Entre ceux qui ne veulent pas de moi et ceux qui me rappelleront si
                        ça se présente, je me fais balader…
                     

                     
                     – Quelle chiotte !

                     
                     Nobody n’abdiqua pas.

                     
                     – Et au théâtre ? T’es sûre qu’il n’y a rien au théâtre pour moi ? J’ai quand même
                        eu un prix au Conservatoire !
                     

                     
                     – T’as essayé qui ?

                     
                     – Tous ceux que je connaissais. J’ai fait la tournée des grands ducs comme un mendiant
                        pour zéro résultat. Je n’ai même pas reçu un vague espoir, rien que des « Non, désolé,
                        on n’a rien pour toi »…
                     

                     
                     Nobody recula sur sa chaise. Il croisa les bras.

                     
                     – OK, pour le privé c’est mort, mais tu pourrais essayer de me placer dans le public ?

                     
                     – Le public ?

                     
                     – Ben oui, le public ! Les scènes nationales, les centres dramatiques, les…

                     – Oublie. Maintenant, si t’es pas déjà dans le circuit, tu ne peux même pas approcher,
                        dit Mona, appuyant sur « déjà ».
                     

                     
                     – Ils ne font pas d’auditions ?

                     
                     – C’est fini ça. Eux aussi font du casting. Tu peux être mauvais comme un chien mais
                        si on t’a vu présenter du téléachat sur une chaîne, animer un jeu ou annoncer la météo,
                        à toi le rôle dans Brecht ou dans Marivaux.
                     

                     
                     – J’ai fait Coucou le Zouzou sur la Trois pendant presque deux ans !
                     

                     
                     – C’est bien, mais c’est trop vieux. Pour eux, c’est de la préhistoire. En plus, dans
                        le public, on force les directeurs à avoir des artistes invités, c’est-à-dire des
                        gens qui débarquent avec leurs copains et qui prennent tout le pognon.
                     

                     
                     Nobody se pencha vers Mona.

                     
                     – Tu ne peux vraiment rien faire pour moi ?

                     
                     Elle secoua la tête.

                     
                     – Franchement, non.

                     
                     – Je vais me faire virer de chez moi, avoua Nobody sans la quitter des yeux. J’ai
                        besoin d’argent.
                     

                     
                     – Si je pouvais t’en prêter, tu sais bien que je le ferais de bon cœur. Mais je te
                        l’ai dit, c’est la merde pour tout le monde.
                     

                     
                     Elle baissa la voix.

                     
                     – Je ne suis pas sûre de pouvoir garder Claudette…, dit-elle en tirant le cou vers
                        le standard.
                     

                     
                     Ils se turent.

                     
                     Au-dessus de la tête de Mona, il y avait l’affiche encadrée de Nobody beau dit barrée d’une bande : « Succès : prolongations ! »
                     

                     
                     Le silence se prolongeait.

                     
                     Nobody se leva brusquement et fit trois pas vers la porte.

                     – Qu’est-ce que tu me conseilles ? De sauter par la fenêtre ? De me tirer une balle ?
                        D’aller me jeter dans la Seine ? C’est ça ?
                     

                     
                     Mona le rejoignit et l’embrassa sur les joues.

                     
                     – Ne sois pas aussi défaitiste !

                     
                     Elle répéta :

                     
                     – Tu as du talent. Tout le monde le sait. Quelque chose va bien finir par arriver…
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