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1
 La récitation
		
			Timothée, dans son lit, a les yeux grands ouverts. Il répète, encore et encore, le texte qu’il a décidé de réciter devant sa classe, le lendemain. Ce n’est pas n’importe quel texte. Il a choisi un passage de Cyrano de Bergerac. Il aime cette histoire parce que le personnage n’a peur de rien. Il la connaît par cœur. Du début à la fin. Depuis « Holà ! vos quinze sols ! » jusqu’à « Mon panache ». La tirade du nez ? Pff. Il peut la jouer sur tous les tons.

			Seulement… il ne l’a jamais récitée devant personne. Tout seul au fond de son lit, c’est facile. Mais demain, devant toute la classe ? Il range le texte dans un coin de sa tête et se concentre sur l’épreuve qui l’attend. La maîtresse va appeler son nom. Il va se lever de son pupitre avec la sensation qu’il pèse deux cents kilos. Ses camarades vont se retourner vers lui. Ils vont le défier du regard, c’est sûr. Ils savent qu’il n’est pas à l’aise à l’oral, qu’il va bégayer, bafouiller, rougir, et finalement se taire, cloué sur place. Ils s’attendent à cela. Timothée meurt de trouille chaque fois qu’il doit s’exprimer en public. Lui aussi s’attend à cet échec. Il ne réussit jamais à aller au bout d’un poème. Il n’est pas comme Cyrano. Il n’a pas son grand nez ridicule, mais il a tout de même toujours l’impression qu’on ne voit que lui, dans une pièce. Et il se trouve qu’il a peur du regard des autres. Pire, il en a horreur ! C’est un genre de phobie. Certains ont peur des araignées, d’autres ont peur des monstres qui grignotent les orteils, la nuit. Lui a peur du regard des autres.

			Il répète encore la tirade, dans sa tête, et se convainc qu’il pourrait livrer une prestation extraordinaire, s’il ne perdait pas ses moyens. Il pourrait impressionner ses camarades en se montrant sous un autre jour. Et la maîtresse, aussi. Elle est chouette et jolie, la maîtresse. Dans ses cheveux vivent des fleurs qui expriment ses émotions. Timothée ne sait pas si les autres élèves les voient de la même façon que lui, mais il comprend leur langage, comme il comprend le langage de toutes les fleurs.

			Timothée a peur d’avoir peur, et cette idée l’empêche de dormir. Il est un peu « phobiphobe », dans le fond. Comme c’est bête. « C’est un roc !… c’est un pic !… c’est un cap ! » se répète-t-il avant que son imagination l’entraîne de nouveau vers le moment terrible où il va devoir se lever et aller au tableau.

			Les heures passent. « Que dis-je, c’est un cap ?… C’est une péninsule ! ». Timothée s’endort, la fameuse tirade suspendue entre ses rêves.

			 

			Le lendemain, à sept heures, devant son bol de céréales, il sent le stress monter.

			« Tu n’as pas l’air dans ton assiette, Timoun », lui dit son père en tartinant sa dix-septième biscotte et en essayant de ne pas la casser, celle-là.

			M. Pacap adore les biscottes. Au petit déjeuner, il en avale une quantité phénoménale. Il ne s’arrête que lorsqu’il parvient à en tartiner une sans la casser. Généralement, il lui faut quelques dizaines de tentatives avant d’y arriver. Timothée a bien compris que son père faisait exprès de les casser pour en manger plus.

			« Tu es malade ?

			– Ou-oui, jjje crois que j’ai un peu de fffièvre, répond Timothée d’une voix faible, en exagérant l’abattement de ses épaules. Et puis jjj’ai mal au vvventre. »

			M. Pacap le regarde en fronçant les sourcils, et, comme si la biscotte profitait de cet instant d’inattention, elle se casse entre ses doigts. Il ne s’en soucie guère. Il est concentré sur son fils et réprime un sourire. Il est habitué à son petit manège.

			« Ce n’est pas plutôt à cause de ta récitation ? C’est aujourd’hui, n’est-ce pas ?

			– Ah oui, c’est vvvrai… », feint Timothée en touillant dans son bol de lait d’un air nonchalant.

			M. Pacap se ressert une tasse de café et s’assoit. Puis il beurre sa dix-huitième biscotte, l’air grave.

			« Qu’as-tu choisi ? Le Dragon à cinq pattes ? Petit Brin de muguet ? Joli Lapin ? Ah, zut… encore une de cassée ! »

			Parfois, Timothée a l’impression que son père le prend pour un imbécile. Ou pour un bébé. Alors qu’il est en CM2 ! Le Dragon à cinq pattes, vraiment ? Il a appris cette niaiserie quand il avait quatre ans. En même temps, c’est en partie sa faute à lui, si son père croit qu’il en est encore au Dragon à cinq pattes. C’est lui qui lui fait croire qu’il ne lit rien d’autre que ce qui est conseillé aux enfants de son âge. Il lit les livres des grands en cachette. Mais c’est fatigant, de rester dans le rôle d’un petit. C’est étouffant.

			« Non, j’ai choisi un nnnextrait de Cccyrano de Bbbergerac.

			– Cyrano ? s’exclame M. Pacap, affolé. Mais enfin, c’est trop difficile, Timothée ! Et puis, depuis quand connais-tu Cyrano, toi ?

			– Depppuis un nnnan.

			– Tu es sûr de toi ?

			– Euh… nnnon.

			– Bon. Après tout, plus on est talentueux, moins on est sûr de soi, n’est-ce pas ? »

			Comme tous les matins, Timothée se lève pour faire la vaisselle pendant que son père balaie les monticules de miettes de biscotte qui jonchent le sol. Puis, lentement, il va charger son gros sac sur son dos. Qu’il est lourd… Il y a tout le poids de son angoisse, dedans. Il n’a pas du tout envie d’aller réciter Cyrano. Il préférerait faire la vaisselle pendant trois jours d’affilée.

			Penché à la fenêtre avec sa tasse de café dans une main et le paquet de biscottes dans l’autre, M. Pacap observe la démarche mollassonne de son fils, sur le trottoir. Il se dit que dans quelques minutes, quand il arrivera à l’école, au coin de la rue, un drame se jouera. Timothée marche à tout petits pas. Il rase les murs. Puis il s’arrête. Les pouces coincés dans les bretelles de son sac à dos, il lève la tête vers la fenêtre de chez lui. Son père recule vivement. Il ne veut pas que Timothée le voie en train de l’observer. Surtout, il ne veut pas que Timothée le voie grignoter sa vingtième biscotte alors qu’il a déjà balayé la cuisine. Timothée reprend sa route. Il est presque arrivé.

			Pourquoi cette timidité ? se demande son père en chassant les miettes sur son pull et en se collant de nouveau à la fenêtre. Timothée est un garçon formidable. C’est ce que pensent tous les pères, bien sûr. Mais là, c’est vrai, se dit M. Pacap. Il n’y a aucune raison que Timothée soit si complexé. Il a de grands yeux noirs en amande, une touffe de cheveux impressionnante qui rappelle la crinière d’un colley, et une peau couleur café au lait. En petit comité, il se montre plein d’esprit et d’humour. Non, vraiment, il n’a aucune raison de complexer. À part le fait qu’il bégaie. Et le fait – est-ce lié ? – qu’on a tendance à le remarquer plus que les autres en raison de la couleur de sa peau et qu’il déteste cela. Plus on le remarque, plus on lui trouve des particularités, et plus il se renferme.

			M. Pacap abandonne son poste d’observation, à la fenêtre, et va ranger la boîte de biscottes. Puis il traîne les pieds jusqu’à son bureau, installé dans un coin du salon. Il traîne vraiment les pieds, sans les soulever du tout, comme une limace, parce qu’il n’a aucune envie de se mettre au travail.

			 

			Dans la rue, sur le chemin de l’école, Timothée aussi traîne les pieds. Il a à peine parcouru deux cents mètres. Y a-t-il encore une possibilité de ne pas aller à l’école ? se demande-t-il. C’est vrai qu’il ne se sent pas très bien, en fait. Si ça se trouve, il est très malade. Et s’il avait la scarlatine ? Ou le scorbut ? On ne lui en voudrait pas, alors, s’il ratait le jour de la récitation. 

			« Eh, salut, Timothée ! » lui fait un camarade, sur l’autre trottoir.

			Ah, zut. Trop tard pour faire demi-tour.

			Malgré la lenteur olympique de ses mouvements, il finit par arriver à l’école.

			« Bonjour, les enfants ! dit la maîtresse. J’ai hâte d’entendre les beaux textes que vous allez nous présenter ! Bonjour, Timothée ! Bonjour, Marie ! Bonjour, Boris ! Bonjour, Julia ! Allez,allez, on s’installe ! »

			Timothée pose son sac à dos au pied de sa chaise et s’assoit. Il plonge son regard sur ses genoux, comme fasciné par le motif du velours de son pantalon. Aujourd’hui, il ne voit pas les fleurs, dans les longs cheveux noirs de la maîtresse, qui s’ouvrent en grand pour saluer l’arrivée des enfants. D’habitude, à chaque « Bonjour ! » qu’elle prononce de sa voix mélodieuse, les pétales s’écartent puis se resserrent, comme quand on inspire fort au sommet de la montagne.

			« Psst ! lui fait son copain Boris. Tu as choisi quoi, toi ? Moi, j’ai appris L’Ogre, de Maurice Carême. C’est court et facile. Tout ce que j’aime ! Alors, et toi ? 

			– La tirade du nnnez, dans Cccyrano de Bbbergerac, marmonne Timothée.

			– Quoi ? C’est une pièce de théâtre, ça ! T’es fou, c’est beaucoup trop compliqué ! »

			En effet, c’est compliqué. Et puis, c’est un peu prétentieux, non ? Qu’est-ce qui lui a pris de choisir un truc pareil ? se demande Timothée. Il ne va jamais y arriver ! D’ailleurs, comment commence-t-elle, cette tirade ? Oh, là là ! Mais il ne s’en souvient pas du tout ! Il a le souffle court. Il a mal au ventre. Il a le scorbut, c’est sûr. 

			Il n’arrive pas à se concentrer sur les mots du poème que Julia est en train de réciter. Il faut dire qu’elle a une façon de parler très ennuyante. Droite comme un « i », le regard dans le vide, on dirait qu’elle récite le mode d’emploi du micro-ondes. Mais elle a tout de même l’air fière de sa prestation, elle n’a aucune hésitation. Après tout, on ne lui demande pas non plus d’être une « bête de scène ». En plus, elle peut faire ce qu’elle veut, elle a la voix la plus mignonne du monde. Dès qu’elle ouvre la bouche, on a l’impression qu’un petit oiseau est entré dans la pièce.

			« Je-suis-grillé-dit-le-grillon, hache-t-elle comme si elle découpait les mots avec des ciseaux, le-feu-a-pris-dans-ma-maison… »

			S’il arrivait à déclamer des vers comme dans son imagination, Timothée serait le meilleur. Il parviendrait à amuser la classe et tout le monde prendrait plaisir à écouter de la poésie ! Mais il n’est pas encore prêt. Il a mis la barre trop haut. À cet instant précis, il serait heureux d’être comme Julia. Elle est barbante à souhait, aussi prévisible qu’un bulletin météo, mais au moins, elle se rappelle son texte. 

			Et puis, ouf, ça y est, elle a terminé. Elle retourne à sa place, un petit sourire aux lèvres, bien que personne ne l’ait réellement écoutée. Elle a l’habitude. Julia est une petite fille discrète qu’on ne remarque jamais, caractéristique que Timothée lui envie terriblement. Elle est sage, appliquée et raisonnable. Des boucles de cheveux châtains entourent son visage en pointe. Ses yeux doux font penser à ceux du girafon, et quand elle sourit, ils se plissent et font des fentes jusqu’à ses oreilles. Quelle chance elle a, se dit Timothée. La corvée de la récitation est derrière elle. Elle est libre !

			Brrr… ces affreuses secondes où la maîtresse examine la classe avant de désigner sa victime. Suivant la direction de son regard, les grosses fleurs dans ses cheveux parcourent les rangs et pointent leur pistil vers chaque enfant. Il aimerait tant disparaître sous son pupitre. Juste là, se dit-il en caressant le dessous de la table du plat de la main. Soudain, ses doigts rencontrent une petite chose molle et gluante sur la surface du bois. Qu’est-ce que… ? Beuârk, un chewing-gum ! Sa grimace attire le regard et les fleurs de la maîtresse.

			« Timothée ? suggère-t-elle avec du miel dans la voix. Tu veux nous réciter un texte ? »

			Non, non, non, il n’en a aucune envie.

			« Euh… oui », répond-il faiblement.

			Il essuie sa main sur son pantalon pour oublier la sensation dégoûtante de la petite chose mâchouillée sous son pupitre. Puis il se lève avec une lenteur infinie et rampe jusqu’au tableau. Il pèse deux cents kilos, comme il l’avait prévu pendant la nuit, au fond de son lit. Il fait exprès d’avoir l’air souffreteux. Une fois qu’il se sera ridiculisé devant tout le monde, il pourra toujours dire qu’il ne se sentait pas bien parce qu’il avait le choléra.

			La maîtresse se tient là, les mains jointes, avec son gentil sourire. Elle est drôlement belle. Elle se nourrit sans doute de nectar et de noisettes. S’il pouvait l’impressionner… Mais on dirait qu’elle sent l’échec qui se profile et qu’elle est déjà un peu désolée. Les fleurs se ferment légèrement, comme si elles avaient peur pour le petit garçon.

			« On t’écoute, Timothée, l’encourage-t-elle. Quel est le nom de ton poème, et qui en est l’auteur ?

			– Euh… C’est Edmond de Rrrostand, de Cccyrano… Euh, non, c’est Cccyrano de Bbbergerac, d’Ededmond Rrrostand… Enfffin, juste un passssage, ppparce que…

			– Oui, tu ne peux pas connaître toute la pièce par cœur, évidemment. C’est bien, Cyrano, c’est un choix très audacieux ! »

			Elle fait un pas en arrière et lui adresse un petit signe de la main. C’est à lui. En face de lui, vingt enfants, bras croisés, le fixent. Il a l’impression qu’ils sont des milliers. Certains dorment à moitié, d’autres le défient du regard. Leurs yeux sont énormes. Aussi gros que des boules de bowling, ou des cerceaux en feu. Seule Julia lui sourit, les yeux plissés, et Boris a envie de rire, comme d’habitude. 
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			« Euh… Ah non ! se lance-t-il. Ccc’est un pppeu fffort… euh… ccc’est un pppeu lllong… non. Ccc’est un pppeu cccourt, jjjeune homme ! Les zésé, les zésé, les hésitations sont dans le te-texte », explique Timothée.

			Certains camarades ricanent et leurs grandes dents effilées étincellent tels des sabres. Marie, la peste rousse, glousse en se rongeant les ongles. Entre ses mains, elle chuchote le surnom qu’elle lui a donné : « La Bafouille, la Bafouille ».

			« Oui, enfffin, pas tou-toutes, admet Timothée. Euh… On pppouvait dddire… Oh ! Didi… Oh Dddieu !… Euh…

			– Ha, ha ! C’est peut-être comme ça qu’on parle, dans son pays ! chuchote Marie à sa voisine. Timothée la Bafouille, de Bredouillie ! Capitale : Bégaie-ville ! »

			Elle ne fait pas tellement d’efforts pour chuchoter, en fait. Pendant les longues pauses hésitantes de Timothée, on n’entend qu’elle.

			« Marie ! gronde la maîtresse. Qu’est-ce que ça veut dire, enfin ? »

			La maîtresse comprend qu’avec les regards en boules de bowling braqués sur lui et la pression qu’il s’est mis sur les épaules, Timothée n’arrivera pas au bout du défi immense qu’il s’est lancé. 

			« C’est un texte difficile, lui dit-elle avec une douceur qui le vexe. Même les plus grands comédiens ont du mal à le jouer, tu sais. Tu peux nous réciter autre chose, si tu veux. Je suis sûre que tu connais Le Dragon à cinq pattes1 ?

			– Euh… oui.

			– Vas-y.

			– Euh… Un dradra, un dradra… un dragon… »

			Ça ne vient pas non plus. C’est la honte totale. Il se sent encore plus ridicule que le jour où il a raté son plongeon, en cours de natation. Son maillot avait failli lui rester sur les genoux et il avait dû le réajuster à toute allure pour ne pas se retrouver tout nu devant sa classe.

			« Ce n’est pas grave, dit la maîtresse tandis que les fleurs qui entourent son visage se ferment pudiquement. Il y a des jours, comme ça, où ça ne vient pas. Retourne à ta place et reprends ton souffle. »

			Elle est gentille d’exprimer les choses ainsi. Mais pour Timothée, il n’y a que des jours comme ça, où ça ne vient pas. Alors, quand donc ont-ils lieu, les autres jours ? Dans sa tête, des feuilles d’agenda volent à l’infini.

			Boris passe au tableau, et à peine a-t-il ouvert la bouche que tout le monde rit. Mais cette fois, on rit avec lui, on ne rit pas de lui.

			« J’ai mangé un œuf,

			Deux langues de bœuf,

			Trois rôts de mouton,

			Quatre gros jambons… »

			Il dit son poème avec un entrain communicatif. Il se frotte le ventre avec gourmandise et agite son index pour ponctuer son discours. Son grand nez pointu hume les bonnes odeurs qu’il imagine flotter dans la classe, et les nombreux grains de beauté qui parsèment ses joues semblent tressauter en rythme sur sa peau. Il est très drôle, il faut bien l’avouer, alors que le poème est complètement nul. Timothée aimerait tellement avoir la même aisance que son copain… 

			 

			Quand il rentre à la maison, il perçoit l’impatience de son père, qui l’attend dans le salon. M. Pacap était en train de faire les cent pas et de se ronger les ongles. Avant chaque demi-tour, il tapotait du pied sur le parquet avec la rapidité d’un marteau-piqueur. À l’arrivée de Timothée, il se jette dans le canapé et prend le premier livre qui lui tombe sous la main. Il bâille et s’étire, pour faire croire qu’il est détendu et que, sur la planète entière, il n’y a pas une personne moins inquiète que lui.

			« Tu as passé une bonne journée, Timoun ? lui demande-t-il négligemment, en levant le nez du livre. 

			– Tu sais que tu es en tttrain de lire mon mmmanuel de conjugaison ? demande Timothée.

			– Oui, eh bien, je le trouve très intéressant, se défend M. Pacap.

			– Tu as un pppeu travaillé, aujourd’hui, au mmmoins ? Tu es censé rendre un mmmanuscrit à ton éditeur ce mmmois-ci, non ?

			– Oui, oui, j’ai presque terminé, lui assure son père. Je n’ai plus que quelques trucs à vérifier,  comme le passé simple du verbe… hum…

			– Du vvverbe “raconter nnn’importe quoi à son fffils adoré qui a beaucoup sssouffert à l’école” ? »

			M. Pacap repose le livre en soupirant. 

			« Je travaillerai demain, dit-il en recommençant à se ronger les ongles. Mais assez parlé de moi. Alors, comment ça s’est passé ?

			– Mmmal, marmonne Timothée en sortant d’un sachet deux pains au chocolat, un pour son père et un pour lui. J’avais le trac et j’ai tou-tout oublié. Toute la classe me regardait. J’ai été nnnul. Je ne pourrai jamais y retourner, il faut que je change d’écccole… Non, ça ne suffira pas. Il faut qu’on démmménage, il faut qu’on parte à l’autre bout du mmmonde. Et si on partait vivre en nau-nAustralie ? Je peux être prêt dans cccinq minutes.

			– Ne dis pas une chose pareille, Timoun. Tu as quand même de bons copains, dans cette école. Et dis-toi que tu es comme les autres petits garçons, avec les mêmes doutes et les mêmes failles.

			– Non, je ne suis pas cccomme les autres. Marie s’est moquée de mmmoi en disant que je venais de Bredouillie, le pppays où les gens bbbafouillent.

			– Mais ça ne veut rien dire, ça ! dit son père en s’étranglant d’énervement et en agitant son pain au chocolat. Elle vient sans doute d’un pays de gens bêtes, pour dire ça ! On est tous pareils, on vient tous du même endroit. Et toi, tu es un garçon comme les autres. Garde bien cela en tête, Timoun. Tu veux aller trop vite, c’est tout. La prochaine fois, tu réciteras Le Dragon à cinq pattes et tout se passera bien. »

			Comme les autres ? Il n’en a pas l’impression. Son père a toujours insisté sur cette idée pour le protéger. Le protéger de quoi ? se demande Timothée. Son père est persuadé qu’il se sent différent à cause de sa couleur, qui n’est pas la même que celle de la plupart des enfants de son école. Mais Timothée s’en moque, de cela. Lui, il pense que si on le regarde tout le temps, si on se moque de lui et si on guette ses faux pas, c’est parce qu’on voit tout de suite qu’il n’arrive pas à bien parler. Du coup, il n’arrive pas à bien parler. Alors, on le regarde encore plus. Et il parle encore moins bien. Et…

			Et puis, il faudrait que son père arrête de l’appeler « Timoun ». Ça fait bébé, alors que ses problèmes sont des problèmes d’adulte. Des problèmes très très graves.

			Enfin, la consolation du jour, c’est qu’au moins, l’épreuve est passée. Ce soir, il va pouvoir dormir tranquille. Déçu, mais tranquille.
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