


[image: couverture]






© Éditions Albin Michel S.A., 1989

ISBN : 978-2-226-31011-8




[image: images]

Centre national du livre








Première partie


[image: image]





1


EMPORTÉS par le courant du Temps, maître irrésistible, les événements et les hommes se perdent à notre vue, se déforment à notre souvenir avant de s’engloutir dans l’abîme de l’oubli. Mais la science de l’Histoire est une digue qui arrête ce courant, se saisit des choses et des gens, et les retient dans la lumière de notre mémoire. C’est parce que j’en suis convaincu que moi, Alexandre Leone, originaire d’Amalfi en pays latin, spectateur et souvent acteur de la tragédie de la vie byzantine en cette période troublée qui vit régner Constantin Né-dans-la-Pourpre, Romain son fils puis Nicéphore Phocas, je veux raconter les événements et les hommes. Témoin de faits tenus cachés, je veux les faire apparaître au grand jour pour éviter qu’ils ne soient entraînés par le torrent du Temps dans l’océan de l’oubli.

 

Je commencerai par le récit de cette terrible nuit où l’eau glacée, bouillonnant dans ma gorge, me suffoquait tandis que je coulais à pic. J’étais perdu.

Un choc m’ébranla : était-ce le fond ou la berge ? Mes bras saisirent un morceau de bois flottant, l’agrippèrent ; c’était ma vie. Je hoquetai un bon moment avant de retrouver mon souffle. La conscience me revint : je me débattais dans le golfe de la Corne, cassette de Byzance mais aussi son égout. Des ombres visqueuses, imprécises, putréfiées, rôdaient sur l’eau, me frôlaient parmi les nappes grasses, le naphte et les ordures.

La Ville m’apparut soudain, amas de braises serti d’un anneau de murs crénelés, monceau de rubis sur le velours noir des nuages. Les rues flamboyaient dans l’allégresse, les lampes brillaient aux portes et aux fenêtres, une auréole de vapeur dorée couronnait les sept collines. Assourdie, la rumeur des cris et des chants ruisselait à la surface de l’eau, elle reflétait la joie de la fête des Douze Jours. Moi, je me noyais.

Il fallait nager. Les coups dont on m’avait roué m’arrachaient des gémissements. La berge approchait. Épuisé, à bout de souffle, j’agrippai le bordage d’une barque de pêcheur. Un escalier glissant d’algues, à demi immergé, me permit de me hisser jusqu’au quai.

Il faisait froid. Les dalles étaient rugueuses et glacées. À grands efforts, je vomis l’eau pourrie. L’endroit était désert, limité par la masse sombre d’une muraille et par deux battants de porte clos, immenses, hérissés de clous, bardés de fer. Une tour me dominait de son ombre formidable. De l’autre côté du mur, des cris et des rires résonnaient. On entendait un tambour, une cithare, une flûte…

Les soldats m’avaient vu, les remparts étaient toujours garnis d’archers au tir précis. On allait m’achever d’une volée de flèches. Je pus me traîner jusqu’à l’abri d’un monceau de sacs.

 

Le bruit me fit revenir à moi. Sortant de la Ville par la tache claire d’une poterne, une guirlande de danseurs portant des flambeaux se répandait sur le quai. Caché derrière mes sacs, j’observais leurs bonds, j’écoutais leurs cris et leurs rires. Quelques garçons, des filles surtout aux voix fraîches, déguisées de courtes tuniques d’homme et de manteaux de soldat. Certaines étaient armées de lances de roseau ou d’épées de bois. Des masques de peau de chèvre et des cornes de cerf ou de bouc complétaient leur déguisement. On riait, on dansait un étrange ballet au son de la flûte et du tambour.

Une balle apparut, passant de main en main, bondissant à son tour au milieu des danseurs. Agiles, les silhouettes blanches glissaient devant moi, sautant et s’échauffant au jeu. La balle s’échappa, roulant et rebondissant jusqu’à moi. L’une des danseuses, une torche à la main, accourait la reprendre. Elle me vit, s’arrêta et arracha son masque.

C’était une petite fille, semblant proche de l’âge où la fille devient femme. La lumière grésillante animait son visage d’ombres mobiles. Son étrange beauté était couronnée d’un haut chignon de cheveux noirs. Prête à crier, sa curiosité maîtrisait encore sa peur. Je sentis devoir éveiller en elle le besoin de protéger dont aucune femme n’est dépourvue.

À cette Grecque, je devais le langage d’Ulysse : tendant la balle, j’expliquai combien j’étais honteux d’être ainsi nu et sale, stupéfait de la voir si belle, me demandant si c’était bien aux quais de Byzance que j’avais abordé ou plutôt aux rivages du Ciel. Je l’implorai de m’accueillir avec bonté et de ne pas me rejeter à la mort qui me guettait du haut des créneaux.

Elle attendit poliment la fin de ma déclamation ampoulée, puis éclata de rire en me montrant du doigt :

– Mais… tu es tout nu !

C’était vrai. Je n’avais pour vêtement que mes mains. D’un geste, elle fit signe d’approcher à l’un des hommes qui se tenaient dans l’ombre de la muraille :

– C’est lui que nous cherchons, dit-elle au soldat. Donne-lui ton manteau.

Elle étendit elle-même, maternellement, l’épaisse capote de laine noire sur mes épaules.

– Tu vas attraper froid si tu ne te couvres pas ! Viens donc avec nous, je suis Anne ! Chez mon père, tu trouveras de quoi te laver et te soigner.

Les visages masqués réapparaissaient à la lueur des torches, entre les sacs de grain. Les filles poussaient des cris et, effarouchées, reculaient, prêtes à s’enfuir. Anne se tourna vers elles :

– Allons, les filles, venez ! N’ayez pas peur, vous voyez bien qu’il est blessé, il faut l’aider ! C’est lui que nous cherchions !

Enveloppé du manteau noir dont dépassaient mes jambes nues, je fis mon entrée dans la Ville au milieu de mon escorte de filles. C’était la fête. Partout, des musiciens, des chanteurs et des danseurs. Anne me guidait par la main. Assourdis de clameurs, étourdis de tumulte, nous foulions un épais tapis de branches de laurier, de myrte et d’aiguilles de pin. La Ville flamboyait. Des rangées de torches fixées aux murs ajoutaient à celui des lampes l’éclat de leur lumière. Je m’arrêtai devant une fontaine de vin où s’ébattaient trois femmes nues, couronnées de lierre, s’éclaboussant et riant à grands cris.

– Viens, viens, me criait Anne en me tirant par la main.

Là, sous le mûrier, tous dansaient, empoignés par la fête, gagnés par la frénésie. Nous fûmes pris dans un groupe d’étranges femmes dont le voile écarté laissait apercevoir la courte barbe, et la robe retroussée les jambes velues. Plus loin, une foule attentive se pressait sur les gradins d’une estrade. La lueur de deux brasiers se reflétait sur les grilles d’or d’un long palais. La foule ébahie contemplait deux personnages vêtus de fourrures qui semblaient se livrer à un assaut, armés de javelines et de boucliers de bois. Ils poussaient des cris étranges :

– Toul ! Toul ! mugissaient les hommes.

– Mais viens donc ! me répétait Anne.

Nous franchîmes les grilles. Après avoir traversé plusieurs pièces immenses et éblouissantes, nous suivîmes une longue galerie. Au détour de la colonnade de porphyre, dans le grondement de la fontaine toute proche, une salle étincelante s’ouvrait sur les jardins. Allongés à la romaine autour de tables servies, une foule de seigneurs dorés, chamarrés, rutilants, banquetaient. Aux mosaïques des murs, des empereurs sévères, des basilisses sereines me regardaient gravement, moi, misérable, dans le scintillement des ors, l’éclat rouge des grenats, la brillance vive des émeraudes, l’humble voix des bleus tendres. Hardie au milieu des rires, Anne me guidait par la main à travers le dédale des tables. Sur une estrade, au milieu de seigneurs plus brillants encore, un personnage au front ceint d’une couronne de velours d’or et de pourpre me regardait.

– Père, fit-elle en se prosternant, nous l’avons trouvé devant la porte du Néorion. Il est blessé et a demandé notre aide.

Il avait la barbiche et le visage réfléchi d’une chèvre pensive, repue de fourrage. Il me regardait, planté devant lui.

– Pardonne-lui, père, murmura Anne, il ignore tout de l’étiquette.

– Cependant, pauvre homme, tu devrais grelotter, car les textes disent bien que c’est un pauvre tout grelottant que nous devons accueillir parmi nous en cette Douzième Nuit. Ne peux-tu faire un effort, non ? Je fais cependant toute confiance à ma fille Anne pour écumer la Ville un soir comme celui-ci et nous ramener quelque pouilleux bulgare ou arabe, un étranger misérable ou un quelconque mendiant rejeté par les hôpitaux. Sois donc le bienvenu. Et d’abord merci de te taire et de nous prendre en pitié, nous qui sommes abreuvés depuis douze jours des déclamations des rhéteurs comme des veaux de petit-lait. Malgré l’odeur que tu portes, je ne te convie pas à aller te laver car, comme dit le poète, la nuit avance et la vie est brève. Prends donc place à cette table où tu seras en particulièrement bonne compagnie.

Je m’allongeai douloureusement à la place que me désignait un cérémoniaire compassé. Des onze autres convives de la longue table ovale, je ne vis qu’une paire de bottes dorées près de ma tête et deux extraordinaires figures, l’une blanche et l’autre noire, qui me faisaient face : un eunuque dédaigneux, basané et crépu, et une vieille aussi plâtreuse qu’un fromage de Pergame. Tous deux me considéraient avec curiosité.

– Dis-tu quelques mots de grec, au moins ? laissa tomber l’eunuque en prenant un air dégoûté. Si oui, raconte-nous ton histoire, tu mettras un peu d’animation dans cet ennuyeux banquet.

– Pour moi, grinça la vieille, je bénis la Toute Sainte qui a inspiré à l’Empereur de te faire placer de l’autre côté de la table : la vue est certainement moins pénible que l’odeur.

Dans leurs plats de faïence multicolores, les hors-d’œuvre couvraient la nappe blanche : saucisses confites au miel, escargots au lait, fonds d’artichaut, laitues, olives, foie gras, jambon de Grèce ou d’Asie, concombres, champignons, œufs dans leur coquetier de céramique bleue. Dans les verres de cristal toujours remplis scintillait le Samos, réservé aux entrées. Le vin était remarquable, mais je savais devoir me modérer là-dessus et me surveiller dans l’usage de la fourchette que je maniais mal. Je racontai :

– Je n’ai rien à cacher. Je m’appelle Alexandre, je suis né à Amalfi en pays latin ; c’est une petite république soumise depuis longtemps à l’Empire. Mon père, l’armateur Gennaro Leone, a six filles et je suis son dernier-né. Gâté par ma mère et par mes sœurs, j’aurais dû avoir une enfance heureuse. La maison de mon père est grande ouverte, ses nombreux navires sillonnent la mer. Souvent le soir venaient souper des marchands qui nous racontaient l’univers. J’étais trop jeune pour comprendre, mais je me souviens de mots qui teintaient mon sommeil de rêves dorés : ils contaient la découverte de villes inconnues, aux rives du Pont ou à celles de la Bretagne, leurs exploits face aux Sarrasins de Chandax et à leurs maudits vaisseaux aux voiles noires, et surtout Byzance la superbe, Byzance où le marbre et l’or engendrent d’innombrables palais, Byzance où trône sur un siège de nuages l’empereur du monde entouré de lions et de dragons qui chantent d’une voix suave…

– C’est bien, interrompit l’eunuque. C’est très bien, même. Cependant, avec ton accent épouvantable, on ne comprend rien, et tu as l’air d’avoir un style un peu ampoulé. Et puis, c’est invraisemblable : comprends que, depuis neuf cents ans que le Christ est né, on nous prend les oreilles avec des prodiges et des miracles. Continue, mais n’en fais pas trop.

Je baissai d’un ton.

– Je voudrais expliquer comment ma mère envisageait mon avenir : le cardinal Innocenti, alors archevêque de Naples, possédait en sa cathédrale le plus magnifique chœur de castrats de la Chrétienté. Il veillait avec un soin jaloux sur la pureté de leur voix, la perfection de leur santé, l’abondance de leur nourriture. Il les connaissait tous, les gâtait, les chérissait, les couvrait d’or. On le vit porter le deuil pendant trois mois à la suite du décès de l’un d’entre eux, Raffaele Rizzi, mort, dit-on, d’une indigestion. Et il envoyait dans toute la Chrétienté des émissaires à la recherche d’enfants castrés à la voix pure susceptibles d’être enrôlés dans sa maîtrise, honneur que tous les parents latins auraient volontiers revendiqué pour leurs enfants mâles.

» Un soir, ma mère – j’avais alors trois ans – expliqua à mon père qu’il y aurait le plus grand avantage à me faire castrer et à m’orienter ainsi vers les plus hautes destinées. Mon père n’en voulait pas entendre parler : n’étais-je pas le seul héritier du nom, mon devoir n’était-il pas de fonder une famille, de procréer une lignée de petits Leone ? Elle, ne voyait pas l’intérêt de ce destin reproducteur comparé aux sommets que j’atteindrais dans la chapelle du cardinal. C’est une femme décidée, obstinée, ferme dans ses décisions. Elle entreprit le siège de mon père avec plus de pugnacité que Scipion celui de Carthage. Elle le soumit à un régime de restrictions multiples qui lui fit bientôt demander grâce. Et, un soir d’hiver, elle me conduisit sur son âne chez mon parrain le chanoine, qui exerce son ministère dans le village de Sisminisponti.

» C’est une petite agglomération située au milieu des pins et qui domine la baie de Naples. Assisté de cinq vicaires, mon parrain en est le curé. Il dirige surtout une école préparant les enfants à entrer dans la carrière de castrat. On lui amène des bambins de moins de quatre ans. Il pratique lui-même la castration dans les meilleures conditions et les garde trois ans, leur apprenant leurs lettres et les rudiments du solfège. Un bon nombre des gloires de la maîtrise du cardinal est passé sous ses couteaux et sa férule, et les places dans son école sont retenues plusieurs années à l’avance. Il me prit donc parmi ses élèves, me soumettant à l’habituelle période probatoire de six mois. Ma mère aurait souhaité une action plus prompte, mais le délai était impératif, même pour le filleul du chanoine. Je passai ainsi une demi-année de bonheur, sans me douter du sort qui m’attendait. Au bout de six mois, mon parrain me ramenait par la main à Amalfi ; le verdict était sans appel : je chantais faux. Avec ou sans virilité, je n’avais pas à espérer faire carrière dans les chœurs.

» Ma mère prit très mal la chose. Il lui sembla qu’on avait tramé contre elle quelque complot. Elle ne pouvait admettre de répudier son rêve, de ne jamais m’entendre à la tribune de la cathédrale. Elle protesta, cria, vitupéra et enfin refusa de me recevoir à son foyer tant que je serais entier. La colère de mon père, les promesses de mon parrain, les pleurs de mes sœurs, rien n’y fit : je dus le soir même reprendre le chemin de Sisminisponti où je passai toute mon enfance et mon adolescence.

– Je partage l’avis du parakimomène mon compère, interrompit la vieille : tout cela ne tient pas debout. Mais, puisqu’en fin de compte tu as gardé tes avantages et tes possibilités, fais-toi donc resservir de ces truffes cuites sous la cendre et nappées de sauce de coriandre ; accompagnées de Thasos, le vin des amours, elles te rendront particulièrement facile la reproduction de tous ces petits Leone dont tu nous parlais.

Son visage de craie était barré du coup de hache sanglant de ses lèvres peintes au minium, et les bandeaux noirs de sa chevelure se plaquaient sur son front comme deux ailes de corbeau.

– Je tiens à répéter combien j’estime indispensable la présence à ce banquet de la Patricienne-à-la-Ceinture, Zoé, seule femme de bon sens de la Ville, et la seule d’ailleurs à y être invitée, répliqua l’eunuque. Quant au porc farci aux racines d’asphodèle et à la sauce de silphium qu’on nous amène maintenant, je crois qu’on se moque de nous : c’est un plat dont ne voudraient pas des esclaves russes ! Mais toi, le Latin, continue ton affaire : j’ai hâte de voir où s’essoufflera ton esprit inventif.

– Sisminisponti, c’était le bonheur. Mon parrain le chanoine était un brave homme et m’avait presque adopté. Il m’a appris, je crois, tout ce qu’il savait : la rhétorique, le quadrivium des sciences. Un peu de chirurgie aussi et en particulier à pratiquer les castrations sans danger : je dois dire qu’il fréquentait fort Ibn Saïd, chirurgien arabe de l’école de médecine de Salerne et brillant praticien. Je fis chez lui la connaissance de ce sage et en appris quelques techniques utiles, m’émerveillant de sa tolérance et de sa science. Je me souviens des longs entretiens que nous avions avec le chirurgien, à l’ombre des bosquets alors que, dans la touffeur de l’été, l’air chaud faisait vibrer la ligne noire des pins. Le soir venu, nous allions nous occuper des ruches, visiter son verger et ses groseilliers dont il est si fier, et surtout sa vigne, un petit plan à flanc de coteau qui donne, le temps des vendanges venu, un des meilleurs vins du pays.

– Peut-il venir quelque chose de bon du pays latin ? demanda l’eunuque. En tout cas pas le vin !

– C’est ce qui te trompe, seigneur ! Les vins de Campanie, de Cumes, de Naples, du Vésuve surtout sont bien supérieurs aux vins grecs, trop âpres et conservés avec du plâtre, de la résine et bien d’autres ingrédients qui en dénaturent le goût ! Comme conservateur, nous n’utilisons qu’un peu de miel. C’est d’ailleurs ainsi que se termine mon histoire : parfois venait à Sisminisponti un frère de mon parrain, Eugenio Crateros, marchand à Byzance. Par lui, j’ai été conquis aux splendeurs de la Ville : de sa belle voix grave, il me contait les merveilles dont il était entouré, l’or et le marbre que je vois partout ici. Il me décrivait son magnifique palais, le palais Onirion, la nuée d’esclaves qui l’entourent et les immenses propriétés dont il dispose. Cette fortune, il l’a acquise par la vente du vin latin dans l’Empire. Il m’a écrit l’été dernier pour me demander de l’aider dans ses affaires. Parti à la fin de la saison de la navigation, je suis tombé malade en vue des côtes, à Abydos, et ne suis sorti de l’hôpital qu’en décembre. On m’a égaré, je ne suis arrivé dans les faubourgs de la Ville, par Galata, que ce matin. Lorsque je suis parvenu ce soir aux bords du golfe de la Corne, trois voleurs m’ont dépouillé, assommé et jeté à l’eau. Voilà mon histoire.

Le raisin, les grenades, les dattes, les figues confites, les baies de myrte, les coings au miel fleurissaient sur la table, et les vins de Palestine, Sarepta et Gaza emplissaient les verres. Des acrobates syriens animaient la salle de leurs bonds, de leurs cabrioles et de leurs pyramides.

– Merci de ton récit, fit l’eunuque en étouffant un bâillement. Tout cela est peut-être vrai, et dans ce cas tu ne serais qu’un faux pauvre, plutôt une espèce de naufragé que je serais en droit de faire chasser et de remplacer par quelque misérable plus authentique. Je n’en ferai rien. Mais dis-moi : tu sembles heureux d’avoir échappé au couteau des castrateurs, même au détriment de ta carrière de chanteur. Est-ce vrai ?

J’avouai sottement que j’étais heureux d’avoir conservé mes attributs.

– Ici, vois-tu, nous considérons que ceux qui ont été privés de ces attributs appartiennent à une race supérieure. Ils ont d’ailleurs, il faut bien le reconnaître, plus d’intelligence, de courage et de ténacité que la plupart des barbus. C’est pourquoi nombre de brillantes carrières qui te sont interdites leur sont réservées, celle de parakimomène – c’est celui qui dirige les Affaires – par exemple ; moi, Joseph Bringas, je le serai certainement un jour, quand j’en aurai assez d’être grand drongaire et de m’occuper seulement des choses de la mer. Maintenant, célébrons ta naissance, car nu tu es sorti de l’onde pour prendre pied aux berges de la Ville comme nu tu es sorti du ventre de ta mère. Buvons à la Fortune qui te comblera !

Bringas était un homme à la peau basanée, à la face ronde et grasse sur laquelle se détachait comme un bec un nez crochu. Sous le buisson touffu de ses cheveux noirs brillaient des yeux étonnamment mobiles. Voilà ce que je vis du physique. Pour le reste, j’y reviendrai, continuons le récit de notre soirée.

J’aurais bien compris que l’eunuque ou la vieille eussent connu Crateros tant sa renommée était étendue.

– Crateros, le frère de ton parrain, dis-tu, un marchand de vin ? C’est un nom qui m’est inconnu. Pourtant, ma fonction m’amène à connaître beaucoup de monde, dans la ville, mais guère de marchands de vin, il est vrai. Écoute plutôt mon conseil, laisse le jour résoudre ton problème. Ici, nous disons « soucis la nuit, balivernes le jour ». Demain, tu y verras clair.

Un homme faisait le tour de la salle. Au bout de la longue canne dont il serrait l’extrémité entre ses dents, la tête renversée, un négrillon, à son aise, prenait des poses acrobatiques. À l’un comme à l’autre, l’effort semblait facile. Une main se posa sur mon épaule. L’Empereur était derrière moi.

– Ne bouge pas, pauvre homme, et dis-moi ce que tu penses de ces acrobates.

– Je préfère ma place à la leur !

L’Empereur eut un large sourire :

– C’est très bien ! Tu vois, tu as déjà réappris à parler ! Bientôt, la Fortune te sourira de nouveau.

Et il s’éloigna en répétant que le pauvre homme, qui paraissait tellement stupide, n’était pas dépourvu de bon sens.

La vieille buvait beaucoup. Elle n’avait pourtant pas la langue embarrassée lorsqu’elle entreprit de m’expliquer que les fêtes de la Venue du Christ n’étaient plus ce qu’elles avaient été au temps de l’impératrice Zoé-aux-Yeux-de-Braise. Elle racontait que, en cette époque bénie, on voyait au petit matin d’immenses crapauds de pierre sortir du Palais Sacré et descendre au long des rues, les débarrassant de leurs ordures et les préparant pour la journée de fête du lendemain. Au matin de la Venue, la Ville entière était couverte d’une mince couche de manne, la substance qui avait permis aux Hébreux de vivre dans leur désert. Alors, disait-elle, la lumière était plus vive, les gens articulaient ce qu’ils avaient à dire, le vin était meilleur et les hommes plus beaux.

Le tumulte de la fête résonna tard dans la nuit. Le bruit atteignait son paroxysme, ponctué par les explosions des tambours, souligné par l’aigre cantilène de la flûte et les roulades d’une chanteuse venue se joindre aux musiciens. Un jeune homme à la perruque bleue vint déclamer une tirade du troisième chant de l’Odyssée. Un Arabe accompagné d’un ours comptant avec ses pattes de derrière lui succéda.

Je me souviens mal de la fin de la fête. J’ai voulu chanter une chanson d’Amalfi qui parlait des cerisiers en fleur, mais j’en avais oublié les paroles. Dans le tumulte, Bringas et la patricienne me souriaient et je leur rendais leur sourire. L’esclave chargé des vins me souriait aussi. Et je me rappelle un grand courant d’air qui courbait la flamme des lampes et semblait glacer un peu plus le masque de plâtre de la contemporaine de Zoé-aux-Yeux-de-Braise.

 

Des coups de pied dans les côtes me tirèrent de ma léthargie. La pluie glacée ruisselait sur mon visage, les pavés me meurtrissaient le dos. J’entrouvris les yeux pour voir deux soldats au manteau noir. Derrière eux, les créneaux de la monstrueuse porte du Néorion se fondaient dans la grisaille brumeuse du petit jour.

– Qui es-tu et où vas-tu ? aboya le plus petit.

Il était évident que je n’allais nulle part, mais c’était la formule habituelle. Tout était douloureux. Ma tête était lourde, ma bouche amère. L’épais manteau noir était imbibé d’eau. Je dis quelques mots de Crateros, que j’appelai mon oncle, crus bon d’expliquer que j’avais passé la nuit au Palais Sacré, au triclinium des Dix-Neuf Lits, en compagnie du parakimomène et de la patricienne.

– Bien sûr, fit l’autre. Et moi, tu ne m’as pas vu, sur les genoux de la basilissa ? Quand on a de pareilles relations, on se lave, on ne porte pas de manteau militaire et on ne pue pas la vinasse à bon marché. Enfin, entre ! les ordres sont d’être moins strict les lendemains de fête.

J’avais entendu dire qu’on reconduisait chez eux les convives qui ne pouvaient le faire par leurs propres moyens, après les nuits de libations au Palais Sacré. Les esclaves avaient considéré sans doute que la porte du Néorion était ma demeure. La foule des passants était indifférente et affairée. La fête était finie. La pluie avait rendu sa boue à la rue. Dans la pénombre brumeuse, on se bousculait au long des ruelles glissantes et des escaliers étroits. Le feuillage qui couvrait les pavés la veille s’était fondu sous les bottes en un fumier gluant. Ruisselants de pluie glacée, maugréant et pestant de retrouver l’égout puant qui était leur univers, les habitants de la Ville pataugeaient en courbant l’échine.

Je m’adressai à un poste, au premier carrefour. Dans la baraque, les quatre soldats, tendant les mains à un petit poêle, me rirent au nez :

– Quelle nuit, hein ? tu as perdu tes habits aux dés, au moins ? Le palais Onirion ? pas dans la sixième région, en tout cas. Cherche dans les autres, il y en a quatorze !

Aux comptoirs amalfitains tout proches je demandai à mes compatriotes le palais d’Eugenio Crateros. Mon allure inquiétante me valut de voir l’indifférence se muer en hostilité : on me claquait au nez la porte ou le volet, on me montrait le fouet à esclaves ou le balai. Les marchands amalfitains, Taddei, Sirri, Pantaleone, étaient légion. Mais pas de Crateros.

La journée s’avançait. Dans les hurlements de leur escorte apparaissaient maintenant des cavaliers à la mine hautaine, drapant leur dignité de magnifiques manteaux en cherchant à maintenir leur cheval sur les pavés gluants. Des attelages précédés d’esclaves, le nerf de bœuf au poing. Les chevaux fumaient sous l’ondée, les esclaves poussaient des cris inarticulés et, parfois, l’on voyait s’entrouvrir les rideaux de cuir sur le nez ennuyé ou la trogne véhémente du maître.

Je ne voyais ni palais, ni marbres, ni or. Au long des boyaux obscurs ne se dressaient que des immeubles aux murs dégradés datant de l’empereur Théophile, mort deux siècles plus tôt, ou bien de tristes masures, des cabanes borgnes ou louches, parfois abandonnées, aux couleurs sales et pisseuses. Au milieu de ce labyrinthe de venelles, d’impasses et d’escaliers, je devinai soudain dans la vapeur la masse énorme des Saints-Apôtres, écrasée sous ses cinq coupoles. Une nuée de mendiants et de lépreux, hideux, agressifs, exigeant de leurs doigts crochus la piécette que je ne possédais pas, s’abattit sur moi. Et je m’enfuis sous des sarcasmes et des insultes que je ne comprenais même pas.

Emporté par la foule, je ne savais plus dans quelle partie de la Ville je me trouvais. Il me vint alors l’idée de m’enquérir de Leone auprès des prêtres : ils savent tout, à Byzance. Je commençai donc à visiter les innombrables sanctuaires. Blottie dans chaque pâté de maison ou presque, une petite église comme en font les Grecs y sert d’oratoire. Elle sert aussi d’horloge : les actes de la vie y sont rythmés par la simandre, cette pièce de noyer qu’un moine frappe d’un maillet de buis avant chaque office. Elle remplace la cloche des pays latins. Ma surprise avait été grande en entendant pour la première fois l’étrange fracas déferlant sur la cité quand résonnait la simandre de la Grande Église : six fois par jour s’élevait alors des innombrables parvis le bruissement du bois frappant le bois et la vague de ce grondement déferlait jusqu’aux faubourgs.

Glacé jusqu’au cœur, je visitai les églises, questionnai des moines ahuris ou hautains, des vieilles aimables ou hargneuses. Le soir venu, j’arrivai devant Sainte-Irène-Dachryploé, un petit sanctuaire aux cinq chapeaux de tuiles enchâssé dans la hideuse laideur d’immeubles de cinq étages. Devant la porte se tenait un religieux à la barbe grisâtre et ruisselante, prêt à frapper sa simandre. Il réfléchit, se gratta puis articula :

– Oui, mon chrétien, je le connais, ton Crateros. Il est ici, mais où ? On s’y perd, dans tous ces arrivants !

Il médita quelques instants.

– C’est pourtant tout récent… oui, j’aurais dû m’en souvenir ! Quatrième division, troisième allée. La porte à côté, là !

Le cimetière de la huitième région était alors le seul à ne pas être situé hors des murs. L’église en était la chapelle. Près de moi, un grand homme au nez violacé, maigre, me souriait en hochant la tête. Un rat-de-cave à la main, il allumait de petites lampes se balançant au gré du vent au-dessus de chaque tombe. La quatrième division et la troisième allée étaient à deux pas. La sépulture était récente, la pierre pas encore posée. Des coulées gluantes de feuilles mortes séparaient le tombeau des monuments voisins. La terre remuée s’agglutinait en grosses mottes luisantes. Sur une croix de bois, on pouvait lire :


EMPLACEMENT DU SERVITEUR DE DIEU

EUGENIO CRATEROS

IL GÎT LÀ



La pluie avait cessé. Le tumulte de la ville ne me parvenait qu’atténué. Les cris, les grognements, le fracas des charrettes et des voitures se fondaient en un murmure soutenu. Je m’assis sur la dalle voisine, effritai une motte de terre : c’était donc là le palais Onirion, la demeure du marchand de Byzance à la voix grave et aux inépuisables pièces d’or ? L’apothéose se terminait en funérailles, l’espoir s’évanouissait en fumée.

Immobiles, quelques silhouettes endeuillées se dressaient entre les sépultures. Droits et sombres eux aussi, les cyprès chuchotaient sous la brise du soir un murmure paisible. De grosses gouttes s’écrasaient sur les pierres. L’homme au rat-de-cave, l’allumeur de tombes, passa près de moi. Il avait un long visage en lame de couteau, un rictus découvrait ses dents noires.

– La nuit tombe de bonne heure ; avec ce temps, d’ailleurs, on n’y voit guère même en plein jour. Alors j’allume tôt.

Je lui demandai pourquoi il allumait.

La mèche pétillait et crépitait. Il ricana :

– Tu n’es pas d’ici, toi, tu as un drôle d’accent. Mais quelqu’un est-il vraiment d’ici ? J’allume pour que les pauvres morts ne soient pas privés de lumière pendant leur dernier séjour. Toi, bien sûr, comme tous les Latins, tu ne crois à rien !

Il haussa les épaules.

– Est-ce que ce n’est pas justice ? Le soleil de Dieu ne luit-il pas pour tous ? En tout cas, si tu veux que j’installe une lampe chez ton défunt, tu peux déposer dès maintenant ton offrande au bureau. Je le ferai demain.

Les flammèches se balançaient aux caprices du vent léger et les chaînettes grinçaient doucement. J’étais assis depuis longtemps sur ma dalle quand il me sembla entendre un frôlement derrière moi. Un homme et une femme, à genoux sur le tapis de feuilles mortes, sortaient des provisions d’un panier. Je voyais apparaître le jambon, les saucisses, le pain, la gourde de vin. Les deux ombres s’affairaient. Enfin, elles s’assirent et se mirent à l’œuvre. Je m’approchai. La femme me regarda avec étonnement. Je lui demandai ce qu’ils faisaient là.

– Nous mangeons, seigneur ! expliqua-t-elle gravement.

Le dos tourné, la tête rentrée entre les épaules, l’homme regardait fixement sa pitance. Elle, levait vers moi le nez pointu d’une interrogation goguenarde. Ce n’étaient que des esclaves, ces éternels enfants dont les sottes initiatives lassent si souvent la patience. Je haussai le ton, réclamant un peu de décence pour ceux qui dormaient là. Au son de ma voix, elle se dressa péniblement sur ses pieds. Elle était courtaude et contrefaite. Ses yeux pleins de larmes brillaient à la lueur des flammèches dont était constellé le soir.

– Et toi, seigneur, finit-elle par articuler, n’es-tu pas le parent de celui qui repose ici ? Tu parles avec son accent, tu as l’apparence qu’il avait autrefois ! N’es-tu pas toi aussi latin ? N’es-tu pas celui qui doit venir ?

Je l’étais. Le souffle court, elle serrait de ses deux mains ses seins volumineux. Le premier, l’homme s’agenouilla devant moi, la tête inclinée. Elle l’imita douloureusement.

– Maître, nous sommes tes esclaves Théodora et Justinien. Celui qui repose ici nous a donnés à toi en quittant la vie. Nous avons refusé d’être affranchis, nous t’attendions. Mais avant de nous prendre, vois-nous tels que nous sommes.

Elle releva de la main le menton de l’homme. Les traits du visage de Justinien étaient creusés de crevasses d’ombre, ses yeux tristes et expressifs me fixaient sans ciller. À la place du nez, un trou noir était découpé dans le visage.

– On lui a coupé le nez et la langue il y a neuf ans pour une peccadille, un petit larcin qu’il n’avait pas même commis. La justice de l’éparque est dure, surtout pour nous pauvres esclaves ! Quant à moi, tu me vois difforme, contrefaite, et je suis presque aveugle. Nous prends-tu tels que nous sommes ?

Je les prenais tels qu’ils étaient.

– Pose tes mains sur nos têtes.

Impressionné par l’aspect patriarcal de la cérémonie, je fis ce qu’elle demandait.

– Tu es notre maître et notre père, récita-t-elle. Nous sommes tes esclaves et tes enfants.

Il me semblait être revenu au temps des mœurs austères de l’ancienne Rome. Mes deux esclaves restèrent longtemps prosternés à mes pieds. Lorsqu’ils se relevèrent, le visage de Théodora était illuminé comme si l’acquisition d’un nouveau maître l’avait rendue à la vie. Elle expliqua qu’au neuvième jour suivant la mort, quand l’âme se sépare définitivement du corps pour être jugée, les proches et les amis du défunt se réunissent sur sa tombe pour y prendre un repas frugal ; en pays latin, les habitudes sont différentes. La pluie avait empêché les esclaves de faire plus tôt leur devoir, mais ils devaient cette célébration à leur ancien maître avant la fin du jour.

Assis sur ma dalle, j’écoutais Théodora raconter l’agonie de Crateros. Il avait refusé l’assistance des médecins, répétant que tous les praticiens de Byzance n’étaient que des charlatans. Il était mort trois jours après la Venue. Je lui fis remarquer qu’elle paraissait assez bavarde.

– Ne dois-je pas parler pour deux, seigneur ?

Elle avait retrouvé son assurance, sa verve et sa voix pointue. Très à l’aise, elle jacassait devant la sépulture comme sans doute en sa cuisine. Un coup de vent secoua les sombres cyprès, transformant leur murmure en un chuchotement menaçant. Sans bruit, une ombre avait glissé jusqu’à nous. Immobile, la femme se dressait là, étroitement enveloppée de voiles noirs qui lui cachaient le visage. Seule la longue tache blanche de sa main gauche perçait les vêtements de deuil qu’elle maintenait sur l’épaule. Elle, n’était pas une esclave mais, droite, la tête inclinée, l’image du chagrin silencieux.

– Ariane, murmura Théodora. La femme de notre défunt maître.

Elle ne bougeait pas. La dignité de son attitude était un reproche à notre verbiage. Debout autour d’elle maintenant, muets aussi, nous entendions les craquements des branches sous le souffle rude. C’était l’instant du lent déchirement, de l’arrachement de l’âme aux restes enfouis dans le caveau. Il me semblait assister à la séparation définitive de l’esprit et de la chair. C’était l’adieu à celui que nous avions aimé. Le neuvième jour s’éteignait.

Les esclaves sanglotaient. Seules brillaient les mille flammèches des lampes. La nuit opaque s’était abattue sur la Ville. La pente raide descendant du golfe de la Corne n’était qu’un lac d’ombre, constellé ici et là du pétillement deviné d’une torche, du scintillement furtif d’une lampe. Sur ma droite, j’apercevais les lueurs rougeâtres du phare du Palais Sacré. Claquemurés derrière leurs volets, les habitants de la Ville étaient couchés : l’huile était chère et les rues dangereuses. Dans l’odeur âcre de la fumée, le silence s’était déposé comme un crêpe de deuil, épais et morne, troué seulement du hurlement d’un chien, ourlé du bruissement monotone du feuillage. Il me sembla deviner des ombres furtives rôdant parmi les tombes.

– Les âmes des défunts reviennent ici à la nuit tombée, souffla Théodora. Entends-tu, maître ? Partons !

Les voleurs me paraissaient plus redoutables que les morts, et je connaissais les cimetières comme le lieu favori de leurs exploits. Elle m’avait pris par la main et, courbée, filait en me guidant. Face au cimetière, de l’autre côté de la place, une bâtisse sévère nous accueillit.

La porte claquée, les verrous poussés, Justinien alluma une lampe. La flamme vacillante révéla un vestibule, un escalier de pierre. Il me fit visiter, au rez-de-chaussée, deux pièces sonores et vides. Dans un coin cependant, une table, un tabouret, des livres sur une étagère. Les ombres s’allongeaient sur les murs, elles ricanaient de mon étonnement. Et, sur ces salles glacées, pesait une odeur de moisissure et d’urine de chat refroidie.

– Est-ce là le palais Onirion ? soufflai-je, consterné à Théodora.

– C’est là, maître.

Je me tournai vers la statue de deuil :

– Est-ce là que vivait ton époux, Eugenio Crateros, le marchand amalfitain ?

Elle laissa tomber le voile qui lui cachait le visage. La bienveillance et la sérénité se lisaient sur cette face ronde au teint clair, encadrée de cheveux gris coupés court. On sentait dans la tristesse du regard le chagrin du deuil récent.

– C’est ici qu’il habitait.

Cette grosse femme d’allure paisible avait une voix claire, une voix d’enfant presque. Je crus devoir l’inviter à partager mon repas, puisqu’elle n’habitait pas dans la maison. Elle inclina gravement la tête et me précéda dans l’escalier de pierre jusqu’à la salle où avait été préparée rapidement, au coin d’un maigre feu, une table couverte d’une nappe. Théodora m’entraîna dans un cabinet, me débarrassa de mon accoutrement, me fit revêtir une tunique et un manteau noirs comme en portent les vieillards, chausser des bottes.

– C’étaient ses habits, ils te vont très bien. Je te donnerai un bain après, ou demain.

Ariane s’assit en face de moi. Théodora apporta aussitôt le premier plat : c’était, je m’en souviens, une soupe aux fèves fumante que mon jeûne et mon âge me firent trouver miraculeuse. Je me précipitai sur mon écuelle comme un chien errant.

Ce fut un étrange repas. Absorbée dans son chagrin, muette, mangeant à peine, ne touchant pas au gobelet rempli par Justinien, Ariane gardait les yeux baissés, ne relevant la tête que pour me fixer avec une expression de patience bienveillante. Après quelques tentatives de conversation, je me tus. Seuls le bruit des couverts et le clapotis de la pluie résonnaient dans la salle, et le pas des esclaves se faisait glissement pour ne pas troubler la pureté du silence. Lorsque j’eus terminé, elle se leva :

– Tu comprendras que la plaie soit encore vive, et présent le souvenir de celui qui a eu pour moi tant de bonté et d’affection. Je préfère n’en point parler. Pour toi, tu seras heureux dans cette maison où mon cher époux a vécu. Toi que je voudrais appeler mon fils, pardonne-moi de ne pas t’héberger, mais ma maison est trop exiguë. Quant à ton avenir à Byzance, je partage ton chagrin de comprendre que la mort de mon époux l’a rendu impossible. Je paierai ton passage sur le premier bateau en partance pour ton beau pays, dès la reprise de la navigation, à l’Annonciation. D’ici là, vis en paix.

Avant que j’aie pu dire un mot pour la retenir, elle avait jeté un voile sur sa tête et était retournée à la nuit.
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L’EAU du bain était trop chaude. J’avais voulu sortir du baquet, mais Théodora m’y maintenait de sa poigne de fer. Elle m’avait lavé, pétri, rincé, massé, frotté d’huile de cèdre et de romarin. Sa croupe de jument de foire, ses mains plus larges que des battoirs s’agitaient autour de moi dans l’ombre du cabinet en un effroyable ballet. Puis elle m’avait sorti du baquet, allongé sur une table basse et m’aspergeait maintenant à grands coups d’eau glacée pour me débarrasser de la couche d’huile et de crasse dont s’était imprégnée ma peau. Elle avait nettoyé les blessures de ma tête, oint mes cheveux d’huile d’olive. Enfin, elle me frottait avec des serviettes enduites d’huile de nard.

Pendant tout ce temps, comme une sainte litanie, elle reprenait le récit de la mort du vieux ; les versions n’en variaient guère : elle expliquait comment, depuis deux mois, il dépérissait, la peau de son visage et de ses mains avait pris une teinte brunâtre, comme celle d’un Arabe. Il ne pouvait plus se servir de ses jambes. Il ne gardait aucun aliment. Au lendemain de la Venue, il était entré en agonie et les anges étaient venus le chercher peu après. Et, à chaque récit, elle poussait les mêmes soupirs, arrosant des mêmes larmes les mêmes moments pathétiques.

Pour moi, j’avais décidé d’échapper au sort que m’avait fixé Ariane et de reprendre en main, avant l’Annonciation, les affaires du défunt. Elle ne savait pas à qui elle s’adressait. Car si le vieux Crateros m’avait demandé, à moi, de venir l’aider, c’est que j’avais une place à tenir, un rôle à jouer à Byzance, et que le temps des vignes de Sisminisponti était révolu. Aussi décidée qu’elle le parût, ce n’était pas à une femme de venir s’opposer à mon projet.

Mais Théodora ignorait tout des activités commerciales de son vieux maître. Elle ne lui connaissait pas d’amis, pas de clients, pas de notaire.

– J’ignore tout cela, maître. Le bon esclave ne voit rien et n’entend rien que les ordres de son seigneur.

Elle reprenait alors une fois de plus le récit de la mort du vieux comme si ce dernier souvenir eut effacé les autres et il était impossible d’en tirer rien de plus.

Je n’eus pas plus de succès à propos d’Ariane. L’épouse du vieil homme était une sainte femme et il semblait que ce fût sur son initiative qu’ils eussent décidé, plusieurs années auparavant, de se séparer pour s’occuper chacun de leur salut. Elle ne venait jamais au palais Onirion et tenait un petit commerce près de l’Hippodrome.

– Ariane est aussi masseuse au grand bain du Zeuxippe, près du Palais Sacré. Elle est très compétente et très dévouée. Elle est originaire, je crois, d’une vieille famille du Péloponnèse dont tous les membres ont péri.

Il me fut impossible d’en savoir plus. Je n’obtins quelques précisions que sur le chat dont le souvenir puant hantait les murs de la maison : Périclès était mort dans les bras de son maître à la Sainte-Irène, sans doute d’une entérite aiguë. On l’avait enterré dans le jardin. Le vieux, Théodora et Justinien qui l’avaient aimé ne l’avaient jamais remplacé.

Ainsi, vêtu de mes habits noirs et trop courts, j’entrepris de visiter le palais. Dans la triste lumière de janvier, il était plus lugubre encore que de nuit. Et il était muet. Je me croyais en droit d’espérer un message posthume de Crateros et, sinon un testament, au moins un conseil ou une lettre. Mais les armoires et les coffres étaient aussi absents que les autres meubles et mon talon résonnait tristement sur les dalles. Les trois livres contenaient les homélies de saint Grégoire de Nysse, propres à fournir un sommeil paisible. La cave elle-même était vide ; il n’y restait plus que deux petites cruches d’argile claire dans le fond desquelles finissait de s’aigrir un peu de vin de Salerne. Aucun livre de comptes, aucune liste d’arrivage, pas de répertoire de clients, pas même un bordereau de douanes.

– Seigneur, expliqua Théodora, le maître ne sortait pas. Il vivait ici seul, mangeait peu, buvait de l’eau, méditait tout le jour et une partie de la nuit dans cette cathèdre. Chaque mois, il me donnait cinq nomismata pour les frais de la maison. Sa seule sortie, le samedi, c’était pour aller au bain, et il n’en revenait que pour se coucher. Il n’allait jamais à l’office, même le dimanche, et pourtant l’église est toute proche. Mais ne sois pas inquiet : vous autres Latins, vous n’avez pas les mêmes pratiques que nous et la Toute Sainte l’aura tenu en sa miséricorde, car c’était un homme bon qui n’avait jamais fait le mal.

La colère me saisit. J’empoignai l’esclave par le bras, la secouai et lui intimai l’ordre de dire enfin la vérité si elle ne voulait pas être battue, car je savais m’y prendre avec les esclaves.

– Je te jure que c’est la vérité ! fit-elle en sanglotant.

Et le regard de Justinien, surgi à temps, se posa douloureusement sur moi comme un serment muet.

Elle entreprit alors de m’expliquer qu’elle devait s’absenter car son vieux maître l’avait autorisée à arrondir son pécule en se livrant à l’activité de pleureuse. Je maugréai qu’à condition que le service n’en souffrît point, je l’autorisais moi aussi à aller pleurer.

 

Je disposais de tout mon temps pour m’imprégner de l’atmosphère de Byzance La pluie ne cessait pas. Les sanglots des ruisseaux et le larmoiement des gouttières résonnaient sans fin dans la pénombre de l’hiver. Il me semblait que les sources du grand abîme et les écluses du ciel s’étaient ouvertes. Je traînais donc dans l’entrelacs bourbeux des venelles et des passages, me mettant à l’abri, quand l’ondée redoublait, dans la première échoppe venue. N’ayant rien, je n’achetais rien. Mais je rencontrais là le petit peuple des commerçants, des boutiquières et des chalands, se pressant dans l’ombre et la vapeur de ces minuscules magasins, parlant fort, racontant d’interminables histoires et ne négligeant jamais l’occasion d’embrasser son interlocuteur en lui bourrant le dos de grandes claques grecques.

L’une de mes principales fréquentations était Prodrome, un savetier installé près du palais Onirion. C’était un homme fort au visage violacé, tapi tout le jour derrière l’étal où s’accumulait son travail. Mais je ne l’ai jamais vu manier le tranchet ni l’alène : toujours il mangeait, en racontant les histoires sanglantes et invraisemblables qui avaient bercé sa jeunesse macédonienne. Un plat de tripes ou de boudin fumait en permanence devant lui, accompagné de fromage valaque et de pain noir et d’une cruche pansue pleine de vin grec, au milieu des bottes usées et des brodequins éculés. Et ses clients paraissaient perpétuellement stupéfaits de voir un seul homme cumuler de telles capacités imaginatives avec de telles possibités alimentaires.

Du fond de sa boutique, je voyais passer dans la ruelle les marchands ambulants : le marchand de laitages avec son âne chargé de cruches, et qui criait : « Femmes ! prenez du petit-lait ! » ; celui d’étoffes, un bossu qui vendait aussi des moulins à poivre en demandant bien poliment : « Dames et ouvrières, bonnes maîtresses, achetez mes moulins pour broyer votre poivre ! » ; le tailleur ambulant qui hurlait : « Le manteau ! le manteau à ta taille ! et les deux au prix d’un ! » ; et le portefaix résigné, chargé d’une hotte dans laquelle on déversait les objets brisés ou usés dont nul autre que lui ne pouvait espérer tirer quelque chose.

Le plus beau, c’étaient les enterrements. Le palais Onirion se trouve, comme je l’ai expliqué, face au cimetière de la huitième région, situation propice à l’industrie de Théodora. La petite église Sainte-Irène n’est qu’à deux pas, Saint-Jean-Catastase à un jet de pierre, et les moines du Sandalon me prenaient les oreilles à toute heure du jour et de la nuit par leurs chants criards. La saison était propice aux funérailles : avec la pluie, quelques épidémies frôlaient de leur aile noire les toits luisants et se glissaient sous les portes ou par les cheminées pour venir se dresser au cœur des familles épouvantées.

Cinq ou six fois par jour, je devinais l’approche d’un convoi. Les cris s’entendaient de loin. Alors que la procession était au bas de la côte, le volume des plaintes me renseignait déjà sur le nombre des pleureuses et la fortune du défunt. Dans la montée les diacres s’essoufflaient sous le cercueil et les lamentations se faisaient plus haletantes. Le convoi débouchait à l’angle de la rue Katiphora, passait devant les marchands de fleurs et de monuments pour venir s’allonger devant moi en sa tragique somptuosité : derrière le clergé aux ornements crottés et trempés et aux cierges éteints, le corps, dans son coffre, porté sur les épaules de six diacres qui se remettaient difficilement de l’épreuve de la côte. Puis les hommes, graves, et les femmes enveloppées de noir. Enfin, autour de la procession, haletantes, hurlantes, échevelées, bacchantes de la mort, les pleureuses dont la pluie collait à la peau les oripeaux noirs et les cheveux défaits en des taches grotesques, gagnaient par la manifestation de leur désespoir leur kération d’argent ou leur miliarésion d’or.

Théodora appartenait à cette triste cohorte et je la devinais dans chaque cortège, silhouette difforme, noirâtre, gluante, se contorsionnant parmi ses consœurs avant d’être engloutie avec le reste du convoi par les grilles béantes du cimetière. Le soir, à l’heure du dîner, elle apparaissait devant moi, soupière en main, image du devoir accompli, fourbue mais rayonnante. Seules quelques griffures sur le visage témoignaient de son ardeur dans sa fonction.

Ce soir-là, elle venait de monter se coucher alors que, dans la chambre du maître, je m’étais allongé dans la caisse où je dormais lorsque des coups furieux ébranlèrent la porte.

Je me dressai sur ma paillasse. Les coups ne cessaient pas. Pressés, impérieux, ils résonnaient dans le palais vide. Je devinai les pas rapides de l’esclave dans l’escalier. On cognait toujours. Je descendis à mon tour. Elle était là, ses masses difformes débordant de la couverture qui la tenait enveloppée, une lampe à la main, interdite devant la porte ébranlée de coups. Je lui dis d’ouvrir. Elle était blême, terrorisée, incapable d’un mouvement. Il fallait au moins regarder par le judas.

Théodora s’avança en tremblant. Je la vis étendre la main vers la petite incantation accrochée près de la porte et destinée à écarter les voleurs, je vis ses lèvres murmurer la formule : « Isaac te poursuit, Jacob t’attrape… » mais elle ne toucha pas au judas. En maugréant, j’allais le faire lorsque sa main glacée se posa sur mon poignet :

– Les âmes des morts, seigneur…

Je ne croyais pas aux spectres tant de vigueur. Je me débarrassai d’elle, haussant les épaules, et ouvris le judas. Le vacarme avait cessé, la rue semblait vide. Malgré ses gémissements, j’ouvris toute grande la porte. La petite place était déserte. Ma colère tombée, j’expliquai avec douceur à l’esclave, visiblement terrorisée par les vapeurs de l’obscurantisme, que les esprits n’existaient que dans sa pauvre cervelle, et lui enjoignis d’ouvrir plus promptement une autre fois.

Longtemps après qu’elle fut retournée au lit, je redescendis, sortis dans l’ombre de la place. L’obscurité était épaisse, dense, feutrée. Aucune étoile au ciel, où seules quelques lueurs rougeâtres reflétaient le phare du Palais Sacré. Je m’enfonçai jusqu’à l’église, longeai le mur du cimetière. Une demi-clarté paraissait en couronner le faîte, témoin sans doute de la flamme des lampes qu’on laissait brûler là. La sensation d’une présence muette à mes côtés me fit regagner rapidement le palais.

Le lendemain, comme je sortais pour mon habituelle tournée des échoppes, un homme me bouscula, puis me prit d’une main par le bras tandis que, de l’autre, il commençait à m’assener selon la tradition de grandes claques dans le dos. Il était petit, coloré de teint, aimable :

– Dis-moi, grogna-t-il entre ses dents au lieu du compliment auquel je m’attendais, le vieux est-il devenu complètement sourd ? J’ai failli réveiller tout le quartier, cette nuit ! C’est toi le nouvel esclave, je suppose ? Donne-lui ce paquet et, pour le règlement, dis-lui qu’il fasse comme d’habitude.

Il s’était fondu dans la foule. Je rentrai et ouvris le paquet : il y avait là deux empiècements de brocart tachés, un collier de perles, six bagues ornées de diamants et de rubis et plusieurs agrafes ornées d’émaux cloisonnés très joliment travaillés. Du tout, enveloppé d’un morceau de toile brune et sale, émanait une odeur fade et écœurante.

S’était-on trompé ? Ignorait-on la mort du vieil Eugenio ? Seule Ariane pouvait m’indiquer ce que j’avais à faire. Mais Théodora, invoquant l’ordre formel de sa maîtresse, refusa une nouvelle fois de m’indiquer le lieu où je pourrais la joindre. Je décidai d’aller conter mon aventure aux soldats dont un poste se trouvait au bas de la rue Katiphora et qui me paraissaient débonnaires.

Au poste, on m’écouta avec attention et on me fit escorter par deux soldats pour rentrer chez moi. On dut juger l’affaire bien sérieuse, car sur mes talons arriva au palais Onirion l’assesseur de l’éparque, Giorgos Elephantinos en personne, escorté lui-même d’un peloton de cavaliers.

C’était un de ces petits Grecs trapus, têtus, velus jusqu’aux yeux et semblant toujours prêts à écraser ses interlocuteurs d’un revers de main. Il traversa en trombe le vestibule et vint s’asseoir dans la cathèdre du vieux Leone, me laissant debout devant lui tandis qu’une nuée de soldats fouillaient le palais.

– Ainsi, on t’a remis ces bijoux ? et tu ne sais pas qui ? Tu n’habites pas ici ?

J’expliquai avec toute la concision dont je suis capable mes origines, mon arrivée à Byzance et les circonstances dans lesquelles on m’avait remis le paquet. Un rouleau de parchemin autour de l’avant-bras, un scribe notait ma déclaration. Il enchaîna avec la description des bijoux faite par l’assesseur. Quand il eut fini d’écrire, il ouvrit de grands yeux en regardant Elephantinos :

– Ce sont eux ? Les bijoux dont on a dépouillé cette nuit le cadavre de la pauvre Théoctista Christolakis et celui de sa fille Irène ? Ceux pour le vol desquels le sénateur a porté plainte en début de matinée ?

L’assesseur ne répondit pas et reprit mon interrogatoire. Je dus donner les dates de mon hospitalisation à Abydos, des précisions sur mon trajet de retour, des détails sur la soirée des Dix-Neuf Lits. Il s’intéressa à ma parenté avec le vieil Eugenio, me demandant quand il était mort et de quoi, ce que j’ignorais, et pourquoi son épouse ne vivait pas avec lui, ce dont je n’avais pas idée.

– Tout cela n’est pas vraisemblable, conclut-il et, pour un profanateur de sépultures, reconnais que tu serais parfaitement logé. Ce que je ne m’explique pas, c’est que tu les aies restitués, et si vite !

– Tu as tout à fait raison, Elephantinos, fit une voix bien timbrée. Il faut démasquer ces profanateurs dont les méfaits dans ce cimetière ne durent que depuis trop longtemps…

Mystérieusement prévenue, Ariane avait surgi devant l’assesseur.

– Je ne suis que l’épouse d’Eugenio Crateros, le vieil homme qui vivait dans cette maison. Notre réflexion commune nous a décidés à vivre séparés, lui ici, moi dans mon commerce, pour préparer notre salut. Il était âgé, podagre et impotent et sa santé nécessitait les soins de deux robustes esclaves. Il fallait le porter pour aller de son fauteuil à son lit ! Quant à moi, me reposant sur ces deux esclaves en qui j’ai toute confiance, très occupée aussi par la nécessité des œuvres auxquelles je me dévoue, je ne venais jamais dans ce palais : j’y ai dîné il y a quelques jours et ma précédente visite remonte, je crois, à la fête des Lumières, il y a deux ans…

– Je te connais bien, Ariane, répliqua l’assesseur. Tu tiens la taverne du Membre d’Hercule, derrière les Saints-Serge-et-Bacchus. Je t’entendrai, toi aussi. Mais dis-moi, celui-ci est-il ton parent ?

– Seulement le filleul du frère de mon époux, précisa Ariane. Il ne m’est rien. Et c’est un Latin…

– Quel qu’il soit, il devra répondre devant le tribunal de l’éparque de la découverte qu’il a faite. Je n’ai pas la certitude que son arrivée ici soit si récente. Qu’il se tienne à notre disposition chez toi, tu en es responsable. Toi, ne quitte pas la Ville. Les deux esclaves vont être admis dès ce soir à la prison de l’éparque. Quant à ta requête de sévérité dans le châtiment des profanateurs de sépulture, compte sur nous, l’affaire dure depuis trop longtemps et les malfaiteurs ont eu le tort de s’attaquer à des tombes portant des noms trop célèbres… A-t-on sondé le terrain, derrière la maison ?

Un soldat s’avança.

– Tout a été examiné, seigneur.

Elephantinos se tourna vers le scribe :

– La fouille de la maison dite « palais Onirion » et le sondage du terrain qui en dépend n’ayant pas donné de résultat, cette maison est interdite d’accès et placée sous scellés.

 

Ariane riait.

– Alexandre ! tu es trop drôle, enfin ! Eh quoi, reconnais que c’est une façon étrange de commencer ta carrière à Byzance ! Je ne peux pas te laisser une dizaine de jours seul dans cette grande maison sans que tu y fasses des bêtises ! Pas de grosses bêtises, non, il y a plus grave, mais des bêtises, enfin ! Comment ? Voilà que tu m’amènes l’assesseur Elephantinos en personne, son scribe, deux dékarques et deux sections de vigiles ? et tout cela pour un petit paquet qu’un inconnu t’a remis dans la rue ? Mais il fallait m’en parler, petit Alexandre, j’aurais arrangé les choses…

Si elle n’avait pas interdit à son esclave de me communiquer son adresse, je n’aurais pas manqué de la prévenir d’abord…

– Il fallait expliquer à la bonne Théodora de quoi il s’agissait, au lieu de faire tes cachotteries, elle aurait volé jusqu’à la taverne, et nous n’en serions pas là ! Je ne t’en veux pas, va, je n’ai pas de rancune, et puis tu es trop drôle ! Non, si j’en veux à quelqu’un, c’est seulement à moi-même : j’aurais dû te mettre au courant, t’expliquer que mon pauvre mari, le cher Eugenio, depuis quelque temps, perdait un peu la tête. Il en avait l’âge, me diras-tu, et avait suffisamment travaillé dans sa vie et suffisamment donné pour qu’on ait pour lui beaucoup d’indulgence. Beaucoup d’indulgence aussi pour son intempérance, car, dans ses derniers jours, il prenait beaucoup de vin latin… bref, pour parler à demi-mot, il n’avait pas toujours les idées très nettes, et je me suis souvent demandé s’il ne se serait pas laissé aller à quelque trafic, sans bien mesurer la portée de son geste…

Elle parlait d’abondance. Aucun signe de colère dans sa voix claire, dans ses expressions mesurées. Tassé sur mon banc, j’essayais de reconnaître le trajet de la charrette dans l’interstice des courtines : nous avions traversé le forum de Constantin, nous remontions la Mésé au pas dans une foule d’autres charrettes et de litières. Sous les portiques, dans la nuit tombée, les lampes éclairaient le moutonnement fumant et bruyant de la foule. Ariane ne cessait pas :

– Tu sais, si je ne t’ai pas fait venir à la taverne dès le début, c’est que je suis tellement occupée ! Je dois veiller à la gestion de l’établissement, à l’éducation d’Anastasia, j’ai tenu à garder quelques vacations au bain de Zeuxippe et une petite clientèle en ville. Et puis les offices, les processions, les visites des pauvres… où trouverais-je le temps de m’occuper de toi, petit Alexandre ? Le mieux serait encore de te donner un emploi…

Nous étions immobilisés au carrefour de la maison des Lampes, devant le Palais Sacré, dans un encombrement d’attelages, luisant des lueurs fauves des flammes des flambeaux sur le poil mouillé des chevaux et le cuir humide des capotes.

– Encore faudrait-il que tu saches faire quelque chose ! Écoute, ne prends pas cela comme un reproche, mais tu as peut-être été un peu léger d’arriver ainsi, à la Ville, sur l’invitation du pauvre Eugenio, sans un métier en main. Il y en a beaucoup comme toi, des Syriens, des Arabes, des Bulgares, des Latins… Pour vous, Byzance, c’est l’or facile, la fortune qui vient en dormant ! Non, petit Alexandre, si on veut réussir, ici, il faut travailler. En ai-je vu accourir, pleins d’ambitions et d’appétit, que j’ai retrouvés peu après à la porte des Saints-Apôtres, la main tendue, brisés et affamés ! Moi, je suis venue de ma province encore enfant, j’ai travaillé aussitôt au Zeuxippe, comme aide-masseuse. Maintenant, si j’ai de la fortune, c’est que je l’ai gagnée à la force du poignet ! Tu sais, j’en ai massé, des ventres flasques, pétri, des muscles relâchés, trituré, des fesses molles !

Elle riait de bon cœur tandis que la voiture longeait lentement l’interminable mur de Hippodrome dans le claquement las des fers des chevaux. Un lacis de ruelles nous amena aux Saints-Serge-et-Bacchus.

Le Membre d’Hercule était une taverne importante, un long établissement au sous-sol d’un vieil immeuble. La foule bruyante s’y pressait dans la pénombre, la fumée des lampes et celle de la viande qui grillait sur les braises. La salle était profonde. Dévoilée, Ariane saluait avec plus ou moins de considération certains convives. En haut d’un étroit escalier, de multiples petites salles s’ouvraient aux repas privés. Je la suivis dans l’un de ces réduits.

– Tu dîneras avec nous. Draga, mets un troisième couvert, je reviens.

Je restai seul dans cette trappe étouffante dont les murs et le plafond étaient enduits d’une épaisse couche de suie. Pas de fenêtre. L’icône elle-même, dans son cadre d’argent noirci, était trop encrassée pour être identifiable. L’odeur de la viande grillée et du vin, qui imprégnait tout, prenait à la gorge. Draga, mafflue, velue, ne semblait pas comprendre un mot de grec. J’étouffais, et les murs crasseux me paraissaient se peupler de l’ombre de longs corps décharnés et ricanants.

– Es-tu le filleul de l’oncle Paolo ?

Je ne voyais d’Anastasia que ce regard lumineux, ces yeux d’un vert profond, étrange, sombre parfois comme la mer sur laquelle glissent les nuages. J’étais muet, stupide et sans réplique : elle était la femme qui n’existait que dans mes rêves.

– N’est-ce pas, qu’elle est belle, ma petite enfant ? demanda Ariane. Draga, tu peux servir !

Je ne sais si je mangeai. Je ne pouvais détacher mon regard du visage clair au sourire esquissé, des cheveux souples d’un blond cendré, si rares chez les Grecques, de l’éclat tendre des yeux d’émeraude. Muette elle aussi, elle soutenait mon regard sans déplaisir. Ariane parlait pour trois :

– Cette affaire risque de me coûter cher, Alexandre, tu as fait là une petite bêtise ! Non que je risque d’y être impliquée ; je suis suffisamment connue et je ne manque pas d’appuis : Michel Mylos et Karagiorgos m’affirmaient encore à l’instant que je n’avais rien à craindre. Mais je me demande si le cher Eugenio n’a pas eu la faiblesse de se laisser entraîner dans une affaire dont il n’aura pas mesuré les conséquences. Le malheureux, à force de vendre du vin, s’était laissé aller à en boire plus que de raison. On aura profité de sa faiblesse ou même agi à son insu. Quel malheur que l’ivrognerie ! et puis, on ne devrait jamais épouser un Latin ! Je ne dis pas cela pour toi, petit Alexandre, mais comment faire confiance à l’un de ces hommes qui souhaitent la primauté de l’évêque de Rome, ont inventé le pain azyme et le célibat des prêtres ! L’évêque de Rome ! Est-il vrai, Alexandre, qu’une femme se soit assise sur le trône de Pierre ? Et que ce soient des femmes qui, maintenant encore, dirigent le Latran ?

J’ai heureusement la faculté d’entendre même sans avoir écouté. Je n’avais pas d’idées bien précises là-dessus et j’aurais été incapable de donner le nom du pape. Je prononçai cependant le nom de Marozia, famille dont les femmes jouaient un rôle important, m’avait-on dit, dans la politique pontificale. Mais la fraîcheur du regard posé sur moi me rendait incapable de toute formulation cohérente.

– Ne prends pas cet air idiot ! fit Ariane en riant. Toi, j’espère, tu ne crois pas à toutes ces sottises ? Comment l’Esprit, qui procède du Père, pourrait-il procéder aussi du Fils ?

Suivit un long réquisitoire sur les griefs des chrétiens d’Orient à l’égard des Latins, sur Photius, l’évangélisation des Bulgares. Comme le teint frais, délicat, s’harmonisait avec le vert de la robe, assorti lui-même à l’émeraude fluide du regard ! Il me semblait que, pendant toute l’homélie d’Ariane, nous conversions tendrement, Anastasia et moi, car nous n’avions pas besoin de mots pour nous comprendre.

Espérant avoir semé en moi le grain qui donnerait la bonne moisson, Ariane parla enfin d’aller vérifier ses comptes comme elle le faisait tous les jours. Puisque je devais rester à la disposition de l’assesseur, je dormirais dans un des galetas du quatrième étage.

– Dans la journée, tu pourrais peut-être servir à la taverne ? mais sais-tu seulement reconnaître le bon vin de la piquette ?

J’expliquai alors que c’était là ce que mon parrain m’avait le mieux appris. Le gros vin noir de Sasina, un cru de la Cappadoce que nous avions bu ce soir-là était une horreur, un véritable picrate dont un chrétien devrait avoir honte. Le mélange de plâtre et de résine en parties égales utilisé pour le conserver avait été excessif et l’on ne devait en aucun cas en utiliser plus d’une demi-once par cruche. Nous autres Latins, si nous n’avions pas de bons patriarches, avions au moins du bon vin. Le miel, en conservant le vin, le renforçait, lui donnait du bouquet et du corps ; d’autres feraient bien de pratiquer comme nous.

Ariane écoutait avec attention. Parmi ses grandes qualités, elle avait la faculté de comprendre, sinon d’admettre quand ses convictions profondes étaient choquées.

– Tes arguments ont leur poids. Et je dois reconnaître que les vins latins sont parfois bons ; d’ailleurs, lorsque Crateros et moi avons acheté la taverne, ce sont les vins latins provenant de son négoce qui nous ont fait connaître.

Le sourire d’Anastasia s’accentua au modeste avantage que j’avais pris sur sa mère.

– Et que t’a-t-on appris d’autre que le vin, à ton Sisminisponti ?

Je racontai l’instruction que m’avaient donné mon parrain et le chirurgien de Salerne.

– Quel bien peut-on tirer de l’enseignement d’un Sarrasin vivant en pays latin ? Cependant, tu pourrais te rendre utile ici : tu sais peut-être que le pouvoir y est, pour beaucoup, assumé par les eunuques. Sur les vingt mille fonctionnaires du Palais Sacré, près de la moitié sont castrés : la loi interdisant l’accession d’un eunuque au trône, l’Empereur aime s’entourer d’eux car, en plus de leur brillante intelligence, ils ne représentent aucune menace pour lui. Or, ici, nous ne pratiquons guère les castrations.

Je l’interrompis pour lui demander comment les Grecs s’y prenaient donc pour se procurer tant d’eunuques.

– D’abord, cesse de parler des Grecs : il n’y a pas de Grecs ici, mais seulement des Romains. L’Empereur, le Patriarche, les Puissants, le peuple, nous sommes tous des Romains. Quant aux castrés, nous les faisons venir des pays limitrophes, d’Arménie, de Syrie, de la Sicile aussi. Tu pourrais très bien gagner ta vie facilement, si tu sais t’y prendre, trouver des familles où l’on souhaite faire accéder les enfants à ce que les eunuques appellent « un état supérieur ». Pour un modeste loyer, je te fournirai un petit local. Pour le moment, Draga va te conduire à ton galetas.

Elle semblait heureuse d’avoir trouvé entre nous un terrain d’entente. J’allais me retirer lorsqu’un des serviteurs, affolé, vint prévenir qu’une voiture avec des soldats m’attendait pour me mener à la maison de l’éparque.

 

On travaille beaucoup, et tard, à la maison de l’éparque. L’immense palais était tout entier illuminé lorsque la voiture fermée s’arrêta dans la cour. Le soldat nubien qui avait pris place à mon côté descendit. Il me prit le bras et m’entraîna jusqu’à un étroit cabinet, au sous-sol, où travaillait l’assesseur. Je restai là, debout, j’attendais.

– Alexandre, ou qui que tu sois, fit-il en levant enfin la tête, tu me donnes quelque souci et il n’est pas bon pour toi de poser à nos services des problèmes trop difficiles. Avant toute chose, je veux te demander si, dans le courant de ta vie, tu as connu ou fréquenté des Arméniens. Je ne pense pas avoir besoin de t’expliquer de qui il s’agit ?

Je n’avais jamais fréquenté ni connu d’Arméniens. Elephantinos agita une clochette. L’homme qui fit son entrée, un géant en loques, couvert de chaînes, se planta devant sa table.

– Ce n’est pas moi que tu regardes, Almiakan, c’est lui. Et regarde-le bien.

Le géant tourna la tête, son regard se posa sur moi, un regard de bœuf, non point traqué, mais vide, absent, mort. C’était un jeune, un vagabond sans doute si j’en croyais sa peau tannée et la laine épaisse de ses cheveux tombant sur ses épaules. Il était là, devant moi, comme une statue, sans vie.

– Eh bien ?

– Ce n’est pas lui, articula l’Arménien.

L’assesseur le fit emmener d’un geste agacé.

– Il est des jours, articula-t-il avec un mince sourire, où l’on regrette de ne pas être autorisé par la loi à torturer les hommes libres comme nous torturons les esclaves. Toi, tu es un homme libre, n’est-ce pas ? Mais reprenons ton identité : un Alexandre Leone est signalé, de fait, être passé aux douanes d’Abydos en provenance d’Amalfi, le vingt-neuf septembre. Et c’est seulement le six janvier que tu es arrivé à la Ville ?

Je racontai une fois de plus ma maladie, le triste hôpital d’Abydos, mon errance aussi dans l’Opsykion à la recherche de la Ville.

– Bien sûr ! Byzance, capitale du monde, un million d’habitants, que tu cherches en vain comme un grain de blé dans un sac d’avoine ? Me prends-tu pour un imbécile ?

Il s’énervait.

– Moi, je vais te la dire, la vérité : tu as un gros paquet sur la conscience, tu appartiens à une de ces bandes d’Arméniens ou de Syriens qui pillent, incendient et tuent ici toutes les nuits. On te recherche. Tu te caches sous l’identité d’un pauvre diable de Latin, une de tes victimes peut-être. Tu imites son accent et son air idiot, correctement il faut le dire. Et pour t’inaugurer une nouvelle et irréprochable identité, tu rapportes les bijoux que tu as volés dans une tombe la nuit précédente. Et tu attends des félicitations et des remerciements ! La voilà, la vérité. Mais je te préviens, mon ami, nous sommes patients et sagaces, et tu seras identifié un jour ou l’autre. Alors, tu regretteras.

J’avais pourtant donné un signalement précis de l’homme qui m’avait remis les bijoux : sans doute était-il, lui, un véritable malfaiteur connu des services de police ?

– Précis, ton signalement ? Il avait une barbe, n’était pas grand, et avait l’air jovial ! Un Byzantin sur deux répond à ta description, et tu appelles cela de la précision ?

Le banquet, pourtant, le repas au triclinium des Dix-Neuf Lits devait m’innocenter : j’arrivais à Byzance lorsque Anne m’avait recueilli à la porte du Néorion. J’invoquai le témoignage de la princesse, ceux du grand drongaire et de la patricienne.

– D’abord, n’imagine pas que je vais appeler, pour témoigner cette nuit, une princesse impériale, un ministre et Zoé Argyre, une des femmes les plus respectables de la Cour. Et puis, même si cela est vrai, est-ce que ce ne serait pas un joli coup, pour un vulgaire assassin, au prix d’un bain dans le Golfe, de mettre dans son jeu tout ce beau monde en leur racontant une histoire bien montée ?

Le mince sourire réapparut :

– Ce ne serait pas la première fois qu’un vulgaire voleur ferait son entrée au Palais Sacré, dis-moi ?

Je ne savais que répondre. Mon inculpation et mon incarcération me paraissaient la suite logique des élucubrations de l’assesseur. Je cherchais en vain un témoignage qui pût m’innocenter.

– Cherche, mon ami, cherche ! tu ne trouveras pas. Personne, ici, ne connaît Alexandre Leone, personne ne saurait l’identifier à toi. Tu ferais mieux d’avouer maintenant. Mais puisque ta mémoire est si rétive, allons voir où en sont nos travaux.

Dans un autre sous-sol, Théodora était pendue par les poignets. Son corps difforme tournait lentement au bout de la corde. Ses jambes torses pendaient à une coudée au-dessus du sol. Sa tête était baissée, son visage caché par les longs cheveux dénoués. La masse des seins et celle du ventre proéminent croulaient. Le dos gibbeux était sillonné de plaies rougeâtres.

– Réveille-la, Simon.

Le bourreau, un vieil homme tranquille, cingla les mollets velus de deux coups de fouet. Elle gémit, releva la tête. Son visage était gris, inexpressif, ses lèvres bleuies.

– L’autre a plus de chance, il ne sait pas écrire et il n’a pas de langue. Rien à en tirer. Il est aux Noumeira. Celle-ci parle, elle parle même beaucoup. Mais il faut du temps pour la mettre en route.

Il s’avança, me poussa face à elle.

– Eh bien, ma belle, tu le connais, celui-ci ? Prends ton temps pour répondre, nous avons toute la nuit.

Elle gémit, hocha la tête :

– Oui, je le connais. Il venait avec tous les autres.

J’allais m’interposer, me faire reconnaître.

– Toi, tu te tais ! et toi, ma belle, tu le connais depuis longtemps ? Il y a des mois, des années qu’il vient ?

Théodora chuchotait avec effort, nous devions approcher l’oreille pour entendre sa voix brisée.

– Il y a des mois, des années qu’il vient. Et c’est toujours la nuit, les nuits de sabbat, sûrement. Par la lucarne, d’abord, je vois des lumières dans le cimetière, elles s’agitent comme si on y dansait. J’ai peur, nous nous enfermons dans le galetas, nous deux Justinien. Après, ils arrivent, les uns après les autres, pénètrent sans bruit dans la maison. Ils n’ont pas besoin de clef, on n’entend pas le bruit que fait toujours la porte…

Le souffle sembla s’éteindre comme la flamme d’une chandelle consumée. J’avais deviné plus qu’entendu les dernières paroles de cet horrible râle. Elle agonisait.

– Mais non ! s’exclama l’assesseur dont l’optimisme faisait plaisir à voir. Elle délire seulement un peu, comme ils le font souvent au premier jour. On va la rafraîchir à l’eau, elle sera mieux ensuite.

Je lui rappelai qu’elle n’était plus jeune, et malade : la loi autorisait-elle à faire mourir sous la torture un esclave non condamné à la peine capitale ?

– Ne te fais pas de souci, on te rendra ton bien en bon état. Elle n’est pas près de rendre son âme à Dieu, elle a la vie dure. Nos bourreaux ont du métier, tu sais !

Il bâilla.

– Là-dessus, va te coucher, j’ai encore à faire. Ne t’éloigne pas, n’est-ce pas ? Et, si tu changes d’avis, je suis toujours à ta disposition.

 

Arrivé à ce point de mon récit, je voudrais dire un mot des esclaves. On entend de plus en plus parler de leur indispensable libération, de la nécessité de briser leurs chaînes. L’esclavage, si on en croit les bons apôtres, réduirait l’homme au rang de bête, il le pervertirait, lui ferait perdre son âme. Je ferai d’abord remarquer le bouleversement considérable que représenterait la suppression de l’esclavage : ces hommes et ces femmes rendent à la famille qui les héberge des services importants qu’il faudrait payer cher à des employés pour les leur faire accomplir, et le plus grand nombre des familles serait incapable de cet effort ; on verrait donc les affranchis grossir le nombre des mendiants et des sans-travail à Byzance, qui est déjà considérable. Un empereur n’a-t-il pas d’ailleurs étudié la possibilité de placer ces derniers comme esclaves, pour leur fournir au moins le gîte et le couvert pour quelques années ?

À Byzance, les esclaves sont loin d’être malheureux, ils sont généralement aussi bien nourris, soignés et instruits que les autres membres de la famille ; je veux parler bien sûr de leurs conditions de vie dans l’Empire, et non dans le reste du monde ou dans les temps anciens. Ils ne sont pas plus battus que la plupart des enfants fautifs ne le sont par leur père. Et j’ai connu plus d’un maître demandant pardon à ses esclaves quand il avait levé la main sur eux.

J’ai posé la question à beaucoup d’entre eux, et peu souhaitent être libérés. Le plus grand nombre envisagent la servitude comme un état provisoire qui leur permet, après des revers de fortune ou le mauvais sort des armes, de se mettre à l’abri des rudesses de la vie au sein d’une famille nourricière qui leur offrira plus tard, à eux ou à leurs enfants, d’être affranchis et de prendre un nouveau départ. Combien d’artisans, d’enseignants, d’avocats, de médecins, sont des esclaves affranchis, brillants dans leur spécialité et heureux dans leur vie familiale ? Mais ce sont là des faits que nos censeurs, brûlant d’appliquer leurs principes fumeux, se gardent bien de considérer. Reprenons donc notre récit.

 

Préoccupé de mon affaire, inquiet des aveux que l’assesseur arracherait à Théodora, je me mis cependant au travail dès le lendemain. Le service à la taverne était facile. Ariane m’avait loué, derrière l’Hippodrome, un réduit où je pourrais effectuer des castrations et un peu de chirurgie. Elle m’avait demandé d’être discret, compte tenu de la jalousie des médecins et surtout des chirurgiens herniaires de la ville : ces gens-là, fort sourcilleux de leurs prérogatives, n’auraient pas manqué de m’attirer quelque ennui s’ils avaient appris mon industrie.

Elle trouva pour me seconder un homme en qui elle avait toute confiance, un certain Choerina, un eunuque, sicilien de surcroît, et travaillant au Palais Sacré où il aidait Alexis Xenodochis, l’un des médecins du gynécée. D’emblée, ce Choerina me déplut : il tremblait, comme le font les grands buveurs, et ni son teint enluminé ni son regard vague ne plaidaient en faveur de sa tempérance. La rondeur de ses joues évoquait les rotondités que nous portons en un autre endroit, et sa lippe ennuyée était celle des grands singes qu’on présente à l’Hippodrome.

Ariane m’affirma que j’avais tort de me fier aux apparences.

– C’est un saint, me dit-elle avec conviction. Son physique est déplaisant, mais il a une belle âme.

Elle m’avait fourni des instruments, quelques couteaux de chirurgien à lame étroite, des pinces, du fil de soie. Elle s’était chargée de me faire connaître à ceux qui auraient besoin de moi : des matrones surtout, qu’elle côtoyait aux processions et aux réunions des œuvres de la paroisse Saints-Serge-et-Bacchus. Elle était ma Providence.

C’était bien l’avis de Choerina, assis près de moi sur un banc, dans notre réduit, en attendant les clients tandis que résonnait la première simandre :

– Aussi bonne qu’intelligente, mâchonnait-il. Ma vie a été transformée depuis que j’ai fait sa connaissance. Et c’est par générosité qu’elle t’engage à faire ce que tu vas faire. C’est que les mères savent bien les difficultés qu’elles auront plus tard à donner un métier à leur fils : il y a tellement de sans-travail, à Byzance ! Elles savent que les castrés, par contre, peuvent accéder à une foule d’emplois : ils sont ici généraux, ministres, fonctionnaires impériaux. Seuls les médecins eunuques ont le droit d’entrer au gynécée et d’y soigner les femmes. Aussi, beaucoup d’entre elles sont prêtes à payer des fortunes au divin opérateur qui ouvrira un avenir à leur enfant.

Comme la petite fenêtre commençait à grisailler à la lumière de l’aurore, on gratta à la porte. Une ombre mince entra et, sans un mot, déposa son fardeau sur la table de bois blanc.

L’opération était simple : après avoir incisé les bourses, les doigts de ma main gauche faisaient saillir les deux testicules. Un lacs de soie ligaturait les deux pédicules. Comme le recommandait mon maître Ibn Saïd, l’intervention était terminée avant que le coq n’eût fini son chant. La cicatrisation, si rapide chez les enfants, ne nécessitait pas de suture. Un pansement de vinaigre chaud, renouvelé deux fois par jour, évitait la montée des humeurs.

– C’est la bonne technique ! exultait Choerina, maintenant solidement ouvertes les cuisses du petit être. Imagine le danger que présente l’ablation pure et simple des bourses, comme la pratiquent encore les chirurgiens herniaires d’ici ! Devine la plaie qui ne se cicatrise pas, les hémorragies, la suppuration… Heureux encore quand l’intervention n’est pas élargie au pénis, réalisant par cette mutilation les carzimacia, malheureux fort recherchés dans certains milieux mais à qui l’opération laisse bien peu de chances de survie. Sais-tu qu’on estimait autrefois à trois sur cent le nombre des castrés qui en réchappaient ?

Le sein maternel, rebondi et crémeux, calma vite les hurlements. La femme, une vraie mère grecque, moulée dans le sombre drame de sa vie, avait posé sur moi le regard profond de sa détresse. Elle parlait mal. Elle raconta la mort de son mari, ses difficultés à faire vivre ses quatre enfants, le manque de travail qui peuplait de mendiants la porte des églises. Celui-là, au moins, son dernier-né, aurait un bel avenir, et peut-être permettrait-il plus tard aux autres et à elle-même de survivre.

Je lui demandai si, l’opération faite, elle était heureuse. Elle me jeta, pendant que l’enfant se gavait, un long regard de reconnaissance ; j’y lus aussi une certaine fierté, un sentiment de triomphe presque qui ne s’expliquait pas seulement par la brillante carrière offerte à son rejeton. J’ai décelé l’expression de ce sentiment chez toutes les mères, au cours des nombreuses castrations que j’ai pratiquées, et ne lui ai pas trouvé d’explication.

Elle avait préparé une bourse qu’elle déposa sur la table alors qu’elle remettait son voile. N’ignorant rien de ses besoins d’argent, je la lui tendis en disant assez sottement que l’éclat de son regard m’était une récompense suffisante. Inquiète, elle se troubla, balbutia des remerciements inintelligibles et s’enfuit en courant, son enfant endormi dans les bras.

– Tu n’as pas de cadeau à leur faire ! ricana Choerina alors que le bruit des pas résonnait encore dans l’escalier.

Je lui répliquai que, lui, n’avait pas de leçon à me donner. J’essuyais les instruments lorsque des pas pressés résonnèrent. Deux autres femmes réclamaient mes soins.

– N’oublie pas que tu dois le quart des honoraires à Ariane pour la location de la salle, et un autre quart à l’aide. Je ne travaille pas pour rien, moi.

Il avait raison : toutes devaient payer, pour se délivrer de l’encombrant fardeau de leur reconnaissance. Pourquoi donc faire payer l’une et pas l’autre ? Ne risquais-je pas de les décourager, de les renvoyer aux chirurgiens herniaires, bouchers qui ne manqueraient pas d’ôter la vie de ces petits êtres en même temps que leur sexe ? Et n’avais-je pas le devoir de faire bénéficier mes nouveaux compatriotes de mon habileté et de ma technique opératoire ?

 

L’office du soir était terminé. Sous l’éclairage douteux des deux torches, la foule sombre des femmes sortant des matronées de Saints-Serge-et-Bacchus se répandait sur la place, elle s’agglutinait en petites conférences bavardes. On caquetait, on parlait de la santé, des enfants, on se plaignait du temps. La pluie pourtant avait cessé mais l’aigre vent de Bulgarie apportait de lourds nuages, chargés de nouvelles ondées. Faisant sonner dans ma bourse les honoraires de ma journée, je cherchais parmi les ombres rondes et encapuchonnées celle d’Ariane.

Anastasia était enveloppée d’un manteau bleu où se devinait son corps gracile. Elle me vit la première, me sourit. Je m’approchai du groupe.

– Eh bien, Baboulina ma chère, voici mon jeune parent Alexandre qui nous arrive de son pays latin dont il a encore plein la bouche. Il est jeune et bien constitué, qu’en penses-tu ?

– Une bonne soirée à toi, petit Alexandre ! Comme tu ressembles à l’image de saint Jean que nous voyons dans les églises ! J’espère que tu ne partages pas ces horribles croyances des Latins et les idées diaboliques de l’évêque de Rome ?

J’expliquai à Baboulina que je n’avais pas d’idées bien précises sur la question, mais que j’étais très attiré par la vraie Foi.

– Il viendra bientôt à nos offices, il ne faut rien brusquer ! Là-dessus, je vous souhaite une bonne nuit, mes chéries, que la Toute Sainte vous garde.

Je brûlais de remettre à Ariane son dû. Dès qu’elle eut ôté sa pèlerine, à l’étage, au-dessus de la taverne, je lui posai les six nomismata dans la main.

– Sais-tu que tu es un homme de bien, Alexandre ? Je n’ai jamais douté de ta droiture ni de ton courage, et j’en ai encore la confirmation aujourd’hui. J’ai largement l’emploi, tu sais, de ces sommes que tu me remets, et bien des misères en seront soulagées. Et toi, as-tu l’impression, par ton travail, d’avoir soulagé la misère ? Oui, n’est-ce pas ? C’est l’essentiel, et c’est pour cela que nous sommes sur terre. Quant à Jean Choerina, malgré ses bonnes joues, n’as-tu pas pu juger comme il a une belle âme ? Continue donc ton travail, avec le sourire, et discrètement bien sûr, pour les raisons que je t’ai exposées. À ce propos, il sera préférable dorénavant que tu fasses ta chirurgie en ville, au domicile de tes patients : le bien doit être fait en secret, et les conditions seront bien meilleures ainsi. Je rendrai la salle sous quelque prétexte. Mais je n’accepterai pas d’augmentation de ce que tu me remets sur chaque acte si ta clientèle augmente : cette façon de faire me déplairait et, si nous sommes convenus du quart, nous en resterons au quart. Maintenant, Draga, tu peux servir.

Un fin sourire égayait l’émeraude fluide du regard d’Anastasia et l’éclat de perle de ses petites dents brillait dans l’ombre.

 

Le notaire avait le visage coloré et fleuri d’un jour d’avril. C’était un gros, un de ces hommes à l’estomac plat et au ventre rond qui inspirent confiance, un de ces chauves papelards dont les bajoues et l’air lénifiant attirent confidences et compliments.

Nous avions reçu sa convocation la veille. Il y était bien spécifié que moi, Alexandre Leone, je devais aussi assister à l’ouverture du testament du vieil Eugenio. Avant l’aube donc, nous avions couru tous trois jusqu’à l’étude ; elle se trouvait dans le quartier des comptoirs amalfitains, dans une ruelle écrasée par la masse sombre des murailles maritimes.

Il faisait encore nuit et déjà, là, on travaillait. Le crissement des plumes résonnait dans le silence de la pièce où six clercs noircissaient avec acharnement parchemins et papier. L’aimable notaire vint bien vite nous chercher. Il me semblait plein de prévenance à mon égard et l’idée folle me vint, alors que nous entrions dans son cabinet, que je devais avoir un bien gros legs pour être traité avec tant de considération. Après qu’il nous eut fait asseoir, je m’étonnai de la réserve qu’il manifestait à Ariane et à Anastasia alors qu’il me palpait, me caressait, me tâtait de ses mains replètes comme le font les Grecs – devrais-je dire les Romains ? – quand ils sont accueillants.

Il commença par me demander fort aimablement des nouvelles de ma famille qu’il ne connaissait point, de mes ascendants qu’il ignorait, de mes collatéraux et de mes descendants si j’en avais. J’étais sur des charbons. Lui, s’étendait en longues considérations sur l’hiver pluvieux et glacé que nous vivions à Byzance, sur les difficultés qu’apportait au commerce l’augmentation des impôts locaux, sur les risques enfin que faisait courir à notre santé ce fameux vent de Bulgarie qui soufflait par rafales, surtout le soir. Nous gardions les yeux baissés, pressés de le voir en venir à son fait. Son verbiage finit par s’éteindre. Il toussota, puis me demanda :

– Excuse une question si brutale, Alexandre : peux-tu justifier de ton identité ?

Je me gardai bien de lui dire que la question était contestée par l’assesseur. Mais Ariane et Anastasia, fort honorablement connues sur la place, se portèrent garantes de moi.

– Il n’y a plus d’obstacles maintenant à ce que je vous donne lecture du testament d’Eugenio Crateros, décédé en cette ville le vingt-huit décembre, testament qu’il m’a dicté ici même, le jour de la Saint-Isaac, l’an dernier, douzième année de l’Indiction.

Il déroula un parchemin :

– Voici : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Moi, Eugenio Crateros, sentant approcher le soir d’une vie bien remplie, mais sain de corps et d’esprit, je lègue :

» À mon épouse devant Dieu, Ariane Polias, le conseil de s’occuper avec plus de rigueur de son salut, et de ne point trop s’attacher aux biens matériels.

» À ma fille chérie, Anastasia, l’expression de mon affection passionnée, et le conseil de se méfier de tout ce qui peut venir de sa mère.

» À mes deux esclaves, Théodora et Justinien, en remerciement de leurs soins attentifs, la liberté. S’ils la refusent, ils constitueront un lot joint à la succession.

» À Alexandre Leone, le filleul de mon frère chanoine à Sisminisponti en pays latin, dont j’ai pu apprécier la droiture et le courage :

» Trois cent quarante livres d’or, soit vingt-quatre mille quatre cent quatre-vingts nomismata, déposés dans les coffres du notaire Pizziferro.

» Un palais de six grandes salles, dit le palais Onirion, sis face à l’église Sainte-Irène-Dachryploé.

» S’ils ne sont pas affranchis, deux esclaves, l’un mutilé et l’autre contrefaite, d’une valeur de quarante-cinq nomismata chacun.

» Quatre immeubles de rapport sis à Byzance dont deux se faisant face dans la rue Skira, dans la quatrième région ; le troisième dans la rue Xyliné, dans l’Artropolion et comportant une boulangerie ; le quatrième face au monastère de Saint-Dimitrios-le-Miraculé, immeubles dont la location rapporte bon an, mal an huit cent cinquante-deux nomismata.

» Trois domaines sis dans la province des Bucellaires : le premier, le domaine de Baris, constitué d’une église construite de pierres non appareillées réunies par un mortier à base de chaux, surmontée d’une coupole, pavée de marbre et contenant neuf images, des vases sacrés, du mobilier, quelques livres liturgiques ; une grande maison de la même construction que l’église avec une vaste salle de réception, huit chambres et des communs ; un bain, en dur ; deux grandes fermes couvertes de tuiles et louées aux frères Diogène et Simon Acribos ; une petite vigne dite Philopoton, en friche ; mille quatre cent trente modioï de terre arable avec un loyer de un nomisma les dix modioï soit cent quarante-trois nomismata. Un verger de vingt-quatre modioï… »

L’énumération dura longtemps. C’était une énorme fortune, et les trois cent quarante livres d’or en particulier représentaient une somme considérable. Vivant dans l’austérité, sinon dans la pauvreté, Eugenio avait sagement géré son bien. J’étais stupéfait qu’il eût ainsi déshérité sa femme et sa fille, mais elles étaient restées voilées, et je ne pouvais lire leur réaction. Une bouffée de reconnaissance m’envahit : Eugenio avait été un brave homme et le souvenir que j’en gardais maintenant se teintait des couleurs chaudes de la reconnaissance. J’entendais encore à mes oreilles sa voix grave, sa parole facile…

Le notaire s’était tu, il attendait la fin de mon rêve. Confus, je levai la tête :

– Ce n’est pas fini. Voici : « Tous ces biens meubles et immeubles sans distinction seront la propriété inaliénable d’Alexandre Leone le jour même où il aura épousé ma fille Anastasia. Si le mariage n’a pas été célébré et consommé le jour de l’Assomption de la treizième année de l’Indiction, les biens énumérés plus haut seront répartis en dotations égales aux institutions charitables dont les noms suivent… »

Suivaient, de fait, plusieurs noms de fondations, d’orphelinats, d’hôpitaux de vieillards ou d’étrangers.

J’étais stupéfait :

– Qu’est-ce que cela veut dire ?

Il eut un sourire d’aimable condescendance :

– C’est très clair, nous appelons cela une clause suspensive : tu ne disposeras de la fortune d’Eugenio Crateros que si tu épouses sa fille Anastasia au plus tard le jour de l’Assomption, le quinze août, de cette année. Passé cette date, tout ira aux œuvres. Apparemment, pour une raison que tu connais sans doute mais qui m’échappe, Eugenio Crateros voulait que tu épouses sa fille et que tu lui succèdes en qualité de chef de famille. Tu peux, bien sûr, refuser, faire bénéficier les œuvres de ces sommes considérables et, par exemple, rentrer dans ton pays pour y fonder une famille…

Les deux femmes restaient muettes, retranchées derrière leur voile. Après quelques commentaires sur les dégâts causés aux toitures par le vent de Bulgarie, le notaire se leva et nous reconduisit à la porte de l’étude.

Le silence continua à peser sur nous pendant le trajet du retour. Enserrées dans leur manteau, les deux femmes avançaient difficilement, luttant contre le vent qui hurlait dans les venelles, faisait mugir la mer et arrachait les tuiles qu’il fracassait contre les murs. Nous nous retrouvâmes pour la première collation, dans la petite salle obscure. Sur la table, quelques oignons crus côtoyaient une miche de pain noir, trois gobelets et une cruche de vin léger.

Ariane mangeait, affichant le sourire tranquille de son habituelle sérénité :

– Je me sens mieux, maintenant, dans cette pièce où nous avons si souvent partagé affectueusement le pain. Je dois reconnaître que j’ai été peinée à la lecture de ce testament. Non parce qu’il m’ôtait tout droit à la succession de mon époux : j’ai depuis longtemps fait mon deuil de ces biens matériels et, quand bien même j’en aurais été la légataire, je les aurais aussitôt reversés à des organisations charitables. Cependant, j’ai été peinée de constater jusqu’où, jusqu’à quelle aberration peut pousser l’isolement dans lequel s’est volontairement plongé un vieil homme. Jadis pourtant, l’affection qui nous unissait était vive. Nous étions tout, l’un pour l’autre et l’un à l’autre. Et, depuis quatre ans, l’indifférence, l’hostilité même, s’exprimant pour finir par ces mots insultants ! Je lui pardonne, certes, et de grand cœur, mais je cherche la cause de cette évolution : dis-moi, Alexandre, toi qui connais bien la question, crois-tu que l’abus du vin, auquel il s’adonnait plus que de raison, peut perturber à ce point les sentiments et le jugement d’un vieil homme ?

Je connais le vin mais n’avais guère d’idée là-dessus. Il me semblait cependant que, si les sentiments d’Eugenio avaient changé, les termes dans lesquels avait été dicté le testament prouvaient l’intégrité de ses facultés intellectuelles.

– Sans doute, sans doute ! répliqua Ariane, et je n’ai point pour but de contester son bon sens. Au fait, c’est toi qui dois maintenant décider de l’attribution de tous ces biens. Que penses-tu faire ?

Je savais ce que je pensais faire. Mais il me parut habile de demander là-dessus son avis à Ariane.

– Il est bien difficile de te conseiller. À première vue, il serait bon de tout laisser aux œuvres : quand on visite les orphelinats, celui du Stoudion par exemple où j’étais encore hier, les hôpitaux, le Xenodochion de Théophile ou le Ptochotrophéion de Saint-Serge, tout près, on est atterré de leur manque de moyens. Aussi aurais-je tendance à te dire : ne fais rien, cet argent sera bien employé.

Elle me regardait candidement en avalant une rasade de vin clair.

– Cependant, en tout, il faut rechercher le bien supérieur. Lorsque cet argent aura été employé, il n’en restera évidemment plus trace. Si par contre toi, Alexandre, tu peux disposer de ces sommes, tu peux les faire fructifier, et, en vivant simplement, donner aux pauvres des sommes autrement plus importantes. Voilà une manière qui me paraîtrait habile de faire ton salut.

Son bon sourire s’accentua :

– Si, dans cet esprit, tu me demandes d’épouser Anastasia, je ne puis te la refuser. Et je crois que, sans attendre l’Assomption, le mariage pourrait être célébré pour la Pâque. Maintenant, tout dépend de toi ! Souhaites-tu vraiment épouser Anastasia et fonder avec elle une famille chrétienne ?

Je me sentis rougir jusqu’aux cheveux. J’essayai d’expliquer que ce n’était pas la fortune d’Eugenio que je voulais épouser, mais Anastasia, dont l’amour m’avait subjugué dès le premier jour. Je bredouillai et restai coi.

– Je vois, reprit l’indulgente Ariane. Certaines expressions te manquent encore dans notre langue. Cela viendra, à la longue, et s’il le faut nous t’apprendrons à t’exprimer correctement en même temps qu’à mes petits-enfants. Si je comprends bien, et en tenant compte des nouvelles mœurs, il ne me reste qu’à demander l’avis de la future épousée ? Qu’en penses-tu, Anastasia ?

Elle semblait aussi émue que je l’étais. Elle me regarda longuement comme pour quêter un conseil, puis murmura :

– Oui, mère, je le veux bien.
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LA masse de chairs jaunâtres qu’était devenu le corps de Théodora croulait sur le banc de pierre. Le bourreau était occupé à la laver à grands seaux. Sillonnée des marques bleuies du fouet, tachée d’ecchymoses noires, elle ne bougeait plus. Elle ne respirait plus. Elle était morte.

– Non, elle vivra, ricana l’assesseur. Simon est un artiste, t’ai-je dit ! On ne détériorera pas définitivement ton bien. Et puis, elle n’est là que depuis quatre jours ! Certes, un accident a pu se produire quelquefois, mais c’est tout à fait exceptionnel. Remarque aussi que nous n’avons employé que des techniques incapables de l’invalider : elle n’a été ni brûlée, ni amputée, on ne l’a pas mutilée comme l’autre : lui était condamné, elle ne subit qu’un interrogatoire. Curieusement, c’est lui qui est mort, hier, sans qu’on sache pourquoi. Mais je continuerai à la faire parler, elle continuera à nous instruire, car elle n’y manque pas. Aujourd’hui, apparemment, elle ne parle pas et tu n’apprendras pas de sa bouche ce dont on te soupçonne. Remontons.

Voyait-elle toujours des spectres venus du cimetière envahir le palais Onirion ?

– Tu as tort de plaisanter de ces choses, Alexandre ou qui que tu sois. L’enfer existe, et les démons vivent tout autour de nous. Je pourrais t’en parler car je les ai vus comme je te vois et, bien que je ne sois pas d’un tempérament sensible, j’ai failli en mourir. Mais là n’est pas la question : Théodora a sans doute laissé son imagination courir, cette nuit-là. C’est fréquent au début, mais par la suite, on se lasse, on reprend le rude sillon de la réalité. Ce sont des choses qu’il faut savoir, dans mon métier.

» Les soupçons qui pèsent maintenant sur toi sont autrement plus graves, et je dois t’informer que tu ne sortiras pas d’ici avant que les choses soient éclaircies. Et comme il s’agit d’une affaire concernant l’Empire, tu seras au secret et interrogé par l’éparque Constantin en personne.

On me fouilla, puis on m’enferma dans une étroite cellule peu éclairée par une petite fenêtre munie de barreaux. Je passai là la journée entière, constamment surveillé par le judas de la porte. Persuadé que l’affaire était élucidée et qu’on m’avait définitivement confondu avec quelque assassin, j’évoquais tristement dans la pénombre le tendre éclat du regard d’Anastasia, mon mariage manqué et ma fortune évanouie.

Le soir seulement, la porte s’ouvrit. Un homme massif, drapé d’une toge brodée de pourpre, entra et s’assit sur l’escabeau qu’on avait apporté.

– Laisse-nous, Dymnès. Je vais l’interroger.

– Mais, seigneur préfet, c’est un homme dangereux, puis-je te laisser seul avec lui ?

– Dois-je te répéter qu’il est au secret ? Tu nous laisses de la lumière, tu nous enfermes et tu ne t’amuses pas à écouter au judas. Va.

Le regard de l’éparque me fixait sous ses paupières lourdes. L’expression du visage sculpté aux rides épaisses n’était pas agressive. C’était visiblement un homme sévère, mais capable de cet esprit de miséricorde, de compréhension qu’ont souvent ceux qui ont souffert. La voix grave, la parole lente tranchaient sur le verbe aboyant de l’assesseur.

– Toi qui n’as pas de nom, commença-t-il, je voudrais d’abord que tu essaies de me comprendre, moi le premier magistrat de la Ville. Ton affaire n’est pas simple. Depuis quatre jours, mon assesseur s’empêtre dans les aveux filandreux obtenus par la torture de ton esclave Théodora. Il semble qu’enfin cet interrogatoire aboutisse. Il vient recouper un faisceau de faits troublants dont nous avons connaissance. Seul ton témoignage nous manque pour que les dernières pièces du jeu d’osselets puissent être dégagées. Je dois obtenir ce témoignage. Or tu t’entêtes dans un système de défense peu vraisemblable. Ma fonction m’impose bien des obligations, elle me contraint à employer mon temps avec précision : j’arrive du Patriarcat, ce soir je devrais être au Palais Sacré. Et je te demande avec humilité de parler dès maintenant, de t’expliquer vite sur ton rôle dans cette affaire.

Que pouvais-je répondre ?

– C’est que, ajouta-t-il, il n’y a pas d’exemple de situation où la lumière ne se soit faite, où l’aurore n’ait pas brille au matin d’une nuit plus ou moins longue. Pourquoi tarder ?

Il prenait mon silence pour une salutaire réflexion.

– L’enjeu de la partie est important. L’os qui te reste en travers de la gorge est difficile à en extraire. Les personnages impliqués dans ce que nous appelons « l’affaire Onirion » sont des Puissants, et toi, tu n’es dans tout cela que la balle du grain, la résine du vin ; un personnage sans importance pour eux mais essentiel pour nous. Comme dans l’Écriture, la pierre que les bâtisseurs ont rejetée est devenue notre pierre d’angle. Eh bien, réfléchis, pierre d’angle, mais ne sois pas trop long.

Ses yeux las me fixaient.

– L’Empereur sait toujours tout. Un jour ou l’autre, il est informé de tout. Et sa clémence s’exerce sur ceux qui ont aidé la Justice. Si tu en doutes, je vais te raconter une histoire qui s’est déroulée ici il y a plus de vingt ans ; tu l’ignores car, à l’époque, tu n’étais probablement pas né. Il y avait alors un certain Basile qui, dans la province de l’Opsikion, avait soulevé une véritable armée de misérables, de mendiants et d’affamés, suffisamment forts et entraînés pour mettre en déroute les régiments de la province. Cet homme que j’ai connu – c’était du temps de Théophile mon prédécesseur, mais j’ai assisté à ses interrogatoires – s’était fait ajuster une main de bronze pour remplacer sa main coupée. Il brandissait une immense épée et enthousiasmait ses troupes en leur promettant des jours meilleurs sous son pouvoir, l’emploi pour tous, de hauts salaires et moins de travail : c’est le refrain habituel des candidats au trône. Il se faisait passer pour Constantin Doukas, un héros de l’Empire d’autrefois, disparu dans des circonstances obscures. Il avait à ce titre des amitiés dans la Ville, et plus d’un souhaitait son accession au pouvoir.

» Il s’est retranché dans une forteresse appelée Plateia Petra. La Garde impériale a dû leur donner l’assaut. Ce fut un siège très dur, mais enfin nous l’avons vaincu. C’est d’ailleurs le père de l’assesseur qui t’a interrogé, Elephantinos, qui l’a capturé. Il a tout avoué : quatorze sénateurs, neuf généraux, deux spathaires, six patrices au moins étaient du complot. Qu’a fait l’Empereur ? Il a ordonné que lui, l’homme à la main de bronze, le chef du complot soit brûlé, sanction normale. Et il a pardonné à tous les autres, tous ont été conservés dans leurs fonctions. Vois-tu enfin où est ton intérêt ?

J’expliquai faiblement que je ne pouvais pas avouer ce que j’ignorais et que, citoyen d’Amalfi débarqué depuis peu, j’ignorais tout d’un quelconque complot.

– Bien sûr, c’est ton système. Tu t’imagines sans doute que, comme le répètent stupidement certains, tu as choisi ton camp dans la lutte qui opposerait les Puissants aux fonctionnaires du Palais. On répète que c’est la guerre entre les héritiers des grandes familles, les grands propriétaires, et nous. C’est faux, nous travaillons tous pour le bien commun. Tu as choisi ton parti, tu croirais trahir en donnant des noms ? D’abord, si tu agis pour eux, il suffit de te regarder pour voir que tu n’es pas des leurs. Et puis, les noms, nous ne te les demandons pas : nous les connaissons. Je puis te le dire, nous savons que se réunissaient, en ton palais Onirion, Pothos Argyros, spathaire, avec Léon Phocas, général commandant la province d’Anatolie, son frère Nicéphore, Domestique des Scholes et général en chef, et six autres. Nous connaissons l’objet de ces réunions nocturnes. Nous n’avons besoin que de ton témoignage, rapide si possible. Car nous ne pouvons ni nous baser sur les aveux d’une esclave, ni fabriquer de faux témoins. Tu n’as donc qu’un mot à dire…

Son entêtement me révoltait. J’avais envie de hurler ce qu’il n’entendait pas à voix basse.

– Ne te fais pas d’idées, fit-il en se méprenant à mon regard. Je suis sans armes, mais habitué à me défendre avec mes mains et le soldat est à portée de voix. Bien. Je vois que la sagesse ne t’a pas encore effleuré de son aile. Réfléchis encore. Je reviendrai demain.

Je fus laissé toute la nuit dans ce trou noir, sans lumière, sans eau et sans pain. Je n’étais pas enchaîné. Mais il m’était impossible de dormir car les rats, affamés et entreprenants, attaquaient mes bottes dès que je m’allongeais. Je fus même cruellement mordu au doigt. Il fallait rester debout et marcher pour n’être pas dévoré. J’entendais les cris des autres prisonniers, des pas pressés, des appels. Et, dans la Mésé, le grondement de la foule qui s’écoulait régulièrement. Là, au milieu de la Ville, Byzance vivait jour et nuit.

Ma nuit n’était visitée que du sourire deviné d’Anastasia dont l’amour illuminait ma solitude. Mais lorsque la clarté d’émeraude commençait à apaiser mon angoisse, le visage supplicié et lugubre de l’infortuné Justinien apparaissait à ma vue, précurseur certain du destin qui m’attendait.

À l’heure où les barreaux de la fenêtre commençaient à se deviner sur le ciel noir, la porte s’ouvrit. L’assesseur Elephantinos était devant moi, blême, tremblant de colère :

– Tu es libre, Alexandre Leone, par ordre de l’Empereur ! tu peux emmener avec toi ce qui reste de ton esclave. Tu aurais bien dû me prévenir que tu bénéficiais de telles protections ! Nous nous reverrons !

Je franchis la porte grande ouverte, longeai les couloirs déjà encombrés, descendis le grand escalier. En bas, dans une charrette attelée, sans cocher, le corps de Théodora gisait, couvert d’une tunique grise. Elle ne bougeait pas.

 

À mon retour au Membre d’Hercule, j’eus les honneurs du triomphe ou presque. Ariane avait fait ouvrir exceptionnellement ce matin-là la taverne où la foule des habituels clients était réunie : on servait le vin clair de la première collation, offert par la maison. Les chœurs étaient massés sur les marches de l’église et la grave harmonie de leur chant se répandait sur tout le quartier. Trois prêtres et cinq diacres de Saints-Serge-et-Bacchus étaient là, m’attendant sur le pas de la porte dans la fumée de l’encens. Les bannières dorées des saints protecteurs frissonnaient au vent et celles des corporations, massées dans l’ombre, attendaient que leur soit attribuée une place. Surtout, sur le front de la fête, se détachait la silhouette gracile et troublante d’Anastasia aux côtés de celle, plus ronde, de sa mère.

– Mon fils m’avait quittée et voici qu’il m’est rendu ! proféra Ariane.

Sa voix claire au verbe facile couvrait le tumulte pour me souhaiter la bienvenue. Son enthousiasme la poussa même à m’embrasser, malgré l’inconvenance du geste, devant la foule. Alors, les chants se firent plus puissants, les ovations résonnèrent, les orgues mugirent, les cithares se déchaînèrent, les bannières claquèrent au vent et un doux sourire glissa sur les lèvres d’Anastasia.

On me prit des mains les rênes et je vis la charrette s’enfoncer dans le dédale des rues.

– Je m’occupe de faire soigner cette bonne Théodora, expliqua Ariane. La pauvrette, il faudra lui apprendre son veuvage ! Mais elle sera gâtée, chérie, et bien vite de nouveau sur pied.

Nous avancions dans la foule serrée des buveurs debout. Après avoir longuement remercié l’assemblée, je suivis les femmes à l’étage. La première collation nous attendait.

– L’empereur Constantin-Né-dans-la-Pourpre est le plus tendre et le plus affectueux des pères ! exultait Ariane en riant franchement de toutes ses dents. Incarnation du Logos, Délice de l’Univers, Maître du Monde, il se penche cependant sur les plus humbles et les plus petits de ses sujets, il a daigné regarder la détresse de son serviteur ! Il a déposé les Puissants de leur siège et il a exalté les plus humbles…

J’étais heureux d’être libre, mais je ne comprenais rien à cette intervention miraculeuse : qui donc avait prévenu l’Empereur de ma captivité ?

– Personne ne l’a prévenu ! C’est sans doute l’un des anges du Ciel, avec lesquels il parle souvent, qui l’a visité pendant son sommeil ! Il en est toujours ainsi. Quant à ta libération, elle ne présentait pas d’intérêt pour lui, mais il défend le droit et libère les captifs innocents, c’est tout ! Voilà bien les Latins, toujours des pourquoi et des comment, alors que le miracle ne s’explique pas : il faut l’accepter et en remercier la Toute Sainte qui l’accomplit, tout simplement !

La collation finie, je lui demandai d’aller prendre des nouvelles de Théodora. En descendant de l’église vers le port, on trouve dans cette troisième région un curieux enchevêtrement d’escaliers et de minuscules ruelles. Là, la venelle Saint-Félix, une sorte de couloir étroit où ne passerait pas un cavalier, s’allonge et se faufile entre des murs dégradés. Une enfilade de boutiques s’y succèdent. Un rideau peut en fermer la vue au passant. Sur chacune d’elles, une ardoise vante les mérites et le prix de sa locataire. On y déchiffre :

« 10 miliaresia. Phryné, 12 ans et déjà experte. »

« 18 miliaresia. Mira, 17 ans, Syrienne, te fera voir Cassiopé et Astarté. »

« 9 miliaresia. Ismène, 21 ans. Dans les vieux pots, la bonne soupe. »

Plus loin, accoudée à sa fenêtre au rideau ouvert, Mélissa, treize ans et dix miliaresia, me regardait en bâillant. Je restai longtemps nez à nez avec cette face ensommeillée dont les paupières lourdes cachaient mal le regard morne. Sur le port d’Amalfi, les raies amenées par les pêcheurs ont cette rondeur lunaire, cette bouche molle et ces yeux morts. Elle finit par déclarer :

– Ah non, mon beau garçon, pas à cette heure-là ! je n’en peux plus, moi !

– Eh bien, petit Alexandre, tu traînes ! Ne t’attarde pas ! Ah, c’est Mélissa qui n’est pas encore couchée. Je viens, j’arrive, ma colombe, nous allons parler et les choses seront en ordre. Voyons, tu dis six nomismata et deux maliaresia pour ta nuit ? C’est tout à fait bien, cela, tu deviens l’une des meilleures, mon enfant ! Je te dois là-dessus un nomisma et six miliaresia pour tes frais, n’est-ce pas ? Les voici, et que sainte Dorothée te garde. Ah, je vois que la Samiotissa tire son rideau ? Personne ne dort donc ? Et comment s’est passée ta nuit, ma belle ?

J’étais étonné de l’étendue des ressources d’Ariane. Lorsqu’elle eut terminé ses comptes, elle me prit par le bras et m’entraîna :

– Tu n’étais pas au fait de mon Pornitrophéion, mon hospice de putes ? Tu sais, j’ai pensé que l’argent gagné par ces filles, et de grosses sommes tu peux m’en croire, s’envolait en fumée. Certes, le bien serait qu’elles soient mariées et rendues à une vie normale. Mais que feraient les hommes ? et comment déshabituer ces filles de leur vice ? Alors, je les prends sous ma protection, je les fais soigner et j’essaie de les amener progressivement à une vie familiale. Surtout, je consacre les grosses sommes que leur fait gagner leur commerce aux pauvres et aux malades, les aidant ainsi à faire leur salut. Bien sûr, nous sommes loin ici des quartiers où la prostitution s’étale, la rue Palatiou ou le portique des Gémeaux par exemple. Mais ma vaillante petite troupe s’agrandit et les bénéfices deviennent substantiels. Sans compter le miliaresion quotidien attribué par l’Empereur aux prostituées dans le besoin, pour peu qu’on sache y faire… Retiens toujours que ce que tu fais pour le bien, c’est bien, quels que soient les moyens que tu emploies…

Nous entrions dans l’une des boutiques. Une grande fille efflanquée aux cheveux roux, raides autour de sa tête comme des rayons de roue, brèche-dent, les yeux exorbités, couvrait délicatement d’un onguent les plaies de Théodora.

– La Kerkyraia est médecin, me souffla Ariane. Elle a eu des démêlés avec la justice, mais elle sait y faire. Qu’en penses-tu, ma chérie ?

– Elle devrait guérir, grogna l’autre en levant sur nous son regard fixe. Si la bile noire n’engorge pas la rate…

L’esclave gémissait. Elle ouvrit les yeux.

– Mon maître ! mon maître ! soufflait-elle. Quelle joie de te revoir !

Puis elle attira mon oreille près de sa bouche :

– Même sous la torture, je n’ai rien avoué !

 

Il m’aurait semblé juste d’être autorisé parfois à un tête-à-tête avec ma future épouse, mais les jours passaient pour moi sans entendre le son de sa voix et le monologue clair et bienveillant d’Ariane meublait seul nos conférences à trois. Je commençais à échafauder des plans pour une secrète rencontre lorsqu’un soir on gratta à la porte de mon galetas. Vite vêtu, j’ouvris à Draga, parée d’une belle robe rouge et dont je vis pour la première fois les dents s’éclairer d’un étrange sourire. Sans un mot, elle me fit signe de la suivre dans un dédale d’étroits couloirs et de sombres escaliers. La lumière de sa lampe faisait courir des ombres sur les murs sales. En bas, une petite porte s’ouvrait sur la rue, inhabituellement éclairée d’un clair de lune complice. Anastasia était là, debout face à moi, vêtue d’une robe immaculée qui mettait en valeur sa minceur souple. Un voile léger piqué dans sa chevelure tombait jusqu’au sol, découvrant la pointe d’une sandale blanche brodée d’or. Dans le cadre des cheveux dorés et du voile de lin, le regard d’émeraude brillait à la lueur de la lampe.

– Pourquoi attendre, Alexandre ? chuchota-t-elle. Je sais que tu m’aimes autant que je t’aime. Ma mère est partie pour trois jours : veux-tu m’épouser dès cette nuit ?

Nous tenant par la main, nous gagnâmes la petite église de la Dormition, à deux pas de là. Elle était illuminée des feux de mille lampes qui se reflétaient sur les ors doux de l’iconostase. Un vieux prêtre et un enfant à l’encensoir bouillonnant nous attendaient là. Draga et un homme que je ne connaissais pas tinrent les couronnes au-dessus de nos têtes. Nous échangeâmes les anneaux et reçûmes le sacrement dans la douceur de notre amour partagé et l’émotion de notre jeune tendresse.

Revenus à la maison, nous partageâmes en silence le traditionnel chevreau rôti. Un gâteau de sésame et un autre de miel et de coings, gage pour les Grecs d’une union féconde, lui succédèrent. Troublée sans doute, Anastasia n’y toucha guère. Mais elle fit honneur au Thasos, le vin de l’amour, corsé et bien résiné, et je crus la voir en répandre quelques gouttes en agitant les lèvres comme faisaient les Hellènes d’autrefois lors des libations à Dionysos. Et, le moment venu, tenant mon épouse par la main selon la tradition, éclairant notre chemin d’une petite lampe de cuivre aux deux flammes grêles, j’entrai en maître dans la chambre nuptiale.

Il m’est difficile de décrire ce qui suivit : la décence souvent retient la plume dans l’expression de ces confidences. Mais il m’est nécessaire d’expliquer l’étrange personnalité d’Anastasia. Je n’avais guère d’expérience, instruit par un chanoine latin pour qui la femme était un objet de scandale, et par un chirurgien arabe pour qui elle n’était qu’un sujet d’étude. Tout au plus avais-je eu quelques contacts furtifs avec une hétaïre amalfitaine rompue aux portefaix du port et une brève liaison avec la femme d’un capitaine séduite par ma jeunesse.

Lorsque je m’approchai d’Anastasia pour dénouer sa ceinture où était pratiqué selon la tradition le nœud de l’hyménée, je vis son regard briller à la lueur fugitive de la lampe double et ses paupières se plisser. Aussitôt, je fus attiré par le flot puissant de longues étreintes et d’étranges caresses. Innocent, fort d’une expérience absente, je voulus m’imposer, conclure, et, la maintenant sous moi, me présentai en maître devant le creux médian de mon désir. Souple, elle se déroba, glissant entre mes bras, partout présente et partout brûlante, couvrant tout mon corps de savants baisers et faisant rugir en moi le désir enchaîné. Étourdi, stupéfait, je perdais toute initiative et tout contrôle. J’étais roulé par la tempête au creux de lames profondes se succédant sans trêve. Et, lorsque enfin elle se laissa pénétrer, abandonnée, ouverte, la résistance interne que je rencontrai m’apprit que j’étais le premier, que nul autre homme n’avait suivi ce chemin. Elle était intacte. Et je cherchai à comprendre comment, sans expérience, elle pouvait être détentrice d’une telle science.

À peine l’explosion de la jouissance m’avait-elle envahi, à peine m’étais-je retiré, satisfait, que les subtiles caresses, les savants baisers et les tendres positions déterminaient en moi la montée d’une nouvelle puissance. Ses doigts souples connaissaient les points sensibles qui redonnent la vigueur. Bacchante éperdue, Anastasia m’attirait en un ballet magique aux figures et aux rites insolites pour un paysan latin riche de sa seule bonne volonté. Elle, Aphrodite et Astarté, Sémiramis et Sapho, elle était l’héritière de la Grèce et de l’Asie. La flamme du creuset où se fondait mon désir était alimentée par des siècles d’expérience et de connaissance de l’amour. Et pourtant, elle était vierge.

La nuit passa ainsi. Six fois je me retirai, comblé, six fois elle me redonna de la vigueur. Elle semblait éprouver plus de joie à donner le plaisir qu’à le prendre. La simandre de l’aube interrompit son ardeur, le chant du coq la réveilla. De nouveau le torrent m’emporta dans son lit sinueux et le jour était levé lorsque enfin je m’abîmai dans un sommeil sans rêve.

Je fus réveillé par la pression de ses doigts sur ma nuque. À genoux sur le lit, nue, assise sur ses talons, elle me dévisageait avec une sorte de curiosité. Je lui souris. L’air sévère, elle me demanda de sa voix un peu voilée :

– Et toi, mon cher époux, comment peux-tu donc croire que l’Esprit, qui procède du Père, puisse aussi procéder du Fils ?

Elle était scandalisée. Abasourdi, je dus lui faire répéter sa question avant de lui avouer que je n’y comprenais rien. Il m’apparaissait qu’après une telle nuit, le problème n’appelât point de solution urgente. Elle fronça les sourcils, m’accusant de vouloir cacher mon opinion avec l’habituelle duplicité des Latins. Elle entreprit alors une véritable homélie déclamée sur le ton de la passion, où le monde sensible le disputait au monde intelligible et où le prototype n’était pas dans l’image selon l’essence.

– Tu dois comprendre, affirmait-elle. Rappelle-toi l’Écriture : l’apôtre Jean explique que le Fils dit qu’il enverra l’Esprit d’auprès du Père. Serait-ce nécessaire, si l’Esprit procédait du Fils, comme l’enseignent les prétendus théologiens parlant au nom de l’évêque de Rome ?

J’avouais que ce ne serait pas nécessaire, selon mon opinion.

– Jean, reprit-elle, dit ailleurs que le Fils est dans le sein du Père…

Mais, hypocrite et païen sans doute, je m’intéressais beaucoup plus au doux reflet de la flamme double sur la peau mate de son propre sein et à la lueur cendrée qui glissait sur sa hanche qu’aux affirmations de l’Aigle de Patmos. Après un beau mouvement oratoire qui la rendit plus désirable encore, elle en prit conscience, fronça les sourcils et, se levant d’un bond, sortit de la chambre en affirmant que j’étais un impie parmi les impies et que je pouvais aller avec mon pseudo-empereur Charles et ses livres carolins.

 

Survint alors la période sombre du carême. Point de vin, de viande ni de poisson. D’interminables prières retenaient ma bien-aimée à l’église une bonne partie du jour. Je me mortifiai, moi aussi, à la taverne, alors qu’avec sa mère, elle assistait aux longs offices. Déchiré lors de chacune de nos séparations, je ne vivais que dans l’attente de son retour, cherchant partout son parfum, son regard et sa voix. Sans elle, tout était vide, morne et lugubre. Mais le seul bruit de son pas dans l’escalier, lorsqu’elle rentrait de l’église, illuminait la maison des couleurs du bonheur.

Le carême n’imposait pas de contrainte au commerce et, si le vin avait disparu à l’étage, il coulait à flots à la taverne. Chacun avait sa conscience, disait Ariane, et il était préférable que nos clients consommassent chez elle, qui savait employer pour le bien leur obole, que dans quelque autre taverne. Il ne freinait pas non plus mon activité chirurgicale, que je pratiquais maintenant à domicile, et qui devenait de plus en plus lucrative. Il autorisait heureusement enfin nos rencontres amoureuses, et, tout en m’en félicitant, je me demandais souvent comment une telle rigueur théologique pouvait cohabiter dans l’âme d’Anastasia avec ce que beaucoup auraient appelé un étonnant laxisme moral, car on n’a point de rapports pendant le carême.

Nos rencontres se faisaient de plus en plus fréquentes et, dès qu’Ariane s’en était allée à l’une des multiples œuvres où elle se dévouait, l’amour nous jetait dans les bras l’un de l’autre et nous nous roulions dans les délices d’un plaisir d’autant plus profond qu’il était secret. Un temps, je m’inquiétai qu’elle ne conçût un enfant avant l’annonce de notre mariage. Elle m’expliqua alors que, non contente d’utiliser les pilules de Soranos, mélange de vin de noix et de gingembre qu’on place avant l’acte, elle pratiquait des onctions vaginales de suc de palmier, de résine de cèdre et de blanc de céruse, infaillible méthode pour empêcher la semence de germer.

– Plus tard, conclut-elle, nous aurons sept garçons qui tous te ressembleront.

Mon amour pour Anastasia fut encore renforcé des explications qu’elle me donna, un soir de ce début de mars. Ariane était sortie. Draga, de son épais sourcil, veillait dans le couloir sur notre quiétude. Et, serrés l’un contre l’autre, nous nous reposions de nos tendres efforts.

– Alexandre, murmura-t-elle, tu n’étais pas très expérimenté lorsque nous nous sommes rencontrés la première fois. Je l’étais. C’est ta bonté et ton amour pour moi, sans doute, qui t’ont empêché de me demander d’où venait ma science ?

Je lui mentis : non, je ne m’étais pas posé de question là-dessus puisque j’avais eu la preuve de sa virginité.

– Tu n’as guère l’expérience de nos habitudes. Sache que les eunuques médecins et les femmes gynécologues n’ont rien de plus facile que de refaire cette virginité. C’est une petite intervention peu onéreuse et peu douloureuse ; la Kerkyraia, l’employée de ma mère que tu as rencontrée au chevet de Théodora, la pratique pour un nomisma. Mais moi, je n’ai pas eu besoin de ses soins, car j’avais lors de nos noces à la fois l’expérience et la virginité. Il faut que tu saches : ma mère m’a toujours crue destinée à un grand avenir et, depuis ma petite enfance, elle a fait venir ici des rhéteurs et des savants qui m’ont appris le quadrivium des sciences, mais aussi fait lire et retenir nos anciens auteurs, en plus, bien sûr, des œuvres théologiques. Elle a voulu aussi me faire enseigner les choses de l’amour et, pour cela, elle a eu recours à l’eunuque Jean, patrice, qui apprend cette science aux princesses du Palais avant leur mariage, comme cela se pratique dans les Cours orientales.

» C’est un homme bon, qui sait bien ce qu’a dans la tête une fille avant ses noces, et qui a beaucoup voyagé. Les leçons qu’il m’a données ont dû coûter une fortune à ma mère, mais maintenant, tu admettras, je crois, que je sais me tenir au lit. Il explique, dessine, et n’hésite pas à payer de sa personne pour quelque difficile démonstration.

Je restai sans voix en entendant ces étranges confidences.

– Toi, ton inexpérience m’a touchée et fait un grand plaisir. Et le grand avenir, le grand destin que voit ma mère, je ne les conçois qu’avec toi. C’est pourquoi j’ai voulu t’épouser vite ; car le mariage est indissoluble et ni ma mère ni moi n’admettons le divorce qui se pratique parfois de nos jours.

Il faudrait pourtant un jour informer Ariane de notre union…

– Il le faudra, mon doux ami, et je tremble en pensant à ce jour-là. Comprends bien qu’il lui est indifférent que toi et moi soyons unis par la chair : « La fréquentation de ce petit Alexandre ne peut qu’être profitable à Anastasia, pense-t-elle, il lui donne plus de pratique, je peux les laisser seuls ensemble ; et, le moment venu, la Kerkyraia refera une virginité à ma fille. Puisque c’est pour le bien… » Que dira-t-elle lorsqu’elle apprendra que ton destin est lié au mien par un sacrement indissoluble ?

Elle jeta son voile sur sa tête et sortit pour se rendre à l’office.

Je restai seul à réfléchir sur les étranges manières de certaines Byzantines pour l’éducation de leur fille, mais je reconnus que je n’avais pas à m’en plaindre. Ce jour-là était un vendredi, jour où Ariane recevait un pauvre à sa table pendant le carême. Impassible, Draga avait préparé les quatre couverts. J’attendis impatiemment la fin de l’office et, en entendant les petits pas pressés gravir promptement les marches, je me précipitai au-devant d’elle. Elle me vit, son visage s’empourpra et je lus dans ses yeux la flamme vive de son bonheur. Alors, j’eus la certitude que notre amour était définitif. L’arrivée d’Ariane, poussive, nous empêcha de nous jeter dans les bras l’un de l’autre.

– Eh bien, mes enfants, comme nous voilà châtiés par ce carême ! Point de vin, point de viande ! Nous avons bien mérité ce qui nous arrive, pour nos péchés, mais notre santé ne fait qu’en profiter, disait le prêtre : regardez comme vivent vieux les ermites qui se nourrissent de pain, de légumes et d’eau alors que nous, pécheurs, nourris de porc, de fromage et abreuvés de vin, nous mourons à la fleur de l’âge ! Ainsi en est-il, par exemple, du vieux Phocas, Bardas, le grand-père, tellement âgé qu’il semble immortel, et qui ne s’est jamais nourri que de légumes et de laitages. Mais voici notre hôte.

À n’en pas douter, ce pauvre était plus authentique que je ne l’avais été, au soir du Douzième Jour. Les larges trous de sa tunique laissaient voir la pigmentation noirâtre de sa peau et sa trogne de Silène était violacée du froid de la pluie. Une besace vide pendait à son épaule et il grelottait, lui, sans effort.

Ariane l’embrassa puis pria sur le repas. On s’assit. Le brouet de navets, la bouillie d’orge, les pots d’eau fraîche apparurent sur la table.

– Voilà bien des années que je te vois mendier à la porte de l’église, pauvre homme. As-tu toujours vécu dans le quartier ?

Il n’était pas vieux, mais les années de misère pèsent sur les os, cuisent la peau et sculptent la chair. Il ne répondait pas, mangeant avec voracité, un peu déçu cependant de voir que la chère était maigre, le brouet léger et l’eau claire. Hôte de la taverne, il eût espéré, même en temps de carême, un repas un peu plus relevé.

Une inspiration me saisit : ce pauvre homme ne faisait-il pas carême toute l’année ? Ne pouvait-on faire une exception pour lui ce soir-là ? La petite cruche de sauce garos que j’allai chercher me semblait nécessaire à une hospitalité passable. Quant à moi, simple catéchumène de la vraie Foi, j’étais certainement autorisé à en prendre avec lui.

La petite cruche était ronde, pansue, faite d’une argile sombre et tentatrice, garnie d’un liquide odorant et visiblement prête selon sa réputation à infuser la santé. On connaît la sauce garos, ce mets fulgurant préparé à partir des intestins, de la laitance et du cerveau du garum, poisson pêché dans ces régions, le tout macéré et concocté dans la saumure au grand soleil. C’est un sommet gastronomique et un concentré de substances énergétiques du meilleur cru. Surtout, elle n’entrave en rien les prescriptions du carême puisqu’elle est composée d’aliments maigres.

Ariane rit franchement :

– Détrompe-toi, petit Alexandre. Car si la sauce garos est agréable au goût, la loi divine nous en interdit l’usage : les crustacés sont autorisés mais pas la sauce garos, préparée avec du poisson.

Je maintins que quelques gouttes ne sauraient rompre le jeûne, et qu’elles nous aideraient à le mieux supporter. Elle haussa finalement les épaules.

– Anastasia ni moi n’en prendrons. Mais à chacun sa conscience, et tes arguments sont fort valables. Prenez donc du garos tous les deux, la faute n’en sera pas bien grande.

Le liquide brunâtre ruisselait sur les moules, dernier plat du repas. C’étaient de ces mollusques épais, larges et rouges comme on en cueille tant sur les rochers, du côté du Phosphorion. Le garos leur conférait une saveur et un fumet incomparables. Ce fut un festin. Ariane riait beaucoup de notre voracité :

– Petit Alexandre, je t’aime, car tu nous feras toujours rire. Or, il n’est pas interdit de rire en carême, au contraire !

Anastasia me souriait avec indulgence. Pour notre plaisir, le vieux s’empiffrait. Soudain, il poussa un hurlement et bascula dans le fracas de son escabeau renversé. Il était là, livide, les bras en croix, exorbité, sans souffle, animé d’une sorte de vibration intérieure. Puis, des mouvements convulsifs apparurent, secouant le corps, heurtant la tête contre le sol avec un bruit sourd.

Affolées, le dos au mur, les deux femmes se serraient l’une contre autre. C’était le haut mal, le mal sacré dont parle Hippocrate. Une bave sanglante apparut sur les lèvres. Il fallait attendre.

– Crois-tu qu’il va mourir, Alexandre ?

L’un des serviteurs de mon parrain le chanoine était atteint de cette affection. Une émotion vive parfois déclenchait la crise, une peur, ou la douleur. Le mal, en fait, n’avait rien de sacré, il était plutôt banal, et Hippocrate lui-même mettait fortement en doute son caractère saint. Ibn Saïd le chirurgien, lui, était fasciné par ces manifestations.

Les mouvements cessaient. Un ronflement puissant, une sorte de râle grave sortait de la poitrine. Longtemps, l’homme fut sous l’emprise de ce sommeil suspect. Ariane commençait à parler d’aller chercher un prêtre lorsque l’horrible bruit cessa. Il respirait normalement, maintenant. Soudain, il ouvrit les yeux et parcourut la salle d’un regard terrorisé.

– Quoi ? murmura-t-il. Qui donc m’a amené ici, moi qui ne suis qu’un pauvre homme ? Pourquoi tous ces flambeaux aux murs, tous ces lustres brillants ? Mais toi, toi, qui es-tu ? N’es-tu pas la fille de Crateros ? Pourquoi alors ces brocarts d’or, le stemma et ces pendentifs de perles qui brillent sur ta tête ? Et qui sont ces quatre enfants couronnés réunis autour de toi ? Ta main tachée de sang…

Il se remettait lentement debout, hagard, effrayé de sa vision.

– C’est un envoyé de Dieu, souffla Ariane. Il prophétise sur Anastasia. Laisse-le parler.

Le pauvre homme s’était tu. Il se frottait convulsivement le visage, maintenant, d’un geste étrange. Il cracha, s’essuya la bouche de sa manche. Enfin, il reprit sa besace et la jeta sur son épaule. Il semblait honteux.

– Pardonnez-moi, grogna-t-il. Je ne voudrais pas qu’on sache que je suis malade, je ne pourrais plus gagner ma vie. Et quand cette chose-là m’arrive, je dis bien des bêtises, et, ce soir, j’ai dû en dire. Alors, salut la compagnie, il faut que je m’en aille. Merci pour le repas.

Je voulais le retenir, Ariane s’interposa :

– Laisse-le partir, l’ange du Seigneur fait ce qui lui a été ordonné.

On l’entendit trébucher dans l’escalier, puis son pas se confondit avec le tumulte de la taverne.

– Les miracles et les prophéties se produisent chaque jour autour de nous, conclut Ariane. À nous de savoir les reconnaître et les entendre dans la réalité de tous les instants. N’est-ce pas là le signe, l’indication de Dieu que nous attendions, ma chérie ?

Son visage avait pris une expression d’inhabituelle gravité.

– Cette prophétie n’est pas un fait isolé, Alexandre. À la naissance d’Anastasia déjà, comme sur celles de Jean Chrysostome, des abeilles venaient butiner sur ses lèvres. Quand elle était enfant, à plusieurs reprises, la prédiction lui a été faite : par trois passants, qui étaient les anges d’Abraham, par une vieille esclave arabe dont ce furent les derniers mots, par un moine ivrogne, mais habité de Dieu. Et moi, pauvre pécheresse, trois nuits de suite depuis le début du carême, un songe m’a été envoyé, toujours le même : je vois la femme dont parle l’Apocalypse, terrassant le monstre à sept têtes et à dix cornes. Et cette femme a le visage de ma fille Anastasia. Jusque-là, je n’interprétais guère ces songes et ces prédictions. Mais ce soir, les signes n’ont jamais été aussi précis. Car voici sans doute que les temps s’accomplissent…

Anastasia pleurait sans bruit. J’essayai de ramener la prophétesse au bon sens en lui demandant s’il fallait vraiment tirer de pareilles conclusions des élucubrations d’un vieux mendiant, sans doute brutalement privé du vin dont il vivait, et habité du haut mal plus que du souffle de Dieu.
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