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ORIENT-EXPRESS



Pour Antoine
et pour Claude Barma
qui le premier eut l’idée
de remettre cet Orient-Express
sur ses rails…


Ce livre est d’abord d’aventures. Roman d’aventures et d’amour au sens le plus ancien du mot roman. Roman nostalgique, aussi : les grands trains qui sillonnaient l’Europe ont fait place à de bien tristes express. Et puis roman pur, qui se greffe sur l’Histoire. Dès lors, tous les personnages sont des héros de romans, bien sûr, et n’ont rien de commun avec aucun personnage réel. On connaît la formule : « Toute ressemblance…, etc. » Quant à l’Histoire, elle est naturellement un cadre, une réalité, mais avec laquelle on a parfois osé jouer. C’est dire qu’il ne faudrait pas accorder aux détails précis qu’on s’est souvent plu à donner une trop rigoureuse véracité historique ; pas plus qu’il ne faudrait croire que l’Allemagne a quitté la S.D.N. parce que Hélène Petresco était dans le train de Bucarest un soir de 1933 ! Nous vivons en un monde où les trains peuvent encore arriver en retard et dont l’horaire des chemins de fer n’est pas le livre de raison. Dès lors, tout est affaire de décors…




LA jeune fille consultait sa montre : dix-neuf heures douze. Un seul sac de voyage à la main, elle attendait au bout du quai, au départ des grandes lignes de la gare de Lyon. Elle attendait, et il semblait bien qu’elle allait attendre en vain.

– Il se fiche du monde !

Elle avait parlé pour elle seule, presque à mi-voix, et un voyageur se retourna. Mais l’homme – il pouvait avoir quarante ans, l’air de n’importe quel journaliste, n’importe quel diplomate en voyage, et Dieu sait si cette race abonde, en avion, en bateau et en chemin de fer ! – eut beau tenter d’apercevoir le visage de la jeune fille, la mèche de cheveux qui barrait son front lui recouvrait toute la figure et on ne devinait rien d’elle, sinon des lèvres un peu fortes comme nous avons appris à les aimer. Et puis, une jeune femme qui se parle à elle-même sur le quai d’une gare, c’est après tout chose assez courante… Le voyageur pressé pressa donc le pas, se disant qu’on a somme toute bien des chances de retrouver en route qui on aperçoit sur un quai.

Se serait-il arrêté qu’il aurait pu voir que Lise Bergaud était jolie. Plus que jolie : l’une de ces jeunes femmes que l’on rencontre dans un train, dont on croise le regard en ce moment précis, unique, où le train va démarrer et qu’on regrettera ensuite toute une vie – sinon toute une vie, quelquefois plusieurs jours ! – de n’avoir pas abordée ! Lise Bergaud était donc jolie, mais elle était seule ; il était maintenant dix-neuf heures quinze et son train allait quitter la gare de Lyon sept minutes très exactement après. Ce qu’elle murmura alors – de nouveau pour elle-même et toujours à mi-voix mais n’importe qui pouvait l’entendre – ressemblait bien à un juron : elle se baissa pour ramasser son sac de cuir et, à grandes enjambées, se dirigea vers le Simplon-Express – ce qu’il reste aujourd’hui du Simplon-Express ! – dont les derniers voyageurs se hâtaient vers les portières.

– L’imbécile !

Elle était seule et allait faire seule ce voyage de Venise : le photographe qui devait l’accompagner s’était perdu en route et elle en éprouva soudain une sorte de soulagement. Après tout, pourquoi pas ? Savourer tous les moments d’un voyage solitaire, s’endormir à Paris et se réveiller dans les brumes bleues de la fin d’un été qui ne se décidait pas à virer à l’automne… Elle releva sa mèche et regarda autour d’elle.

Le train ne comportait que deux voitures-lits : un sleeping à l’ancienne et, à deux voitures de là, un wagon moderne aux cabines imbriquées les unes dans les autres, conçu à l’économie par des ingénieurs bricoleurs avant tout désireux de gagner de la place.

– Ils appellent ça un « spécial » !

Le conducteur qui avait pris le billet de Lise Bergaud se lamentait déjà sur ce qu’on avait fait de son train. Il était le premier. Plus tard, ce serait cette voyageuse, en face d’elle, lorsqu’elle dînerait. Ou ce chef de cuisine réduit à servir des assiettes de crudités dans un « gril-express » brinquebalant. Tous évoqueraient un autre temps, d’autres trains, mais Lise Bergaud, elle, ne pouvait rien remarquer : elle faisait le trajet pour la première fois, elle était heureuse de partir et voilà tout. Et puis cela l’amusait d’aller rencontrer à quelques kilomètres de Venise, dans l’une des plus belles villas de cette campagne vénitienne qu’elle imaginait encore échappée aux gravures du temps de Tiepolo ou de Canaletto, un vieux diplomate qui lui raconterait sa vie. Mais surtout, elle ne laissait rien derrière elle à Paris.

– Les hommes sont des imbéciles…

Cette fois, elle n’avait pas parlé à haute voix mais ce qu’elle avait pensé, elle l’aurait tout aussi bien affirmé à quiconque lui aurait soutenu le contraire. Aussi, ouvrant sa trousse de toilette, rectifiant d’un trait de pinceau devant la glace le dessin de ses sourcils, se sentait-elle étonnamment libre. Presque heureuse. Heureuse d’être redevenue ce qu’elle avait toujours été : libre. Heureuse que cet imbécile de photographe ait raté son train, heureuse que ce malheureux Michel X. ou ce Daniel Y. qui venait de la quitter pour une autre ait eu une si bonne idée : heureuse de se trouver jolie dans cette glace, d’avoir vingt-trois ans, un bon sujet de livre et une avance confortable de la part d’un éditeur compréhensif.

Bien sûr, la voiture-gril où elle pénétra donc quelques instants après pour le dîner n’était pas l’un de ces wagons-restaurants de jadis dont les petites lampes de Gallé aux abat-jour à glands éclairaient des panneaux de verre, mais qu’importait ? On l’a dit Lise Bergaud n’avait pas connu ces luxes-là ; aussi est-ce avec la meilleure humeur du monde qu’elle s’attabla face à un ragoût de veau, de mouton ou de quelque chose et à une vieille dame toutes perles au vent qui pérorait comme une perruche trop bien empanachée. Énorme et volubile, baguée d’or et attifée de soie mauve, la voyageuse évoquait les trains du passé et remarquait avec le plus pointu des accents pointus que les voyageurs, autour d’elle, ressemblaient bien plus à des serveurs italiens ou à des manœuvres yougoslaves qui rentraient chez eux qu’aux clients des sleepings et pullmans d’antan. Ah ! ces milliardaires brésiliens qui pour épater la galerie voyageaient avec des wagons à eux qu’ils faisaient venir de Manaos ! Et ces – pardonnez-moi l’expression – grandes filles de petite vertu qui vendaient mille francs le peu de pudeur qui leur restait dans un single en bout de train !

– Hé oui, ce sont des ouvriers yougoslaves ! Et alors ?

Le ton ironique de Lise Bergaud finit pourtant par renfermer définitivement la dame aux perles dans son silence, mais elle avait encore eu le temps de dire qu’à Venise, elle descendait au Gritti car au Danieli, vraiment, on y rencontrait n’importe qui ! Et lorsque le diplomate ou journaliste qui s’était retourné sur elle sur le quai de la gare vint remplacer la perruche bavarde, la jeune fille, qui prenait décidément plaisir à être seule, répondit évasivement à ses questions les plus précises, sinon les plus directes. Puis, quand il insista pour lui offrir un dernier verre – le train venait de dépasser Joigny –, elle refusa tout net et regagna sa voiture : elle en était arrivée à un moment de sa vie où elle souhaitait soudain ne plus voir aucun homme.

– Les hommes sont des imbéciles ! se redit-elle avant de s’endormir.

Et c’est vrai que ce pauvre Michel X. – qui l’avait quittée pour quelle petite dinde ? – était bien sot. Car, pour reprendre le mot sur elle qu’aurait Paul de Morlay, le vieux monsieur qu’elle allait interviewer à Venise dans la villa qu’il habitait près de Castelfranco, Lise Bergaud était l’image même de la jeune fille qu’à tout moment de sa vie on doit espérer – hors du temps, hors de l’âge – pouvoir rencontrer.

– Des imbéciles…

Lise Bergaud éteignit la petite veilleuse bleue qui était demeurée allumée au plafond et s’endormit. Un peu avant d’arriver à Mestre, le conducteur de la voiture lui apporta du café instantané parfaitement bouillant dans un gobelet de plastique, elle le trouva excellent et, comme le chauffeur que Paul de Morlay avait envoyé à la gare de Santa Lucia – Venise enfin, dans le matin qui naît – avait le regard très lourd d’un jeune et ténébreux voleur de grands chemins, elle se dit cette fois que les hommes étaient peut-être des imbéciles, mais qu’ils pouvaient quelquefois être sacrément beaux… Et cela lui fit chaud au cœur.

 
			



Il y a une cinquantaine d’années, la campagne autour de Venise était l’une des plus belles du monde. Qu’on imagine le fleuve Brenta, cette longue et plane rivière qui remonte toute la Vénétie à partir de l’Adriatique et qui, de méandre en détour, abrite des villas, des folies et des presque-palais, tous construits pour offrir aux familles patriciennes de la Sérénissime République un asile d’été pendant les grandes chaleurs : eh bien, de part et d’autre du Brenta, dans un paysage de plaines vertes, de bosquets – quelques collines vers le nord, et la villa Maser adossée à leurs pentes, le village d’Asolo perché sur un sommet –, c’étaient il y a cinquante ans les mêmes villas, les mêmes petits palais à l’infini.

Car ces villas vénitiennes qui sont, autant que les palais mêmes de Venise tout au long du Grand Canal, intimement liées au décor qui les a vues naître, constituent peut-être l’un des chefs-d’œuvre de l’architecture de tous les temps. Palladio, le grand Andrea Palladio, l’architecte qui réinventa Vicence et créa un style qui a pris son nom, a dessiné au XVIe siècle les plus glorieuses d’entre elles. Les plus belles : la Rotonda, circulaire, ouverte aux quatre vents de l’Esprit et que Lord Burlington a imitée lorsqu’il a construit Chiswick House, près de Londres ; la Barbaro à Maser, où les fresques de Véronèse – ces femmes à des balcons, ces petites filles, ces servantes à l’entrebâillement d’une porte, ce chasseur vert sur fond d’un corridor – ouvrent des fausses perspectives et brossent à l’infini de vertigineux trompe-l’œil à vous couper le souffle ; et puis, la Caldogno, la villa Emo, toutes les autres… Mais il n’y a pas eu que Palladio pour imaginer ces frontons classiques, ces colonnes, ces perrons : à travers tout le XVIIe et le XVIIIe siècle, on a continué à construire ces superbes résidences d’été dont le modèle demeure peut-être la Malcontenta – circulaire aussi, et carrée – sous les ombres des saules du fleuve Brenta. Là règne en été – arbres et colonnes confondus, tapis vert, le fleuve devant – une lumière à nulle autre pareille.

Mais de la nostalgique campagne qu’on vient de décrire, seules demeurent aujourd’hui les villas. Isolées. Hors de tout contexte et de tout paysage… Le reste, la campagne, est devenu un étrange univers de lignes à haute tension, une mine prodigieuse d’usines et de hangars, un foisonnement de poteaux et de baraques de bois –, quant au fleuve Brenta, il charrie des bouteilles vides, des sacs en matière plastique, des chiens et des rats crevés mêlés d’odeurs nauséabondes où l’ammoniac le dispute à l’œuf pourri. Voilà ce qu’en quelques mots Paul de Morlay aurait expliqué à sa visiteuse s’il avait été à ses côtés dans la vieille Bentley blanche qui avait pris, au sortir de Venise et de Mestre, la route de Castelfranco. De même, pourtant, que dans le train qui l’amenait, Lise Bergaud n’avait pas vraiment remarqué que le Simplon-Express n’était plus qu’un rapide ordinaire assurant le transport des travailleurs émigrés entre la France et l’Europe du Sud, de même, toute au plaisir de cette solitude qu’elle savourait soudain comme une drogue, la jeune fille ne voyait pas les lignes à haute tension, les poteaux monstrueux et les grotesques cheminées d’usines. Ils étaient là, et voilà tout. Mais, dans l’éblouissement d’un bref instant, il y avait aussi la noble perspective d’une allée d’arbres qui conduisait à une façade baroque, ou bien cette façade elle-même, son fronton, ses colonnes ; et cette image, aussitôt disparue qu’entr’aperçue, l’emportait sur les bidonvilles qui parsemaient la verte campagne.

Et puis, elle commençait à réfléchir au travail qui l’attendait. L’idée qu’elle avait eue était simple : Paul de Morlay, ambassadeur de France depuis longtemps à la retraite, avait pendant près de cinquante années côtoyé tous les grands de ce monde. De poste en poste, il avait si bien parcouru l’Europe, et sa vie était tellement intimement liée à l’histoire de tout un demi-siècle, qu’il ne faisait pas de doute que ce très vieux monsieur, que l’on disait charmant, aurait mille histoires à lui raconter, autant d’anecdotes et plus encore de souvenirs à évoquer dont elle pourrait, elle, faire un livre. Après tout, le lecteur aime ça, le souvenir vécu, les Mémoires immédiats et les autobiographies réécrites par d’autres ! Et qu’on n’ait pas encore pensé à faire parler Paul de Morlay devant un magnétophone – alors que n’importe quel berger de campagne ou athlète en demi-solde y avait été invité – c’était sa chance à elle. Car Lise Bergaud était non seulement jolie – depuis sa douzième année : avant, elle ressemblait à un petit singe ; libre – depuis quarante-huit heures : jusque-là, elle dépendait des X., des Y. et autres Michel ; mais encore elle était ambitieuse – et cela, depuis toujours. Comme elle désirait écrire, recueillir les confidences d’un vieux monsieur qui avait beaucoup vécu lui semblait la meilleure des introductions au monde de l’édition. Ou du moins, la plus réaliste : la littérature viendrait après.

Lorsqu’elle arriva en vue de la villa Manni – où habitait Morlay – elle eut cependant un coup au cœur. Construite au début du XVIIIe siècle, la maison dégageait un charme presque nostalgique avec, comme à la Malcontenta, ces arbres immenses qui l’abritaient mais aussi, autour de la villa, ces prairies en désordre que peuplaient des statues très blanches – femmes toutes très nues aux formes déliées, souples, graciles, dont elle apprendrait bientôt que Morlay lui-même les avait choisies une à une – et, conduisant au perron, ce vaste et large escalier aux marches basses et planes destiné par un propriétaire fou à permettre à ses chevaux de monter jusque dans ses salons. Régnait sur tout cela une lumière jaune et claire qui filtrait à travers les feuilles, les fauteuils d’osier et de rotin disposés dans la galerie ouverte sur les jardins, les orangers en pots, la profusion de fleurs : échappée d’une gravure tendrement aimée qu’une main amicale aurait doucement animée, la villa Manni, habitée par un vieux monsieur éternellement amoureux – cet amour aussi, on allait bientôt le découvrir – était une sorte de demeure irréelle, comme édifiée, indécise, entre le siècle qui l’avait vue naître et celui où Lise la découvrait.

 
			



– Vous ne pouvez savoir la joie que votre visite me cause !

Lise Bergaud, qui était installée dans l’un de ces fauteuils de rotin clair où une domestique aux larges jupes blanches l’avait fait asseoir, sursauta : Paul de Morlay était devant elle.

Décrire l’ambassadeur ? Il était vieux, bien sûr, très, très vieux, mais le teint hâlé de son visage, la belle chevelure blanche qui descendait sur sa nuque, ses mains solides, carrées : tout en lui respirait une jeunesse, une vivacité, une force presque, qui n’étaient pas celles d’un homme de quatre-vingt-neuf ans – puisque Paul de Morlay était né en 1890. Et tout de suite, Lise Bergaud remarqua ses yeux – ou plus exactement son regard. Les yeux étaient d’un bleu très pâle que l’âge probablement avait rendus plus bleus encore, et plus pâles aussi, mais ils avaient la vivacité, l’éclat, l’amusement qu’on peut lire dans les yeux d’un adolescent. Mais cela, c’était déjà son regard : le regard que l’ancien ambassadeur posait sur elle. Et ce regard était tout simplement celui d’un homme sur une femme : plus d’âge, cette fois, ni d’années ; nulle différence, une parfaite simplicité. Paul de Morlay, presque nonagénaire, regardait Lise Bergaud, de soixante et quelques années sa cadette, avec la parfaite candeur d’un homme qui trouve une femme belle et dont le regard le dit.

Le plus étonnant fut peut-être pourtant que la jeune fille n’en ressentit ni malaise ni gêne : une sorte de complicité s’était immédiatement établie entre elle, femme très jeune, et ce très vieux monsieur qui, si naturellement – c’était évident –, avait aimé et aimait encore – si naturellement ! – les femmes.

– Vous ne pouvez savoir la joie que me cause votre visite !

Tout de suite, Lise Bergaud sut que Morlay disait vrai et qu’il était heureux – ou même, il l’avait dit, joyeux – de la voir. Mais il frappait déjà dans ses mains et une jeune femme en tablier blanc, qu’une petite coiffe empesée sur des cheveux noirs faisait ressembler à une soubrette de comédie, arrivait avec un plateau, du café, des tasses…

– À moins que vous ne préfériez du chocolat ! Car nous avons aussi un délicieux cacao, n’est-ce pas, Despinette ?

La petite bonne avait l’air de s’amuser, et elle battit des mains lorsque Lise, gagnée tout de suite par cette complicité qui existait ainsi entre les êtres et les lieux, accepta l’offre qui lui était faite. Du chocolat ? Pourquoi pas ?

– Va pour le chocolat.

– Vous verrez comme il est bon, mon chocolat !

La petite Despinette avait déjà disparu, Paul de Morlay rapprochait son fauteuil tout à la fois de celui de Lise et du soleil qui découpait maintenant de grandes ombres chaudes sur le carrelage noir et blanc de la galerie, et il alluma une cigarette.

– La première cigarette, et la seule de la journée ! J’ai renoncé à beaucoup de choses, même à fumer, mais pas à la première cigarette du matin…

Lorsque Despinette revint avec le chocolat fumant – « comme il est bon » : bien sûr, elle y avait goûté entre la cuisine et la galerie sur le jardin ! – Lise Bergaud et Paul de Morlay étaient devenus les meilleurs amis du monde et ils avaient commencé à parler du travail qu’ils allaient entreprendre ensemble. Mais les propos que tenait le vieux diplomate à la jeune fille n’étaient sûrement pas ce que celle-ci attendait de lui…

– Vous raconter ma vie ? Grands Dieux ! Pourquoi pas ? Mais croyez-vous qu’elle soit intéressante, ma vie ? Et pour qui ? J’ai croisé Aristide Briand et le Général de Gaulle, j’ai rencontré Pétain, Laval et le colonel Passy, Mussolini, le vieux Victor-Emmanuel… J’ai dîné avec Chang Kaï-chek et petit-déjeuné en compagnie de Mao : et puis quoi ? Tant d’autres l’ont fait et tant d’autres, surtout, l’ont raconté, et tellement mieux que je ne pourrais le faire moi-même, fût-ce avec votre aide… Alors, un cocktail de souvenirs de plus, croyez-vous que ce soit vraiment nécessaire ? Les quelques secrets d’État sur lesquels j’ai pu tomber par hasard – car dans ma vie, tout n’a été que hasard –, je les garderai pour moi. Ils dorment dans les archives du Quai d’Orsay : lorsque ces messieurs du Département – c’est comme cela que l’on parle du Quai, aujourd’hui, on l’appelle le Département, entre gens du même bord… – voudront bien ouvrir leurs grands livres, on saura tout. Et on en apprendra de belles ! Mais les potins de chancelleries, moi, ne m’ont jamais amusé… Quant au reste…

Mais Lise Bergaud savait qu’elle ne devait pas se laisser prendre à ce jeu : il était d’ailleurs si évident que le vieil ambassadeur jouait… Si bien qu’elle saisit au vol la perche qui lui était tendue.

– Justement ! Le reste ! Dans ce cas, parlons du reste…

Les yeux de Paul de Morlay riaient.

– Ah ! le reste…

Le reste, c’était sa vie. Sa vraie vie. Cette course à travers l’Europe et à travers le monde qui l’avait amené pendant cinquante ans de carrière et plus encore, auprès de tout ce qui valait d’être vu, qu’il faisait bon avoir vécu. Le reste, c’étaient des visages, des femmes, des trains qui s’en allaient, d’autres qui revenaient…

– Ah ! le reste…

Le soleil éclairait maintenant le visage de l’ambassadeur mais, à la différence de tous les vieillards que nous croisons, il semblait apprécier ce soleil qui lui caressait le front et les lèvres, comme il appréciait si évidemment la présence de cette jeune fille, tout près de lui, qui allait lentement faire monter du plus profond de sa mémoire tant de souvenirs… Une jeunesse enfouie.

– Oui, c’est du reste, au fond, que j’aimerais vous parler…

Sa main se posa sur celle de Lise : c’était une main solide d’homme solide, et voilà tout.

– J’aimerais peut-être aussi vous parler de quelques femmes. Des femmes que j’ai rencontrées… De certaines au moins. Parce que, voyez-vous, avec le recul du temps, je me rends compte que ce sont elles, et elles seules – les femmes – qui ont compté.

L’histoire, l’Histoire avec toutes les majuscules du monde, avait déferlé sur lui : il l’avait vécue intensément, haïssant toutes les tyrannies, haïssant à mort les guerres, croyant du fond du cœur à une forme d’espoir, à une qualité de paix – « La S.D.N., voyez-vous, j’y ai cru aussi. Six mois. Mais dur comme fer » –, mais l’Histoire appartenait à tous et c’était de son histoire à lui qu’il avait, somme toute, envie de parler.

– Vous voulez bien ? Je vous promets que j’essaierai de ne pas être ennuyeux…

À la manière d’un adolescent qui tente de plaire, Morlay se faisait persuasif, charmeur – et le charme opérait : Lise l’écoutait avec une attention amusée mais aussi, soudainement, émue.

– Pas ennuyeux ? Mais j’en suis sûre…

– Vous êtes une gentille petite fille…

Il avait lâché sa main, et Lise se rendit compte à ce moment que Paul de Morlay – quatre-vingt-neuf ans – était le plus raffiné des séducteurs. Diaboliquement – mais un bon diable, au fond ! – il jouait tour à tour de son âge – « une gentille petite fille » : c’était le grand-père qui parlait – et de ses regards d’adolescent qui avait duré, et qui durait toujours, pour la conquérir. Elle qui se disait, un peu plus de douze heures auparavant, que tous les hommes étaient des imbéciles !

– Vous me parlerez de ce que vous voudrez…

L’air était devenu tiède. L’automne avait les couleurs glorieuses des étés mûrissants de nos vieilles, très vieilles, très anciennes vacances, autrefois…

– Vous me parlerez de ce que vous voudrez…

Despinette et une autre jeune personne, tout aussi accorte, qui s’appelait Barberine, leur servirent à déjeuner dans une salle à manger aux stores tirés. Sur les murs, il y avait des fresques bleu et rose, ciels et nuages confondus, où des Renaud s’abandonnaient aux baisers d’Armide aux seins nus, des Cléopâtre aux regards conquérants d’Antoine ou de César déjà vainqueurs. La chère était fine, le soleil qui filtrait à travers les stores donnait à toutes choses – à l’argenterie, aux cristaux sur la table – des reflets or et bleu, et Lise écoutait Morlay. Passionnément. Puis il y eut encore le moment du café, dans un jardin d’hiver devenu serre aux mille oiseaux de mille et une couleurs – mais des oiseaux qui chantaient doucement : comme les beaux nus du parc, l’ambassadeur les avait choisis un à un. Et pour commencer, ce fut Lise qui parla. D’elle, d’abord, de la joie ensuite qu’elle avait eue à faire ce voyage seule. De son plaisir enfin de s’être retrouvée dans son wagon-lit, la veille au soir, de la nuit qu’elle avait passée.

– Ah ! les voyages en train, murmurait Morlay qui, lui aussi, se souvenait.

Puis, après un moment, il se leva.

– L’une des cent prévenances que j’ai à l’endroit de mon âge : je lui accorde une demi-heure de sieste chaque jour.

Demeurée seule, Lise Bergaud, plus encore que la veille, pensa que ç’avait été la chance de sa vie – au moins : de son année – que ce stupide photographe manquât son train. Et les jours qu’elle allait passer avec Paul de Morlay lui parurent dès lors remplis d’une grâce étrange.

 
			



– Ma petite fille, commença l’ambassadeur lorsqu’ils se furent retrouvés sous la galerie ouverte sur le jardin qui prenait, une à une, toutes les couleurs du jour ; ma petite fille, je crois qu’au fond, nous nous sommes compris… Je ne vais vous parler ni de guerre, ni de paix, ni de traités, ni d’accords secrets – bien que tout cela figure en filigrane de tout ce que je vous raconterai –, mais je vous dirai ce qui me tient le plus à cœur. Et cela, vous le savez déjà.

Quelques femmes. Le visage de quelques femmes qui avaient fait de la vie de Paul de Morlay ce qu’elle était devenue : ces moments si remplis tour à tour de bonheur ou d’angoisse.

– Mais je ne vous parlerai pas seulement des femmes que j’ai connues. D’abord, ce serait commettre la plus grave des indélicatesses : l’indiscrétion. Et puis, ce ne sont pas les épisodes qui me touchent de plus près qui sont forcément les plus profondément ancrés en moi. Au contraire : je vous raconterai peut-être l’histoire de femmes que je n’ai jamais rencontrées, ou que j’ai à peine croisées : chacune de ces histoires, pourtant, m’a paru exemplaire. Parce qu’il y avait en chacune de ces femmes quelque chose qui m’a aidé à devenir ce que je suis. Nous sommes tous nés – nés au sens le plus profond : ce n’est pas seulement de la mise au monde au jour de notre naissance que je veux parler – des femmes. Mais je crois bien que moi, d’une manière ou d’une autre, j’ai aimé toutes celles qui sont passées près de moi.

Le soir tombait : la journée s’était écoulée sans que Lise Bergaud s’en rendît seulement compte. Maintenant, la galerie était ocre et rouge – le soleil couchant dans l’axe du jardin et de la grande fontaine baroque – et la voix de Paul de Morlay était plus basse.

– Somme toute, ma vie n’a été vraiment pleine que de visages de femmes et bercée de voyages…

Puis il eut un petit rire.

– Tenez : justement ! Les voyages ! Vous m’avez raconté votre voyage en train jusqu’ici : eh bien, savez-vous que les trains – les grands trains de jadis, le plus fameux d’entre eux surtout, l’Orient-Express – ont joué dans ma vie un rôle capital ? Le plaisir qu’il y avait à s’endormir à Ostende et à se réveiller à Cologne ou Francfort, la longue monotonie très colorée du l’Istanbul-Express – ces gares, ces plaines, l’arrivée en vue de la Caspienne avec, toujours, des femmes près de nous… Un regard parfois seulement entre Ruschuk et Varna. Un geste, un frôlement dans le long tunnel avant Linz.

Un nouveau rire, plus bref.

– Mais je dois vous paraître un petit vieillard horrible et libidineux, tout rempli de la nostalgie de ses exploits passés : je peux vous jurer qu’il n’en est rien. Vieux, je le suis, mais pour le reste…

Despinette, Barberine arrivaient portant un plaid écossais qu’elles déposaient sur ses épaules avec un geste qui était bien de la tendresse. Pour un peu, Despinette aurait eu une gorge pigeonnante sous un corsage à volants et Barberine, mutine, de gros bas blancs et une jupe faite pour être troussée. Alors, à voir ce vieux monsieur si délicieusement entouré de ces filles jeunes et jolies, Lise ressentit une manière d’émotion nouvelle.

– Je vous jure que je ne suis pas aussi horrible que j’en ai l’air, poursuivait Morlay.

Ce fut elle qui posa, très vite, sa main sur celle de l’ambassadeur.

– Je l’ai bien compris, je vous l’assure : vous n’avez pas besoin de me le dire.

Comme on allumait les lampes – l’après-midi, la soirée s’étaient, on l’a dit, écoulées si vite… –, Paul de Morlay lui posa donc la question.

– Alors, c’est entendu ? Je pourrai vous parler de ces femmes ?

– C’est entendu. Une femme vaut bien un traité !

Que ce fût elle, Lise Bergaud, tout éprise qu’elle était de ses vieilles idées de liberté, d’indépendance de la femme, qui lançât cette boutade d’homme… Mais Morlay ajouta :

– Et de mes trains ? Je pourrai vous parler de mes dames et de mes trains ?

Elle éclata de rire.

– Marché conclu !

C’est ainsi que, dès le lendemain, Paul de Morlay, ambassadeur en retraite, se mit à parler et des femmes qu’il avait croisées… et des trains qu’il avait pris !

 
			



– Il faut bien comprendre d’où je viens, commença-t-il…

« Je suis né il y a près de quatre-vingt-dix ans, en un temps où la diplomatie était autant un art de vivre qu’une vocation – si peu un métier –, et la politique – sauf pour quelques-uns, qui avaient la naïveté d’être purs – un divertissement de joueurs arrivistes que la bourse avait lassés et qui n’éprouvaient plus qu’ennui devant un tapis vert ou sur un terrain de courses. Vous parlez dès lors des morts – des mortes, surtout, mais elles portaient de si beaux noms ! – de l’incendie du Bazar de la Charité, ou évoquer le nom de l’ingénieur Eiffel, et vous serez en pays de connaissance… Pour ne rien dire de Dreyfus dont on allait pourtant, ô combien et si vite, se mettre bientôt à parler.

« Mon père était diplomate parce que son père l’avait été et son grand-père avant lui. Deux générations avant, dans ma famille, on était chouan… Du côté de ma mère, c’était l’argent d’une banque protestante qui était venu s’allier au vieux sang aigre-bleu des Morlay : ma mère comme mon père n’ont fait cependant que passer dans ma vie. Lui, pressé ; elle, résignée… C’était le baiser rapide avant le dîner, la soirée ou le théâtre, l’habit de mon père et les boas, les tournures de ma mère, si provinciale encore – elle était née à Metz – jusqu’au cœur de Paris, puisqu’à un ou deux postes à l’étranger près, son mari avait fait toute sa carrière à Paris. Et moi, suivant un chemin qui était tout tracé, j’avais à Fénelon, à Condorcet, puis à l’École libre des sciences politiques, préparé, année après année, ce qu’on appelait alors “le” Grand Concours. Il y avait bien sûr d’autres concours, en ce temps-là, dans la haute administration française, et celui de l’Inspection des Finances, celui du Conseil d’État (le “Conseil” tout court, l’“Inspection”…) n’étaient pas des moindres, mais “le” Grand Concours, c’était celui du Quai : vous connaissez, comme moi, la légende, avec l’ombre massive et lyrique de Claudel qui se profile à l’horizon…

« Comme Claudel, je voulais d’ailleurs écrire. Je rêvais d’une vie de voyages et de réflexion : la sérénité des chancelleries à Prague ou à Vienne, apothéose du baroque et couloirs feutrés – puis l’aventure, l’exotisme, Fou Tchéou ou Pékin, l’autre côté de la médaille. Entre les deux, il y aurait eu des salons silencieux aux murs tapissés de reliures sombres, un feu aurait brûlé dans une cheminée de marbre et j’aurais, moi aussi, écrit quelques grands livres. Paul Claudel, donc, et Saint-John Perse – qui ne s’appelait qu’Alexis Saint-Leger Leger – mais aussi tous les autres… Les anciens, les fantômes : il s’en est fallu de peu que ma vie, ce fût cela… Il se trouve seulement que j’ai découvert que cette vie, elle pouvait aussi bien être vécue que passée dans les livres, et que j’ai pris tant de temps à la vivre, ma vie, que je n’ai plus guère eu le loisir de la raconter. Il m’aura fallu attendre quatre-vingt-dix ans – mais ça, c’est vous qui l’avez voulu. Car si vous saviez combien j’étais léger, à vingt ans… Et combien je le suis resté… Alors, j’ai rangé dans un tiroir secret de mon plus secret bureau les débuts de roman, les petites nouvelles que j’avais pu commettre, et j’ai fleuri le style de mes dépêches comme seulement au Quai on savait, alors, enjoliver le plus austère des rapports administratifs.

« Et puis, n’est-ce pas, il y a eu ces femmes que j’ai rencontrées.

« Si bien que j’ai oublié ce que d’autres auraient appelé l’art et les lettres, pour faire – et bien faire – le métier qui était le mien, tout en sachant cultiver le reste, c’est-à-dire cet art de vie qui en était au fond l’essentiel. Ma vie, dès lors, est passée si vite : c’est à peine si j’ai eu le temps de me rendre compte que j’avais trente ans, cinquante, quatre-vingts ans. Et pourtant, je me souviens d’un garçon de vingt ans qui était moi et dont l’innocence, alors, était si prodigieuse que j’en ai presque honte. C’est d’ailleurs bon, quelquefois, d’avoir ces hontes-là… Mais j’ai trop tardé à vous raconter ce qui me tient à cœur.

« Imaginez-moi donc maintenant, frais émoulu des écoles, jeune diplomate en partance pour la Hongrie et prenez, je vous prie, le premier train en ma compagnie. Nous sommes en 1913… »
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LA première de ces femmes qui m’ont lentement fait ce que je suis devenu est Maria. Maria von Pallberg. La baronne von Pallberg… C’est d’elle que je veux parler d’abord. Et pourtant… Je l’ai rencontrée un mardi soir à dix heures. C’est le vendredi suivant à l’aube que je l’ai quittée pour toujours, et c’est cependant à elle que je dois plus de soixante années de bonheur. Mais si je veux parler d’abord d’elle, c’est aussi parce qu’elle était peut-être la plus belle. On vous demande parfois : quel est le livre le plus émouvant, la peinture au monde qui vous ait le plus touché – ou la femme la plus belle que vous ayez jamais rencontrée ? À ces adeptes stupides de ces questions stupides, je répondrai pourtant : Maria.

Maria von Pallberg, donc… Elle avait… Mais j’allais tenter de dire son âge alors que nul n’aurait su lui en donner un. Val-Bergot, peut-être, qui était son plus ancien complice : mais Val-Bergot était un trop parfait homme du monde pour révéler semblable secret. Non, Maria n’avait pas d’âge. Elle était belle, voilà tout. Elle était grande et belle, brune et belle, mince et belle. C’est tout. Des lèvres très rouges, un nez un peu retroussé sous l’éternelle voilette dont elle jouait comme d’un masque pour mieux nous prendre dans la dentelle serrée de ses sourires – et les narines pincées, les pommettes hautes d’un visage admirablement modelé, fait pour traverser l’âge et les années comme Maria elle-même traversait, pour un oui, pour un non, les frontières, les amitiés, l’Europe : avec la plus totale désinvolture. Maria von Pallberg, de vieille noblesse magyare, veuve d’un officier prussien dont la famille était installée à Budapest depuis trois générations et qui, au cœur de cette poignée d’amis qui constituaient la Toute-Europe, comme on dit le Tout-Paris, était, de Vienne à Paris, de Berlin au salon de la vieille princesse Bertolucci à Naples, celle qui savait sourire mieux que personne ou qui, gravement, lorsque la nuit tombait et que la vodka, le champagne ou le raki donnaient aux yeux de celles qui l’entouraient des lueurs plus vives, savait raconter ses heurs et ses malheurs avec l’air de ne pas y croire pour mieux nous faire pleurer. J’ai dit nous : comme si j’avais été de ces soirées, de ces dîners, de ces bals – alors que je n’ai vécu près d’elle que le temps d’un voyage entre Paris et Budapest trois jours de l’automne 1913.

Il était dix heures du soir. Dans la cour de la gare de l’Est presque déserte, ç’avait soudain été l’habituel afflux des grands oiseaux de nuit : ces migrateurs de luxe qui, trois fois par semaine, se retrouvaient sur le quai numéro un, au départ du vieil Orient-Express qui, par Strasbourg, Stuttgart, Munich et Vienne, allait conduire les plus aventureux d’entre eux jusqu’à Varna et Constantinople sans qu’ils aient quitté pour cela leur wagon pullman, la voiture-bar et ces somptueuses cabines de soie rouge et de bois précieux que la Compagnie internationale des Wagons-Lits mettait à leur disposition pour sillonner l’Europe dans un confort et un luxe qui étaient déjà en ce temps-là d’un autre temps. Vous n’avez pas connu ces transatlantiques sur rails, ces paquebots de haute volée, tout acajou et verre de Lalique, rideaux bordeaux, dentelles cramoisies : peu à peu, à mesure que je vous raconterai ces visages de femmes, vous en sentirez le velouté pelucheux.

Mais je m’égare en détails encore superflus alors que je veux en arriver, très vite, à l’essentiel. Jeune secrétaire d’ambassade, vice-consul sur le point de regagner son premier poste, j’ai aperçu dans la cour de la gare de l’Est la grande limousine aux cuivres étincelants et à la capote de cuir rouge frappée des armes d’une ambassade étrangère. Y ai-je, sur le moment, véritablement prêté attention ? J’étais trop pressé de trouver ma voiture, de m’installer dans ce luxe qui allait si bien devenir pendant plus de cinquante années mon tous-les-jours de diplomate résigné et de voyageur impénitent, pour vraiment regarder autour de moi. J’aurais pourtant dû mieux savoir prêter attention aux êtres et aux choses. Car Maria von Pallberg était descendue de cette limousine. J’imagine dès lors leur dialogue rapide :

– Vous êtes sûre que vous n’aurez besoin de rien ?

– Mon cher ambassadeur, je suis, hélas, devenue une grande fille…

– Je ne voudrais pas, Maria, que…

– Je vous en prie, mon cher ambassadeur…

La longue forme, sombre et droite et à la voilette baissée qui tenait tant à couper court aux sollicitudes et aux recommandations de M. de K., ambassadeur débonnaire à la barbiche si bien taillée qu’il n’était pas une femme de chambre, en sa résidence de l’avenue du Bois, qui n’en fût secrètement amoureuse, était en effet Maria von Pallberg. Deux porteurs en blouse bleue s’affairaient autour d’elle et de ses valises et un jeune homme, que j’avais rencontré dans les salons où j’allais le moins souvent, Philip Mertens, se tenait à quelques pas, balançant nerveusement une canne à pommeau d’argent.

– Je ne suis pas tranquille, Maria…

Maria von Pallberg avait eu alors un petit sourire. Un peu triste. Un peu crispé…

– Il ne tenait qu’à vous, mon cher ambassadeur…

Comme si, dans sa voix, un reproche implicite…

– Je sais, Maria, je sais… Mais tout n’est pas si simple !

Encore le même petit sourire de Maria. Plus crispé, encore, mais cette fois presque ironique aussi.

– À qui le dites-vous, mon cher ambassadeur !

Philip Mertens s’était approché de la voiture et avait dit quelques mots à voix basse à l’ambassadeur qui avait secoué la tête.

– Ah ! J’allais oublier…

Maria von Pallberg, suivie de ses porteurs, était déjà prête à partir, et le vieux monsieur à la barbe si séduisante l’avait rappelée près de lui.

– Maria… Ce monsieur dont je vous ai parlé… Le capitaine Kruger. Il est ici…

Le sourire de Maria était maintenant franchement ironique. Et le regard qu’elle jeta à cet homme à la moustache en crocs qui les avait rejoints… La quarantaine solide mais le corps qui paraissait sanglé dans un corset de fer.

– Je connais le capitaine Kruger.

Il y avait un tel mépris dans sa voix, que le visage de celui qu’on avait appelé le capitaine Kruger s’empourpra.

– La baronne me reconnaît lorsqu’elle en a envie ; je suis flatté de l’honneur qu’elle me fait ce soir.

Il s’était incliné, très raide.

Walter Kruger, capitaine de l’armée hongroise en mission extraordinaire à Paris, avait le visage marqué de deux cicatrices blanches qui étaient d’anciens coups de sabre : il n’y avait pas qu’à Heidelberg qu’on se battait pour rien en ces années trop frivoles. Disons alors, d’entrée de jeu, que c’est dommage que la deuxième cicatrice qui marquait le visage de Kruger, celle qui allait jusqu’à sa gorge, ne soit pas descendue deux centimètres plus bas. Mort, le capitaine Kruger n’aurait pas été, au cours de ce voyage, l’ange noir qui traversa la vie de Maria.

Je le sais bien… Le capitaine Kruger, l’ambassadeur, le jeune Philip Mertens : autant de figures de mélodrames au rendez-vous de l’aventure à ce départ d’un premier train. Je sais : peut-être qu’avec les années, le souvenir et le recul qui est celui de la mémoire lorsqu’elle tente de renouer les fils de la réalité, je transfigure un peu ce qui a été. J’enjolive. Je dramatise : et après ? Ce qui compte, au fond, et ce qui compte seulement, c’est que ce mardi de novembre 1913 à Paris, un vieil homme qui n’était qu’un homme de paille, un policier en civil et un soldat qui jouait au diplomate se soient retrouvés pour saluer l’une des plus belles femmes d’Europe qui prenait le train pour son dernier voyage. Le hasard a voulu que je sois aussi dans ce train et que, grâce à cette femme, j’en rencontre une autre qui allait devenir la mienne. Le reste, les détails, ce sont les moments romanesques dont je veux relever mon récit. Après tout, j’ai choisi de tenter de vous distraire : vous me le pardonnerez. Et puis, il y a quand même au fond de moi cet écrivain rentré qui sommeille…

Dans la cour de la gare, je n’avais fait qu’entrevoir la limousine : sur le quai, j’aperçus Maria pour la première fois. Précédée de ses porteurs et suivie du petit Philip Mertens – dont j’ai oublié de dire que c’était un fat au visage de lapin de garenne lymphatique dévoré par la folie d’un pouvoir qu’il ne détenait pourtant guère –, elle avançait avec toute la majesté d’une reine de ces salons, d’une impératrice de ces petits cercles d’amis où elle régnait bien sans conteste. Elle était myope : superbe regard de myope, sourire de la myope très chère qui sourit à qui elle ne reconnaît pas de peur d’oublier de reconnaître qui elle ne connaît que trop, elle allait vers moi et, sur le quai de cette gare, me souriait. Je lui rendis son salut d’un coup de chapeau sans être certain de l’avoir reconnue et, inconnus qui ne s’étaient donc pas reconnus, nous nous croisâmes. Au-delà du sourire qui habitait ce visage, j’avais eu cependant le temps de deviner en elle quelque chose qui était peut-être une profonde tristesse…

Mais le petit Mertens s’était penché vers elle.

– Vous connaissez ce gamin ?

Il parlait de moi – qui n’étais guère que de deux ans son aîné. Mais Maria von Pallberg n’était déjà plus sur le quai de cette gare. J’ai parlé de tristesse : c’était au voyage qu’elle allait faire qu’elle pensait déjà – et à ce qui l’attendait à l’arrivée.

– Non, je n’ai pas fait attention…

Philip Mertens eut un rire bref.

– Vous lui avez souri, pourtant. C’est le petit Paul de Morlay.

En ce temps-là nous vivions en un monde où tout le monde connaissait tout le monde : cercle de trois cents ou de trois mille mondains qui, entre Vienne et Paris, ne faisaient jamais que se rencontrer.

– Un de vos collègues, je crois ?

Le ton de Mertens devint méprisant :

– Il n’y a pas trois ans, il usait encore ses fonds de culottes sur les bancs de l’École des sciences politiques…

Mais Maria ne lui répondit pas : elle était déjà partie… Aussi, lorsque ce jeune fat voulut l’accompagner jusqu’à sa cabine, elle refusa tout net.

– Je vous remercie, Philip. Mais j’ai horreur des adieux, des mouchoirs qu’on agite et des trains qui s’en vont.

À la façon du capitaine Kruger, Philip Mertens s’inclina – très raide.

– Comme vous voudrez, baronne…

À l’autre extrémité de la voiture, le capitaine Kruger observait la scène. Que Maria von Pallberg montât à bord du train de Constantinople était le premier objectif de sa mission. Lorsqu’il la vit discuter un moment avec le conducteur de la voiture qui paraissait s’excuser et lui expliquer quelque chose, puis qu’elle eut gravi les trois marches de bois du marchepied, alors seulement il put monter à son tour dans le train. Les excuses qu’avait dû donner à la voyageuse l’employé des wagons-lits constituaient le deuxième objectif de sa mission.

Un autre passager du train avait également aperçu Maria von Pallberg alors qu’elle allait s’embarquer. C’était André Val-Bergot. Val-Bergot ? Mon Dieu, qui lit encore aujourd’hui ces romans délicats, ces poésies fugitives, ces brefs récits de voyages qui s’appelaient Turquie d’ici, Nos Orientales ou bien encore Notre-Dame des Tournesols ? Mais Val-Bergot était alors au sommet de sa gloire, il n’était de revue littéraire en France – jusqu’à la très jeune Nouvelle Revue française à qui son goût de l’aventure plaisait quand même – qui ne s’enorgueillît de recueillir sa signature à son sommaire et c’était, j’en ai gardé le souvenir, un esprit fin, tout à la fois précieux et délicieux. Un doigt de nostalgie, un zeste de savoir-vivre désabusé : il était le poète des voyages avant que Cendrars, Kessel ou Paul Morand en devinssent les grands prêtres, mais j’avais à peine vingt ans et je lisais ses livres, en sa compagnie j’avais acquis le goût d’un exotisme dont le risque ne dépassait pas les enchantements d’une cabine de wagon-lit dont il savait si bien parler.

Lorsqu’il eut remarqué la présence de Maria, Val-Bergot sourit : allons ! ce voyage qu’il allait entreprendre ne serait pas trop ennuyeux. Pour la dixième, la douzième fois, que sais-je, Maria von Pallberg l’éclairerait de sa présence mélancolique. Il griffonna quelques mots au dos d’une carte de visite, appela un employé des wagons-lits et lui glissa une pièce dans la main.

– Vous porterez ce billet à la baronne von Pallberg. Elle est dans la voiture à côté…

Je m’installai moi-même dans ma cabine. Avant ce départ, j’avais bien été une fois à Vienne, une autre à Prague, mais je n’étais alors qu’un adolescent et cette fois, ce n’était pas la voiture, ses odeurs d’eau de Cologne mêlées à la poussière de charbon qui m’amusaient, ni les lampes aux lumières tamisées ou les flacons de verre taillé de la toilette située au-dessus du lavabo, mais la seule idée de partir, de quitter Paris et de baragouiner, dès le surlendemain, les quelques mots d’allemand que j’aie jamais connus, le peu de hongrois qu’il me faudrait bien apprendre. De la même façon que vous-même, j’en suis sûr, avez été heureuse de partir seule pour Venise. Le goût de l’aventure – sans risque, je l’ai dit, autre que celui de cette cabine d’acajou verni – et l’odeur des départs. Si bien que ce soir où, après mes six mois de stage passés au Quai d’Orsay à la Direction des Affaires d’Europe, alors que je m’embarquais pour gagner à Budapest ce poste bien modeste mais brillant de mille feux de vice-consul qui était, après tout, l’aboutissement de tant d’années d’études, de concours et d’espérances parfois déçues, tout me semblait nouveau, exotique, inattendu. Je n’en ai pas honte, d’ailleurs : en ce temps-là, j’étais bien – on le verra ! – un enfant.

À trois cabines de moi, la baronne von Pallberg regardait autour d’elle. Non qu’elle fût, comme moi, charmée par les mille et une prévenances dont la Compagnie internationale des Wagons-Lits entourait en ce temps-là ses voyages, mais parce qu’on avait placé dans sa cabine un vase de cristal avec des roses, des revues en allemand et en hongrois, et une énorme boîte de chocolats dont elle devinait bien que c’étaient là des attentions particulièrement calculées de ces gens redoutables qui l’attendaient à Budapest – et qu’elle n’en évaluait que davantage leurs intentions.

– Ils sont ignobles, murmura-t-elle à mi-voix.

D’un geste rageur, elle avait arraché les roses rouges du vase de cristal et les avait jetées à terre. Ce faisant, une épine de la plus longue rose lui avait pénétré dans un doigt.

– Ignobles…, répéta-t-elle.

Une goutte de sang très rouge perlait à l’extrémité de son index droit. Brusquement, Maria la très belle, Maria la très sombre, était devenue désespérée. Devant elle, posée sur la tablette d’acajou, il y avait une petite photographie dans un cadre de cuir. C’était un enfant de douze ans, au teint très pâle, et qui lui souriait.

– Ignobles…

Mais elle s’était déjà recomposé le visage, qui était celui de la Maria que l’Europe entière connaissait : on avait frappé à la porte. Et lorsqu’elle tint entre ses mains le petit carré de bristol qui portait, au-dessous du nom d’André Val-Bergot, cette inscription qui l’avait toujours amusée car elle – et elle seule, qui connaissait Val-Bergot depuis… ? – en savait l’ironie – « Homme de lettres et voyageur » –, son sourire s’éclaira de nouveau. De même que Val-Bergot, elle se dit alors que le voyage, pour sombre qu’en fussent les perspectives, pourrait quand même être plaisant. Val-Bergot, après tout, savait la faire sourire…

– Dites à monsieur Val-Bergot que je serai heureuse de le retrouver dans dix minutes au wagon-restaurant.

Devant le miroir, Maria acheva de se redessiner le visage qu’elle voulait offrir aux regards des autres, puis elle tira sur ses yeux sa voilette.

 
			



– Cher, cher André ! Un voyage vers les terres intérieures de l’Europe ne serait jamais tout à fait un voyage si vous n’étiez du voyage !

Elle l’avait bien retrouvé, Maria, son visage de croisière en haute société et sa voix dont chaque modulation savait qu’elle enchantait. Et la main de Val-Bergot, un instant, retint la sienne.

– Combien de fois l’avons-nous fait ensemble, ce voyage, Maria, depuis la première fois ?

Elle sourit – enchanteresse !

– Huit fois, dix fois ? Que sais-je ?

– Quatorze fois, Maria. Quatorze fois. Depuis ce premier départ pour Vienne en…

Elle le regarda, coquette à la fois et cependant grave.

– Je vous en prie, André. Pas de dates ! Ni dates ni années ! Pour moi, c’est une recette infaillible et l’unique moyen de toujours sentir mes vingt ans à portée de la main pour peu que je jette un regard là, juste derrière mon épaule.

Val-Bergot était galant, bien sûr, mais il était aussi chroniqueur : il savait observer autour de lui.

– Voyons, Maria ! Vos vingt ans ! Mais il n’y a qu’à voir le regard des hommes près de vous…

Et c’est vrai que dans cette voiture, où nul détail de la décoration n’avait été laissé au hasard – jusqu’à la porcelaine de Limoges qui portait un dessin somptueusement inimitable – dans ce salon-salle à manger roulant aux couleurs pâles et sombres à la fois, imaginé par un décorateur bruxellois dont l’histoire, bien à tort, n’a pu retenir le nom, il n’était pas un voyageur, pas un dîneur ni un garçon de voiture, un serveur ou un maître d’hôtel qui n’ait eu pour Maria von Pallberg ce regard que nous avons tous sur les femmes les plus émouvantes qui croisent notre route : admiration et fausse désinvolture, intérêt et regret nostalgique – bien sûr, nous ne ferons que les voir passer… Mais Val-Bergot, lui, était attablé en face d’elle et il commandait du caviar, de la vodka, des toasts tièdes.

– Voyez-vous, je suis un voyageur incorrigible qui ne survit que grâce à ses habitudes, et mes menus sur ce train sont réglés comme du papier sans musique. Dans le sens ouest-est : caviar et vodka ; au retour, chambertin et foie gras. Avec un détour par le saumon fumé d’Écosse si je pousse le trajet jusqu’à Ostende. Mais c’est que, littérateur faussement arrivé, je n’ai jamais eu que des goûts de nouveau riche…

Et Maria souriait, et Maria s’amusait, et Val-Bergot savait qu’en jouant à être si superficiellement brillant, il l’amusait et la faisait sourire : depuis toutes ces années – nous n’en connaîtrons jamais le nombre – qu’il la rencontrait, l’accompagnant et la perdant seulement pour la retrouver, c’était peut-être sa seule façon de la posséder un peu que l’amuser et la faire sourire.

Mais il avait pourtant deviné, au-delà de ses sourires – et de son amusement – quelque chose qui ressemblait soudain à une grande douleur : cette façon qu’elle avait parfois de mordre ses lèvres – mordre son sourire – et de garder, un instant, les yeux fixes.

– Mais vous ne mangez pas… Heureuse, au moins ?

Ses dents si parfaitement blanches, si parfaitement nacrées, se relâchèrent sur le sourire.

– Heureuse, malheureuse, gaie, triste : est-ce que je sais ?

Val-Bergot savait deviner les femmes, comme d’autres lisent des poèmes ou écoutent Mozart.

– Vous me paraissez bien mélancolique.

Mélancolique, oui, elle l’était. Ni heureuse, ni malheureuse, pas vraiment gaie, ni trop triste, pourtant. Pourquoi le cacher à Val-Bergot qui était, n’est-ce pas, son plus vieil ami ? Val-Bergot comprenait d’ailleurs : il le lisait en elle.

– L’idée de regagner Budapest, n’est-ce pas ?

– Vous imaginez bien que je n’aime pas me retrouver là-bas. Il y a trop de choses qu’on ne m’a jamais tout à fait pardonnées…

Le suicide du baron von Pallberg ; du raide et empesé, du sombre, du sévère baron von Pallberg, le mari de Maria : on l’avait retrouvé dans un bois, à quelques kilomètres de la ville. Une balle, une seule, avait été tirée du pistolet de duel qu’il tenait à la main. Mais une balle dans la bouche. Et dans le bois où naissaient les feuilles du printemps, aucune autre trace de pas que la sienne : si, aux yeux du monde (enfin ! de ce qu’on appelait le monde !), Wilhelm von Pallberg avait été abattu en duel, sa famille savait bien que c’était de sa propre main qu’il avait mis fin à ses jours. La vie de Maria, ses amours, ses voyages… – ou des ennuis d’argent, plus précis, des inquiétudes politiques ? On avait préféré se dire que, désespéré par l’inconduite de Maria, Wilhelm von Pallberg s’était suicidé.

– Ces gens sont sans pitié, vous savez…

Cette fois, Maria était vraiment mélancolique.

– Vous n’avez pas peur que…

Mais elle vida d’un trait son verre de vodka. Avec un cri de ferraille froissée, le train venait de passer une gare, un aiguillage, et tout le wagon tremblait. Attentif, un serveur avait retenu une bouteille sur le point de rouler à terre devant Maria.

– Peur ? Vous voulez rire ! D’abord, vous savez bien que je n’ai peur de rien ! Et puis, vous êtes là pour me défendre, non ?

Je m’imagine le renfort dérisoire qu’aurait pu constituer Val-Bergot contre d’éventuels agresseurs qui s’en seraient pris à Maria. Val-Bergot, sa plume, son écritoire et ses blocs de papier vergé sur lesquels seulement, disait-il, il pouvait écrire. Val-Bergot et ses angoisses de littérateur qui n’étaient que des migraines, une ride à la surface de l’eau.

– Je suis un écrivain, donc un lâche !

Il savait en sourire. Et ce voyage qu’il faisait jusqu’à Constantinople parce que, dans le salon d’une princesse de X., on lui avait dit que ses amis, les V., avaient acquis là-bas une maison de bois sur le Bosphore et qu’il espérait – son vieux bric-à-brac poétique – en tirer encore un livre de minces souvenirs à l’ombre des minarets, de Sainte-Sophie et des toitures de toile du Bazar – c’était aussi une fuite. Écrivain, donc, probablement lâche : je vois mal comment Val-Bergot aurait pu défendre Maria, mais j’imagine que sa présence à bord, au cours de ce dernier voyage, pouvait quand même la rassurer, elle qui, sans savoir ce qui arriverait, en savait pourtant suffisamment pour redouter le pire.

Car il y avait, à l’autre bout du wagon, le nez plongé dans un journal allemand mais qui la surveillait, bien sûr, le capitaine Kruger que nous avons appris à connaître après une seule rencontre : c’était un fauve qui savait ne pas lâcher sa proie…

 
			



– Ce cher Paul ! Ce n’est pas possible !

Val-Bergot, interrompant brusquement le cours mêlé de ses réflexions ironiques sur le courage des écrivains et la désinvolture de la littérature à sa mode à lui, venait d’apercevoir un jeune homme qui cherchait une table à l’autre extrémité du wagon – et ce jeune homme, c’était moi. Après une ou deux fausses entrées, me voici donc tout de même en scène.

– Mais venez par ici ! Nous n’attendions que vous !

Il me faisait signe, au-dessus de son assiette de caviar vide, et je m’approchai de sa table : c’est ainsi que je fis enfin – et officiellement – connaissance avec Maria von Pallberg. C’était le mardi 14 novembre 1913, il était onze heures du soir, et l’Orient-Express, le vrai, le premier, venait tout juste de dépasser Châlons-sur-Marne.

– Vous connaissez Paul, bien sûr !

Maria avait relevé sa voilette, et elle me regardait : jamais, je l’ai dit, je n’avais vu de femme plus belle. Elle répétait mon nom.

– Paul de Morlay, n’est-ce pas ?

Il y avait, en ce moment-là, des paillettes d’or dans ses yeux.

– Non, nous ne nous sommes jamais rencontrés. Enfin : jamais vraiment rencontrés.

Sa voix était très basse. Et son regard de myope enfin vraiment posé sur moi ne me quittait pas. J’expliquerai plus tard – et vous le savez d’ailleurs probablement déjà – comment depuis toujours mes goûts, mes envies, mes désirs et mes admirations m’ont toujours porté vers les femmes très jeunes. J’ai dit que Maria était sans âge : belle, simplement. Et cependant, en cet instant, j’ai ressenti sa beauté comme une véritable blessure. L’une de ces émotions qui vous traversent l’espace d’un regard et qui, jamais, jamais plus, ne vous laisseront semblable à ce que vous avez été avant.

– Nous nous sommes croisés, parfois…

Je me suis assis à la place que me montrait Val-Bergot, face à Maria, et j’ai dégusté le caviar qu’il avait commandé pour moi. J’ai bu un verre, deux verres de vodka. Et si, un moment avant dans la soirée, Maria avait pu être triste, un rouge très chaud lui était maintenant monté aux joues et, je l’ai dit, il y avait ces paillettes d’or au fond de son regard : Maria, décidément, était la plus belle.

– Ainsi, vous regagnez votre premier poste…

Elle avait posé le quart de citron qu’elle tenait à la main et qu’elle venait de presser au-dessus de la petite colline de caviar dans son assiette. J’acquiesçai et débitai quelques banalités : le Quai, l’étranger, le calme désuet de nos chancelleries.

– Et comme par hasard, ce premier poste se trouve être Budapest…

Elle se tut un instant, puis me regarda fixement : cette fois, les pétales d’or se firent de diamant au fond des yeux sombres. Puis, très lentement, elle murmura :

– C’est qu’autrefois, voyez-vous…

Et tout d’un coup, je me souvins. Le visage de cette Maria von Pallberg que je croyais avoir aperçue pour la première fois moins de deux heures auparavant sur le quai d’une gare, remontait soudain des profondeurs de ma mémoire.

– C’est qu’autrefois, voyez-vous, j’ai fait ce même voyage avec un jeune homme qui vous ressemblait et qui, comme vous, allait à Budapest rejoindre son premier poste.

Ce jeune homme était mon père. Que s’était-il passé entre lui et la toute jeune fille qui n’était pas alors baronne et qui ne portait pas encore le grand nom dur et cruel de Pallberg ? Longtemps, je le sais, mon père avait gardé le souvenir de cette femme et ma mère, je le sais aussi, pleurait parfois lorsqu’elle osait parler d’elle. Mais ma mère était déjà cette merveilleuse dame un peu triste qui, dans l’ombre de la carrière de mon père, recevait à l’heure du thé des femmes d’ambassadeurs et organisait des ventes de charité, des tombolas. Tandis que sur la plage de Cabourg où je passais mes vacances d’enfant, Maria von Pallberg, qui s’y était retrouvée par un hasard bien loin d’être innocent, était cette jeune femme un peu mélancolique aussi dont la silhouette se découpait sur la mer ou sur la jetée à la manière d’une promeneuse selon Boudin sous un ciel gris de grève normande. Je regardai Maria.

– La dame à l’ombrelle bleue…

Elle sourit.

– Vous vous souvenez ?

Il n’y avait plus rien à se dire. Jadis, à Cabourg, Maria se protégeait du soleil, pourtant bien chichement offert entre des nuages bas, à l’aide d’une ombrelle bleue dont je retrouvais à la fois le dessin et la couleur pâle. Il n’y avait plus rien à dire et pourtant, d’une voix que l’émotion altérait probablement, Maria parla de mon père comme nul ne l’avait fait avant elle. Elle évoqua son sourire, la tristesse profonde qui l’habitait toujours et cette tendresse que je n’avais jamais devinée aussi fervente en lui pour ma sœur et pour moi. Ma mère avait souffert, oui. Mais je devinais, j’apercevais soudain ce que mon père, de son côté, avait pu ressentir. Ce haut fonctionnaire grave qui demeurait enfermé dans son bureau des journées entières à compulser des dossiers, qui me prenait parfois par la main pour m’emmener à travers les Tuileries ou le Luxembourg en de longues promenades silencieuses, avait, lui aussi, su aimer. Et puis, la dame à l’ombrelle bleue avait hanté mes après-midi d’enfant comme la silhouette incertaine, vaporeuse, embuée de soleil après la pluie, de je ne sais quelle très belle fée, inaccessible. Val-Bergot toussa discrètement.

– Et pendant ce temps-là, moi, je visitais tout bêtement l’Égypte ou je jouais au moinillon sur les côtes à pic du mont Athos en compagnie de popes lubriques et barbus !

Alors Maria, que l’émotion avait peut-être entrainée très loin de ce train, loin de Budapest – ou même du mont Athos où j’aurais volontiers imaginé que, par bravade et déguisée en frère convers, elle avait provoqué tout un couvent de bons popes ! –, partit de l’un de ces rires de gorge dont elle avait le secret lorsqu’elle voulait masquer ce qui aurait pu être un sanglot.

– Quand je pense que j’ai auprès de moi deux des hommes les plus brillants de Paris, et que mon verre est vide ! Qu’est devenue la vieille galanterie française ? Est-ce qu’on nous l’a tuée avec le siècle ?

Dans un ululement de tous ses sifflets de nuit, l’Orient-Express s’enfonça sous le tunnel de Saint-Jean-les-Tourettes… Nous venions de laisser à main droite les coupoles du château de Saint-Fargeau – et le capitaine Kruger avait allumé un cigare puant, mais il était loin de nous, à l’autre extrémité de la voiture.

Ce que fut dès lors cette soirée… Imaginez que Maria, toutes tristesses soudain jetées – comme un bonnet de deuil – par-dessus les remblais du train, fut la Maria des grands jours de Paris ou de Rome. Brillante, elle savait l’être ; brillante, elle se montra – et jusqu’au bout des ongles : cette nacre délicate. Quant à Val-Bergot, il faisait, lui, profession d’être spirituel : il se révéla à la hauteur de sa réputation. Subjugué, je les regardais échanger des bons mots, des clins d’œil, des allusions que je ne comprenais pas toujours – et si, parfois, j’avais le sentiment que c’était peut-être à moi que s’adressait Maria à travers le rideau scintillant de ses rires et de ses traits d’esprit, j’en étais violemment touché : ainsi, je n’étais pas seulement un jeune diplomate un peu benêt, un peu plat comme on en rencontre dans tous les trains ou, aujourd’hui, dans n’importe quel avion entre Londres et Paris, Bonn et Rome, mais aussi un homme auquel une femme telle que la baronne Maria von Pallberg pouvait vouloir prendre plaisir à plaire !

Tout le wagon, autour de notre table, s’était tu ; jusqu’au sommelier qui demeurait à notre portée, figé dans un silence respectueux, prêt à déboucher une bouteille ou à emporter une coupe vide, une rangée de verres. Et Maria parlait, elle nous enchantait de ses discours, de ses rires qui fusaient entre deux coupes de champagne, deux cigarettes, deux regards plus appuyés.

– Il y a des soirs, comme cela, où j’ai envie d’être gaie, gaie, gaie…

Pourquoi sentais-je quand même sourdre en elle, en ce moment précis, une sorte de tristesse angoissée ?

Après que nous eûmes parlé en mondains légers que nous étions du monde et de ses habitants :

– Qu’est-ce que le monde, au fond ? avait remarqué Val-Bergot. Dix amis à Londres, autant à Vienne et à Venise, qui s’embrassent sur les deux joues habillés en pingouins, col dur et cravate blanche dans le petit monde de leur monde, et qui se haïssent cordialement aussitôt franchies les bornes dorées de ce monde-là.

Après que nous eûmes parlé des X. et des Y., des soirées de la princesse de Cardighan ou des folles passions de la marquise de Monteuil, Maria est devenue plus grave. Elle savait, bien sûr, pourquoi elle se trouvait dans ce train. Val-Bergot avait lancé encore un de ses mots :

– Au fond, le monde ne change pas. Ni vous, ni moi, ni personne. Prenez ce train : depuis ce nombre d’années que vous me permettrez de ne pas évaluer avec plus de précision que je fais ce voyage, c’est le même bordeaux que je bois et, à partir de Sofia, le même caviar trop salé qu’on me ressert sans que j’en redemande. Et, vaille que vaille, ça continuera. Comme avant. Que nous le voulions ou pas…

C’est alors qu’elle a reposé son verre.

– Votre futilité, cher André, me ravit. Mais si je ne savais pas que vous aimez nous provoquer, j’oserais dire qu’elle tourne à l’inconvenance !

Si j’avais pu ne rien sentir jusque-là de sa tristesse, au moment où elle a prononcé cette phrase, j’aurais compris. Mais Val-Bergot a pris un air étonné.

– Nous provoquer ? Qui est ce « nous », Seigneur ?

– Je veux parler de ceux qui savent que chaque mois qui passe nous rapproche un peu davantage de la fin.

Toujours le même air étonné de Val-Bergot.

– La fin de quoi, grands dieux ! Tout de même pas celle du saumon à Ostende et du caviar salé à Sofia ?

J’étais témoin, et témoin seulement : dans toutes ces histoires que je vous raconterai, je demeurerai témoin, même si, comme dans celle-ci, mon destin à moi aussi se joue quand même au bout du voyage. Mais j’avais lu assez de dépêches au Quai d’Orsay – et puis, chaque matin, je parcourais quand même autre chose que la chronique mondaine du Figaro ou les potins du Gaulois – pour savoir que l’Empire austro-hongrois vacillait sur ses bases et qu’un peu partout en Europe, des hommes, des femmes, des groupes jusque-là opprimés parce qu’ils n’étaient qu’une race au milieu d’un État, levaient enfin la tête… Et puis, Sarajevo, n’est-ce pas, n’était pas loin : quel qu’ait été notre aveuglement et jusque dans les Écoles – Sciences politiques et autres pépinières de brillantes nullités qu’on élevait cependant là en couveuse pour nous gouverner – nous étions quelques-uns à ressentir confusément ce que Maria avait soudain exprimé à voix haute au milieu de cette voiture de luxe, devant ces verres de cristal, cette porcelaine de Limoges, cette argenterie aux armes plaquées d’une Compagnie internationale qui ne servait que ceux qui pouvaient lui payer le prix du superflu qu’elle dispensait à flots comme le plus strict nécessaire.

Aussi, lorsque Maria a répondu à notre ami Val-Bergot que, si ce n’était pas la fin du caviar, c’était peut-être celle d’une certaine insolence qu’avaient certains à le manger sans pudeur et que Val-Bergot, tendrement, lui a fait remarquer qu’elle-même n’avait nulle honte à le manger, ce caviar, et dans ce train de luxe : « Vous faites de la politique, Maria, c’est nouveau, cela ! », Maria a eu, cette fois, un rire douloureux pour lui répondre. Et tout d’un coup, je crois que j’ai confusément compris qu’en cette femme, ainsi qu’elle-même l’avait dit avant mon arrivée, bonheur, malheur, gaieté, tristesse : tout était confusément mêlé, mais dominé par quelque chose qui était peut-être de la peur.

– Oh ! moi… Je me contente de ne pas mordre trop cruellement la main qui me nourrit.

J’ai regardé Maria, baronne von Pallberg et, pour la première fois, elle a baissé les yeux. Aurait-elle, en cet instant précis, soutenu mon regard – elle qui, pourtant, n’avait peur de rien – qu’elle m’en aurait dit plus, plus tard, et que j’aurais peut-être pu l’aider. Mais il y avait toujours à l’autre bout du wagon le redoutable Kruger, j’ai pris pour une pudeur de femme ce qui était bien de la peur – et la crainte que j’avais pu sentir en elle (voire partager) le temps de quelques répliques, s’est évanouie. Maria von Pallberg était redevenue Maria tout court et, plus que jamais, je la trouvais belle.

À la fin du repas, monsieur Paul, le chef des cuisines, est venu nous présenter ses respects. Maria l’avait connu second chef et Val-Bergot simple marmiton : il venait d’être promu maître après Dieu, sinon sur la ligne, du moins dans ce wagon et avait comme nous tous une admiration pour Maria qui semblait être le lot de tous ceux qui l’ont croisée. Maria, avec cette attention qu’elle savait avoir pour parler à tous ceux qu’elle aimait, l’a remercié en quelques mots, puis elle nous a dit qu’elle était fatiguée.

– Ces vieilles migraines ?

– Ces vieilles migraines, oui…

Il y avait bien entre elle et Val-Bergot tout un ancien fond de souvenirs qui s’appelle tout simplement la complicité. Vieilles migraines : Maria ne parlait pourtant jamais d’âge, ni d’années, ni du temps qui passe. Elle s’est levée, Val-Bergot a proposé de l’accompagner à sa voiture, mais elle s’est tournée vers moi.

– Vous savez ce qui me ferait plaisir ?

J’avais compris. Nous avions parlé de mon père, elle souhaitait que nous en parlions encore.

– Je vais prendre un comprimé de quelque chose et je pense que ma migraine ira un peu mieux. Vous pouvez venir frapper à ma porte dans – disons – dix minutes ?

Un dernier petit rire très bref :

– Val-Bergot vous expliquera que je n’ai pas l’habitude de séduire les petits garçons : vous n’avez rien à craindre.

Elle était déjà partie dans une envolée de soieries, taffetas, satins et voilettes qui l’habillaient tout entière. Mais une fois encore, après les vieilles migraines, elle avait quand même évoqué le temps qui passe lorsqu’elle avait parlé de petits garçons. Val-Bergot l’a vue disparaître au bout du wagon, puis il s’est penché vers moi.

– Tard, dans la soirée, Maria a quelquefois besoin d’autre chose.

Sur le moment, je n’ai pas compris, ou je n’ai pas voulu comprendre qu’il parlait de cette petite boîte d’argent que je devais apercevoir quelques instants plus tard sur la tablette de sa cabine ; à l’intérieur, une poudre blanche… Mais était-ce vraiment de cela qu’il s’agissait, ce soir-là ? Lourdement, le capitaine Kruger s’est levé à sa suite et au passage il a bousculé ma chaise.

Il a juré en allemand.

 
			



Lorsque j’ai retrouvé Maria dans sa cabine, elle en avait laissé la porte ouverte. Je n’ai pas remarqué la silhouette massive de Kruger qui disparaissait à l’autre extrémité du couloir. Mais ce que j’ai vu tout de suite en entrant, c’est ce visage d’enfant sur une photographie dans un cadre de cuir, ce sont les roses rouges et la petite boîte d’argent aux armes bizarres, lionne et serpent monstrueusement accouplés. J’aurais dû voir, aussi, à côté, ce flacon scellé de cire rouge ; mais cela, c’était déjà le drame et nous n’en étions qu’au prélude nostalgique et léger. Maria était assise sur la banquette que le conducteur n’avait pas encore transformée en lit.

Tout de suite, elle s’est levée, me désignant l’emplacement de la couchette supérieure encore refermée – et cela, son geste, pour me montrer une couchette vide – devait avoir dans ma vie plus d’importance que tout ce que j’avais jusque-là vécu.

– C’est l’unique soirée que je passe seule ici. Ce brave conducteur était affolé : on a oublié de me réserver un single et, à partir de Stuttgart, j’aurai de la compagnie. Une Polonaise ou une Hongroise, je ne sais pas. Alors d’ici là, j’en profite pour recevoir…

Puis, tout de suite, en me faisant signe de m’asseoir, elle a répété, sur le ton qui avait déjà été le sien dans le wagon-restaurant :

– J’avais peur que vous ne veniez pas… Mais vous savez, ce n’est pas dans mes habitudes de manger les petits garçons.

Que lui ai-je répondu ? J’ai dû protester un peu sottement, lui expliquer que je n’étais plus un enfant, que j’étais diplomate, que sais-je ? et qu’elle-même… Mais elle m’a arrêté.

– Nous disons des bêtises. Asseyez-vous près de moi et parlez-moi. J’ai besoin qu’on me parle, ce soir.

Elle frissonnait et ses belles mains jouaient avec un mouchoir de dentelle très fine. Je l’ai trouvée plus pâle qu’au restaurant et ses narines étaient pincées. Elle respirait aussi un peu plus fort. Ainsi, elle avait donc eu recours aux maléfices de la petite boîte d’argent, aux armes presque obscènes…

– Je voulais vous dire…

Mais c’est elle qui a parlé. Et qui a parlé de mon père puisque c’est d’abord lui qu’elle voulait évoquer pour moi ce soir-là, comme on rappelle à la vie une ombre aimée et oubliée : on conjure le temps.

– Vous savez que vous lui ressemblez…

L’ombre devient fantôme, presque de chair… Et les souvenirs, de nouveau, ont afflué. Mon père que j’ai si mal su aimer…

– Il portait un masque, vous savez, et l’abandonnait si rarement…

Ce masque d’homme du monde et de diplomate, la petite moustache trop bien peignée, le carcan des soirées officielles et le sourire tout juste un peu las à la fin de la journée. Le baiser furtif qu’il me donnait, le soir, avant de sortir, son écharpe blanche et le col cassé que je lui ai toujours connu : c’était cela, le masque.

– Mais lorsqu’il le jetait, ce masque…

C’est dans ce moment précis que j’ai soudain eu le sentiment que le regard que Maria portait sur moi ne s’adressait pas à moi, mais à un autre – et que j’avais si peu connu. Mais le conducteur a frappé à la porte, il apportait une bouteille de champagne et Maria a de nouveau frissonné.

– Le dernier verre, pour fêter ces retrouvailles…

En sa présence, je me sentais étrangement heureux : une sorte de calme, de quiétude – alors pourtant que j’avais deviné qu’en elle tant de choses tremblaient. Mais j’étais bien, simplement bien, et cela était bien.

– Si nous parlions de vous ? a dit alors Maria après un moment.

J’ai haussé les épaules, gêné : en ce temps-là, j’avais de ces pudeurs… Et je n’avais pas appris, sans honte aucune, à me raconter – que dis-je ? à m’exhiber ! – comme je le fais si aisément aujourd’hui. Mais Maria savait me regarder : un instant, sa main a effleuré ma main. J’étais un autre, bien sûr ; mais elle était là, si souverainement tendre…

– Parler de moi…

J’ai tout raconté, en vrac. Je buvais un verre de champagne, il y avait le balancement du train – et ce que j’avais à dire, les envies qui étaient les miennes, alors, de voyager, d’écrire, tout cela me venait si aisément aux lèvres puisque c’était à elle que je le disais.

– D’écrire ?

– Oui, d’écrire !

Les dizaines de romans que j’avais laissés inachevés, commencés à quinze ans un jour de pluie dans une maison de vacances, et qui dormaient dans des tiroirs. Ces poèmes remplis de toute la flamme, de toute la naïveté, toute l’émotion de l’adolescence : qu’en dire, sinon qu’un moment j’avais cru qu’ils compteraient pour moi plus que tout au monde ?

– Et ces romans, ils parlaient de quoi ?

Maria avait allumé une cigarette à bout doré. Du tabac oriental dont la fumée bleue, flottant dans la cabine, nous rapprochait ainsi dans un même halo parfumé.

– De quoi parlaient-ils ? – j’ai rougi – mais d’amour, bien sûr !

J’avais bu, je n’avais plus aucune honte à désormais tout avouer.

– Mais d’amour, bien sûr ! Comme on peut en parler à quinze ans !

Ils parlaient d’amour, mes romans, et de la femme dont j’avais rêvé – dont je rêvais encore. Cette image très pâle, très blonde, très pure – blonde et bleue – qui traversait mes nuits d’adolescent. La très longue jeune fille venue d’ailleurs qui se promène dans les pages des livres – vous vous souvenez ? – Yvonne de Galais qui venait tout juste de naître. Le Grand Meaulnes et ces autres presque enfants diaphanes qui traversaient les poèmes de Laforgue. Toute la naïveté de mes quinze ans, ravivée par le champagne, éclatait doucement mais avec une telle outrance que j’ai soudain cru que Maria en souriait.

– Mais vous vous moquez de moi, n’est-ce pas ?

Alors cette fois elle a vraiment pris ma main.

– Oh ! non, je ne me moque pas de vous !

Et c’est moi qui me demande maintenant si, sous le masque que je jetais ainsi avec une si belle indifférence, le visage que je lui révélais alors n’était pas, justement, celui de cet autre homme qui nous avait rapprochés et qui était mon père. Le masque lui-même était différent. Encore que, l’âge venu, la moustache que j’ai un jour portée et les cols durs, les écharpes blanches qui ont bien fini par faire partie de mon uniforme… Mais peut-être que mon père avait, lui aussi, rêvé d’une femme longue et lointaine. Simplement, elle n’était pas blonde et bleue mais très brune, avec des paillettes d’or dans le fond du regard.

– Oh ! non… Je ne me moque pas de vous… Peut-être que nous la portons tous en nous, l’image de l’amour unique. Simplement…

– Simplement ?

Sa phrase était restée inachevée.

– Oh ! Simplement, tout ne se passe pas toujours comme nous avons pu le rêver, même lorsque nous le rencontrons, l’amour unique !

Elle est demeurée quelques secondes encore silencieuse, sa main toujours posée sur la mienne. Puis, doucement, elle s’est écartée.

– Je crois qu’il vaut mieux, maintenant, que vous alliez vous coucher, Paul…

Est-ce vraiment mon nom qu’elle a prononcé ? Je n’en suis pas sûr. Il y avait eu l’émotion de la soirée, la vodka, le champagne, la poudre blanche dans la petite boîte d’argent – et puis les souvenirs.

Et ce Kruger qui lui avait rendu visite dans sa cabine quelques instants avant mon arrivée.

Je ne suis donc pas sûr que ce soit mon nom qu’elle ait murmuré lorsque sa voix n’était plus qu’un souffle et que son visage, l’espace de ce souffle – un soupir – se rapprochait de moi.

 
			



La porte de la cabine, refermée sur Maria – j’ai vu une dernière fois sa main, longue et fine, aux ongles écarlates, qui en accompagnait très lentement le battant –, je me suis retrouvé désemparé dans le couloir. Je ne savais plus. Pour moi aussi, c’était l’émotion des souvenirs soudain ravivés, mais également le visage de cette femme, si différent de celui dont j’avais parlé avec une si tranquille innocence, mais qui m’avait bouleversé. À pas lents, je suis revenu vers la voiture-bar. Il y avait dans le couloir l’éclair violent des lumières d’une petite gare, ce tremblement de tous les rails qui nous emportaient – et puis le noir, le bruit, les odeurs. J’étais dans l’express de Constantinople, c’est vrai, et j’allais rejoindre un premier poste, mais toute l’excitation du départ avait fait place à une sensation difficile à définir où se mêlaient le haut profil aux pommettes saillantes de Maria et cet autre visage, embué de songes, qui avait habité toute ma jeunesse et qui n’existait pas ailleurs que dans mes rêves : la jeune fille blonde et bleue.

Au bar, j’ai retrouvé Val-Bergot et c’est lui qui m’a révélé ce que tous ses amis croyaient être la raison du retour de Maria à Budapest : l’enfant dont j’avais vu le visage un peu triste sur la tablette de sa cabine était le fils de notre amie. Atteint d’une maladie du sang, le petit Franz était perdu mais ne voulait pas mourir. Quant à la famille du baron von Pallberg, ces redoutables hobereaux prussiens plus rigides encore dans l’exil qu’ils s’étaient choisi que s’ils étaient demeurés sur leurs maigres terres natales, ils refusaient que Maria emmenât l’enfant loin de Budapest. Héritier d’un nom modestement célèbre mais dont ceux qui le portaient se plaisaient à faire un illustre lignage, le petit Franz devait vivre – les autres savaient : mourir – parmi les siens.

– Vous comprenez qu’elle ait maintenant de ces brusques gaietés qui cachent la plus totale douleur.

Nous ne demeurâmes pas longtemps au bar. Ce que Val-Bergot m’avait dit de Maria me la rendait plus chère encore – car chère, elle me l’était devenue, d’une manière, je l’ai dit, indéfinissable – et je voulais maintenant me retrouver seul : je n’avais que vingt-trois ans, l’âge encore où la réalité fait plus qu’aisément place à l’image que nous aimons en caresser, et en quelques heures, Maria avait forgé en moi un portrait d’elle-même qui allait, je l’ai dit, y demeurer gravé toute ma vie.

 
			



Mais le lendemain matin, à 8 h 25 très exactement, la réalité allait pour une fois l’emporter et sans retour sur le rêve, les phantasmes, les images… C’est que Stéphanie, à cet instant très précisément, est entrée dans ma vie. Je l’ai reconnue tout de suite : c’était la jeune fille blonde et bleue. Je sais, il est des hasards qui sont au-delà du hasard, des rencontres que le plus fou des romanciers du réel ne saurait oser rêver : disons que la vision que j’ai eue, sur le quai de la gare de Stuttgart où le train s’immobilisait lourdement, a été celle des rêves les plus fous du romancier que je ne serai jamais. C’était elle, et voilà tout. De Stuttgart et des Anlagen, leurs jardins et leurs parcs, de la Stiftskirche aux comtes de pierre et de la nouvelle résidence aux trois cent soixante-cinq chambres – une pour chaque jour de l’année : et pour les nuits ? – je ne saurai rien. À Stuttgart, je n’ai jamais vu qu’un quai de gare. Et elle…

J’étais en train de prendre un petit déjeuner en face d’André Val-Bergot, et le serveur venait de m’apporter deux œufs au bacon, des toasts chauds, un thé russe comme on en buvait seulement dans les trains d’Orient et les palaces en carton-pâte des capitales danubiennes, quand je me suis penché sur la vitre. Pour voir. L’animation toute relative du quai, quelques voyageurs, quelques militaires l’arme à l’épaule, qui déambulaient. Et, avec simplement à ses côtés un seul sac de cuir, une très jeune fille qui ressemblait tellement à cette image impossible de l’amour unique, que j’ai dû en devenir livide. À quelques kilomètres à l’ouest de Stuttgart, il y avait jadis un château qui s’appelait la Solitude. Comme le Sans-Souci de Frédéric. En un instant, j’avais compris que solitude et soucis étaient, pour un temps du moins, abolis.

– Vous ne mangez pas ?

Val-Bergot essuyait délicatement ses moustaches après avoir reposé sa tasse de café turc. Non, je ne mangeais pas. Alors, son regard a suivi le mien.

– Cette jeune fille…

C’était elle, simplement. Si simplement, si évidemment que j’ai su, alors même qu’elle avait pourtant disparu – en direction de quel wagon ? – que je ne pouvais pas ne pas la retrouver. Aussi, lorsque quelques instants plus tard, alors que le convoi s’était de nouveau ébranlé et que nous traversions ces banlieues de Stuttgart aussitôt achevées qu’entr’aperçues tant dans l’Europe d’alors, la ville et la campagne se mêlaient encore étroitement ; lorsque dix minutes peut-être après que j’eus aperçu la jeune fille debout sur le quai de la gare, Maria a pénétré dans la voiture en lui tenant le bras, parlant à haute voix et se dirigeant vers nous, je n’en ai été nullement étonné. C’était dans l’ordre des choses – je veux dire : de mes rêves – tout simplement. Mais Maria s’asseyait déjà à notre table et elle faisait signe à la jeune fille de s’installer en face d’elle. Et en face de moi.

– Savez-vous que le Bon Dieu fait quelquefois bien les choses ? Je n’avais pu réserver un single, j’imaginais Dieu sait quelle compagne de voyage revêche et peut-être moustachue, et voyez un peu ce que le ciel – ou le hasard ? – m’envoie !

Elle montrait la jeune fille, qui souriait, nullement gênée. Mais déjà Maria continuait.

– Je vous présente Stéphanie Kovaks. Qui va, elle aussi, jusqu’à Budapest, comme moi.

Val-Bergot se levait, saluait, prononçait quelques-unes de ces phrases anodines et amusantes dont il avait le secret, mais je demeurais assis, bouche bée, incapable de balbutier seulement mon nom en guise de présentation ou de bienvenue. C’est Maria qui a repris la parole.

– Eh bien, mon petit Paul ? Silencieux, tout d’un coup…

Qu’est-ce que j’aurais pu dire, grands dieux ? J’ai bégayé, puisqu’il fallait le faire. La jeune Stéphanie Kovaks m’a tendu la main : sa poignée de main était directe, dure, presque celle d’un garçon. Mais d’un garçon qui aurait possédé le sourire, le visage, la taille la plus délicieuse du monde. Et Maria a continué de plus belle.

– Est-ce que Mlle Kovaks ne vous rappellerait pas, par hasard, la jeune fille dont nous parlions hier soir ?

– Quelle jeune fille ? Je peux savoir ?

Toujours remplie de la même assurance, Stéphanie – puisque Stéphanie il y avait désormais – m’interrogeait. Mais Maria a repris le ton que j’avais aimé la veille en elle : grave nostalgie, mystère sombre.

– Pour le moment, c’est encore un secret entre Paul et moi.

Pendant que nos deux amies, la nouvelle et la plus que nouvelle, commençaient leur petit déjeuner – et Stéphanie dévorait de bel appétit œufs, toasts et marmelade – j’ai très vite appris qui était la jeune fille qui m’avait ainsi, et d’un coup, subjugué. Car, subjugué, je l’étais, et si jamais l’idée du coup de foudre au premier regard a pu avoir quelque fondement, ce fut bien pour parler de ce qui se passa en moi lorsque je vis Stéphanie. En un instant, tout en elle me paraissait merveilleux, léger, beau, transparent. Oui : transparent. Elle ressemblait tellement à l’image que j’avais toujours portée d’elle en moi… Aujourd’hui encore, je ne saurais sourire de la naïveté, de la soudaineté, de la spontanéité de ce grand coup au cœur, car il était la simplicité et l’ordre des choses.

Tout semblait si naturel en effet… Fille d’un homme d’affaires hongrois marié à une Suisse, Stéphanie Kovaks était l’une de ces jeunes filles d’alors qui s’affirmaient résolument modernes en en apprenant un peu plus que le piano, qu’une vague langue étrangère et la tapisserie. Elle avait fait, à Zurich, des études d’économie politique, elle parlait aussi bien le français que l’allemand, le russe, l’anglais et l’italien, et elle avait soudain résolu de revenir chez elle.

– Mais vos études…

Val-Bergot était l’un de ces futurs vieux messieurs que je connais si bien et qui, dès l’âge de quarante ans, s’intéressent aux très jeunes filles : il en avait cinquante-cinq et écoutait Stéphanie avec une attention qui était loin d’être seulement de la politesse. Stéphanie a eu le geste de la main qu’on a pour jeter un bonnet par-dessus les moulins. Ses études ?

– Il y a autre chose dans le monde, vous savez, que les études…

Elle était la première jeune fille que j’aie jamais rencontrée à étudier l’économie politique…

– Il y a autre chose ? Mais quoi, par exemple ?

Maria s’était penchée vers elle : je remarquai qu’elle avait gardé, pour déjeuner à notre table, ses gants de fine soie bleue.

– Quoi d’autre ? Mais le monde, tout simplement. Ce qui vit, ce qui respire.

Devant notre silence, Stéphanie a encore ajouté :

– Il y a aussi ceux qui souffrent.

Le regard de Maria s’est figé. C’est seulement plus tard que je devais comprendre pourquoi. Mais Val-Bergot est parti d’un grand éclat de rire.

– Bien sérieuse, tout d’un coup, notre jeune fille moderne ! C’est cela qu’on apprend aux dames, dans vos universités ?

Mais Stéphanie ne s’est pas fâchée. Elle l’a regardé très calmement. Ses doigts jouaient avec un cube de sucre.

– Justement. C’est ce qu’on ne nous apprend pas.

Au petit doigt, elle portait une chevalière avec d’étranges armes. Une licorne, comme sur la boîte d’argent de Maria – mais enlacée à un oiseau, cette fois. Le regard de Maria s’est posé sur la bague et le visage de Stéphanie, d’un coup, s’est de nouveau détendu.

– C’est joli, non ? Mon père l’a trouvée chez un brocanteur et m’en a fait cadeau pour mes dix-huit ans.

Stéphanie, ce jour-là, avait dix-huit ans, trois mois et dix-sept jours.

 
			




Plus tard, nous sommes restés longtemps à parler au wagon-bar. Pour quelle raison craignais-je, redoutais-je même, qu’elle prît le diplomate qu’il avait bien fallu que j’avoue être pour l’un de ces pantins falots qui hantent tant de chancelleries aussi vides que sévères ? En face d’elle – étudiante en rupture d’études – j’avais tout d’un coup presque honte de mes cheveux trop courts et trop fraîchement coupés, de ce col austère, de cette cravate de soie qu’il était de bon ton de porter dans les couloirs du Quai d’Orsay, derrière les rideaux de feutrine et le molleton des portes capitonnées.

Alors, j’ai voulu – naïvement ! toujours naïvement : je vous l’ai dit, je n’étais que naïf ! – lui montrer que je pouvais entendre, aimer, voir les choses que je devinais qu’elle aimait entendre, et voir, et aimer. Nous avons parlé de Debussy et des symbolistes, du jeune Stravinsky, des Ballets russes. Mais des auteurs aussi, dont les noms sonnaient à nos oreilles : Apollinaire, Gide, Claudel, Laforgue, et Stéphanie a répondu sur le ton qui était le mien : si légèrement ampoulé qu’elle a fini par éclater de rire, j’en ai fait de même et nous avons dès lors été amis, je n’ai plus eu besoin de jouer les diplomates honteux.

Raconter désormais ces moments où les premiers mots ne sont pas encore dits ? Retrouver le fil de ces regards, de ces fous rires qui sont les instants de l’amour où l’amour n’est pas encore l’amour mais le sera bientôt ? Ou bien parler du train qui traverse la Bavière, des clochers à bulbe, des auberges aux façades peintes – Mering, Althegnenberg, Maisach – et de Stéphanie qui, simplement, s’amuse de ce que je découvre.

– Ah ! Quand vous aurez fait la ligne aussi souvent que moi !

Elle parle en vieille voyageuse, en habituée, et moi je lui dis qu’avec elle, cette ligne, je la ferai tous les mois, toutes les semaines, et elle rit… Prend-on déjà la main d’une dame qu’on ne connaît que depuis que le train a quitté Stuttgart ? Je pose la question, Stéphanie rit de nouveau et mon doigt, simplement un doigt – un geste qui est un jeu – se pose un instant sur sa chevalière… Mais je ne remarque pas le regard qu’en ce moment-là, Maria jette sur moi. Jette sur nous…

Je ne remarque pas non plus la présence du capitaine Kruger, immobile, qui observe. Tandis que Stéphanie, aussi inconsciente que je peux l’être, parle, parle, parle de ce qui lui tient à cœur.

– Il y a tant d’injustices dans le monde. Tant d’oppressions, de tyrannie, de misère…

Elle raconte les taudis qu’elle a vus dans ces villes d’Allemagne qu’elle traverse si souvent, les banlieues de Berlin ou de Düsseldorf, une misère qui s’accroche aux êtres et aux choses comme une lèpre, et qui les dévore lentement, avec l’alcool, la maladie, immondes champignons, pourriture qui ronge les murs des galetas.

– Vous ne pouvez pas savoir…

Plus tard, ce sera de ceux qui ploient sous le joug d’autres polices, d’autres États, d’autres lois, qu’elle me parlera encore.

– Je suis hongroise, et les Hongrois sont devenus pires que les Autrichiens. Les autres, ceux qui ne sont pas des leurs, ne connaissent qu’une loi : le knout et la prison. Quand ce n’est pas le peloton d’exécution dans le petit matin…

Ces armées d’officiers blancs, gants blancs sur leurs chevaux blancs qui, la cigarette aux lèvres et un peu de tristesse quand même au fond du cœur car elles sont belles, leurs victimes, font danser nues à la pointe du fouet les villageoises du hameau qu’ils vont ensuite brûler. À la pointe du sabre.

– Ce n’est pas vrai, Stéphanie ?

– Et si c’était vrai…

Le regard de Maria glisse sur nous, et celui de Kruger qui regarde Maria : comme si les acteurs d’un drame s’étaient mis en place et que chacun épiait l’autre avant de lancer sa réplique.

 
			



C’est un peu après la frontière autrichienne à Seftensee, que la pièce a vraiment commencé : l’histoire de cette femme belle qui, doucement, s’efface et qui en paie le prix le plus élevé qui se puisse payer. Mais auparavant, au début du déjeuner par exemple, un observateur averti – et Val-Bergot, je le répète, en était un – aurait pu se rendre compte que l’attitude de Maria von Pallberg avait profondément changé. Bien sûr, elle était toujours remplie de mille prévenances à l’endroit de Stéphanie et elle continuait à déployer à l’égard de Val-Bergot et de moi-même le sombre feu d’artifice de ses regards dorés, mais il y avait d’autres regards, d’autres moments, où ses yeux soudain se figeaient. Sur le visage de Stéphanie, sur le mien, sur les mains de Stéphanie. Et Val-Bergot avait beau vouloir être spirituel à tout prix, ce n’était plus, désormais, que des lèvres que Maria riait : ses yeux démentaient ses sourires. Seulement, ni Stéphanie ni moi-même n’étions capables de deviner cela, et Val-Bergot pour sa part attribuait probablement ces regains de tristesse à des raisons qui n’étaient pas les bonnes.

À un moment, par exemple, où Stéphanie parlait tendrement et avec animation, d’un visage émouvant qu’elle avait croisé et alors que je la regardais avec la même tendresse, Maria, s’adressant à la jeune fille, a simplement murmuré :

– Pourquoi faut-il que vous soyez si adorable ?…

Maria était émue, c’était Stéphanie qui l’émouvait et on aurait dit qu’elle le regrettait. Mais ni les uns ni les autres nous n’avons compris. D’ailleurs, le train approchait de Seftensee et, dans l’instant d’après, le drame allait s’installer dans notre vie.

Oh ! ce fut très bref. D’abord, il y eut un gigantesque crissement de tous les essieux du convoi, un coup de frein brutal qui projeta les passagers de la voiture-restaurant les uns vers les autres, faisant valser les bouteilles et déraper faisans et saumons pochés sur les nappes damassées.

J’imagine la vapeur qui fusait de partout sous les roues, le métal brûlant, le mécanicien haletant : le train venait de s’immobiliser à quelques mètres d’une voie de chemin de fer qui n’existait plus ; une explosion avait arraché les rails sur cent mètres et, tordus et déformés, ils gisaient sur le ballast.

C’est seulement alors que j’ai remarqué, pour la première fois, le capitaine Kruger : tandis que tous les passagers du wagon-restaurant semblaient affolés, s’interrogeaient, s’inquiétaient de ce qui venait de se passer, l’homme en noir à l’autre extrémité de la voiture, avait, lui, violemment juré en allemand. Il était debout et regardait dans notre direction. Nos regards se croisèrent : je crois bien qu’il montrait le poing.

Ce qui s’était passé ne faisait aucun doute : un attentat avait rendu totalement inutilisable la voie de chemin de fer entre Munich et Vienne, à quelques centaines de mètres du village de Seftensee du côté autrichien de la frontière.

En un instant, ce fut sur le bord de la voie cette atmosphère d’affolement et de curiosité plus inutile encore que malsaine qu’entraînent un peu partout dans le monde les accidents de la rue et les chiens écrasés. Tous les voyageurs étaient sur le ballast et évaluaient l’ampleur des dégâts : il s’en était fallu de peu que le train n’ait pu s’arrêter à temps et nous avions échappé de justesse à un déraillement. Dix mètres de plus et trois ou quatre wagons basculaient au-delà du ballast dans un champ d’avoine cinq ou six mètres en contrebas. Ferrailles dès lors déchiquetées dans l’herbe haute de l’automne… D’où les exclamations, les cris d’horreur et de soulagement de tout un chacun. Une vieille dame, son petit chien sous le bras, s’indignait des exactions de ceux qui, pour tous, étaient des terroristes, des anarchistes, des assassins, et le chœur des voyageurs reprenait à belle voix ces vociférations.

Seule Stéphanie, qui avait pris mon bras, tentait de comprendre.

– Ce n’est pas si simple que cela, vous savez…

Et sur le ton qu’elle avait eu pour évoquer la misère des banlieues ouvrières en Allemagne et dans toute l’Europe, elle me parla de nouveau des luttes qui étaient celles des minorités ethniques opprimées en cet Empire austro-hongrois qui – n’oubliez pas que nous étions à la fin de 1913 – prenait l’eau de toute part, tel un gigantesque paquebot trop gros pour ses maigres capitaines et qui, très vite désormais, allait sombrer. Je l’ai dit : Sarajevo n’était pas loin. Et que ce fussent des Serbes, des Croates ou des Moldo-Valaques qui aient posé une bombe sur cette ligne, importait peu.

– Ils veulent montrer, vous comprenez, qu’on ne peut décider de leur sort et signer des traités, conclure des alliances sans que leur avis leur soit même demandé !

J’ai repris la réflexion de la vieille dame au petit chien de trop bonne compagnie.

– Mais ce sont des assassins !

Elle tenait toujours mon bras.

– Croyez bien que cette bombe a été placée par des gens qui connaissaient leur métier. S’ils avaient vraiment voulu faire dérailler le train, ils auraient arraché la voie cent mètres avant. Dans cette courbe, à l’endroit même où nous nous trouvons et à cause du petit bois sur votre gauche, le chauffeur de la locomotive n’aurait pu voir le sabotage à temps et nous serions tous en bien piteux état…

Les explications qu’elle me donnait étaient d’une froide rigueur qui me laissait pantois. Alors son bras se serra plus fort contre mon épaule et elle éclata de rire.

– Allons ! Que tout cela ne vous inquiète pas trop ! Je ne sais pas qui sont ces gens qui ont voulu se faire remarquer, mais je les aime bien ! D’ailleurs, ils prolongent un peu notre voyage, et ce n’est pas plus mal, non ?

Mais déjà le chef de train réunissait les voyageurs et leur faisait savoir que pendant les quelque vingt-quatre heures que risquait de durer l’immobilisation du convoi – le temps de réparer la voie – il allait falloir se rendre au village de Seftensee où une ou deux auberges pourraient peut-être nous accueillir. Comme Stéphanie et moi recherchions nos amis, je vis soudain Maria : elle était en grande conversation avec l’homme en noir dont je n’avais remarqué la présence dans le train que quelques instants auparavant. Mais qui n’avait cessé, lui, je le rappelle, de nous observer.

– Cet incident est une vraie catastrophe !

Maria avait sursauté en nous voyant nous approcher d’elle et, immédiatement, Kruger s’était perdu dans la foule des passagers désormais répandue autour du train et que le chef de convoi tentait maladroitement de diriger vers le village.

– Une vraie catastrophe ! répéta-t-elle.

Elle semblait violemment émue. Val-Bergot, qui nous avait rejoints, avait pris son bras.

– Allons donc ! Nous voilà avec vingt-quatre heures à passer au pays de nulle part, en pleine campagne ! Moi, je trouve cela plutôt divertissant.

Comme il entraînait Maria, celle-ci conservait son air préoccupé. Et je me souvins alors du visage de l’homme en noir : il me semblait maintenant qu’il invectivait Maria lorsque je les avais surpris ensemble, qu’il la mettait en garde contre quelque chose. Mais Val-Bergot se penchait vers elle.

– Qu’est-ce qui ne va pas, Maria ? Que se passe-t-il ?

Elle sursauta de nouveau puis, très vite, se reprit. Elle avait, d’ailleurs, une explication toute prête.

– C’est ce retard… Mon fils a dû subir une petite intervention chirurgicale et j’aurais voulu être là pour…

Si Maria avait pu savoir à quel point sa petite phrase, lancée pour apaiser notre ami Val-Bergot, était prémonitoire… Peut-être ajouta-t-elle encore autre chose, mais le reste se perdit dans le brouhaha des conversations et les exclamations des voyageurs qui étaient enfin sur le chemin du village – et je ne tentai même pas d’y prendre garde, tout occupé que j’étais à savourer chaque instant de plus que j’allais passer auprès de Stéphanie. Ç’avait bien été pour moi un coup de foudre et, subitement, j’avais l’impression – presque la certitude – que ce sentiment était partagé. Alors, égoïste comme on peut l’être quand on a vingt ans et qu’on est amoureux, j’avais tourné le dos à Maria et soutenais Stéphanie qui trébuchait le long du ballast.

Lorsque nous arrivâmes à Seftensee, c’est un village en fête que nous traversâmes. Ou plutôt, un village qui, étalé le long d’un lac au fond d’une cuvette de collines, se préparait pour la fête. Des guirlandes et des lampions, des femmes aux larges jupons empesés sous les robes à fleurs : toute une couleur locale, des odeurs, des musiques déjà qui étaient celles d’une fête campagnarde avec l’estrade de bois installée pour le bal et le mât de cocagne où pendaient jambons et flacons de vin de Franconie. Et nous autres, voyageurs du train de luxe arrêté en pleine Autriche par un attentat terroriste, encore tout imprégnés de cette sophistication si sottement artificielle qui est le propre de ceux qui ne font que traverser le monde sans savoir s’y arrêter, nous devions constituer au milieu de ce paysage, puis des ruelles de ce village, un bien curieux cortège. Dames à ombrelles, messieurs aux larges panamas, talons hauts et bottines dans l’herbe rase et la crotte de chèvre, nous étions bien ce que nous étions, les derniers pantins d’un monde en sursis qui jouait les Marie-Antoinette à Trianon au fin fond du Tyrol alors même qu’avaient déjà retenti les premiers grondements de la lutte presque finale.

Sur le seuil des maisons, les villageois étaient sortis pour nous regarder passer et des gamins nous emboîtaient le pas, comme ils auraient fait aux clowns et aux écuyères d’un cirque. Val-Bergot était Arlequin, j’étais un Pierrot un peu bêta et j’avais ma Colombine. Kruger, pour sa part – Monsieur Déloyal ! – était le traître du mélodrame, mais je ne le savais pas. Quant à l’aubergiste du village, tout occupée qu’elle était à préparer ses tables pour la fête du soir, elle nous a regardés envahir son domaine comme des habitants venus d’une autre planète.

Ce n’est qu’après de longues discussions et de laborieuses explications que nous avons tous trouvé à nous loger, soit chez des habitants qui voulaient bien mettre à notre disposition un lit pour la nuit, soit à l’auberge même dont les chambres étaient vides – on s’amusait entre soi, ce soir-là, à Seftensee, et nul n’attendait de visiteurs – et c’est ainsi qu’ont commencé cette étrange soirée puis la journée qui devait suivre, loin de tout, au milieu de la plus verdoyante des campagnes, alors que le meurtre, la conspiration, l’attentat et la guerre rôdaient autour de nous.

 
			



Pour raconter ce qui a suivi, je suis obligé d’abandonner définitivement ce rôle que j’ai tenté jusqu’ici de garder : celui de l’observateur anonyme qui enregistre ce qu’il voit dans l’instant et ne connaît de la réalité que ce dont il a lui-même conscience. La réalité, je l’ai comprise après avoir entendu Val-Bergot, Stéphanie, Maria elle-même me dire ce qu’ils en savaient – et ce sont ces témoignages, dorénavant, qui vont former la trame de mon récit. Dont je ne suis plus, moi-même, qu’un personnage bien secondaire, probablement falot, dont la seule surprise sera de s’être trouvé au cœur de ce conflit de sentiments – si cela n’avait été que de sentiments ! – qui verra s’affronter une femme mûre et belle, et une jeune, très jeune fille pour qui la vie était déjà une aventure.

Mais nous venions d’arriver à l’auberge ; à peine installée, Maria a cherché un téléphone : nous n’en avions pas vraiment eu conscience jusque-là, mais l’état de santé de son fils lui inspirait une inquiétude véritable. Val-Bergot devait d’ailleurs me dire plus tard qu’au cours du trajet qui nous avait conduits du train immobilisé en pleine campagne jusqu’à cette auberge, elle lui avait dit qu’elle sentait que le petit Franz, doucement, s’en allait.

– Il a une façon de sourire, comme si tout cela n’était pas si grave, qui me bouleverse ! avait-elle expliqué.

Et, un peu plus tard, elle avait encore avoué :

– Je me demande si tous ces Pallberg plus prussiens que nature qui le retiennent ainsi à Budapest ne sont pas des monstres ! Peut-être qu’un peu de soleil, l’air de Nice ou de Cannes, et ça suffirait ! Pour une fois dans sa vie, il aurait en Provence ou sur la Côte d’Azur de vraies joues rouges. Un rouge qui ne serait pas celui de la fièvre.

C’était comme si ces vingt-quatre heures que nous allions passer au milieu de nulle part – et au-delà de la présence de Kruger qui constituait, bien sûr, une menace, et nous allions bientôt voir quelle menace ! – avaient ravivé toutes ses inquiétudes. Aussi, dès qu’elle s’était trouvée à Seftensee, Maria avait voulu appeler à Budapest la gouvernante du petit Franz.

– Un téléphone ?

L’aubergiste ventru qu’elle avait interrogé secouait la tête, comme agité par un rire énorme. Maria crut que ce qu’elle avait demandé relevait de l’impossible mais l’homme, au contraire, l’entraînait.

– Un téléphone ? Vous ne pouvez pas mieux tomber : nous en avons un depuis un mois. C’est le premier du village…

Elle se retourna vers Val-Bergot qui la suivit des yeux.

Elle devait pourtant revenir très vite : posséder un téléphone, à Seftensee, était une chose ; l’utiliser semblait en être une autre et la brave demoiselle des postes à qui elle avait parlé avait promis de la rappeler aussitôt qu’elle pourrait établir une communication entre ce village reculé du Tyrol et Budapest.

– Et j’ai bien peur que cela ne risque de prendre longtemps…

Elle semblait lasse. Une fois de plus, Val-Bergot l’entraîna.

– Je suis avec vous, vous savez.

Mais Maria n’a pas répondu. Puis elle a haussé les épaules et a souri.

– Mais nous sommes tous ensemble ! Et c’est très bien comme cela, non ?

Pour quelques heures encore, il s’agissait de donner le change.

Quelques heures encore…

 
			



Dans sa chambre, Maria était en train de se préparer : comme elle l’aurait fait à Paris, à Berlin ou à Vienne, elle voulait s’habiller pour le soir. Mais comme elle n’était ni à Paris, ni à Berlin, ni à Vienne, elle avait choisi une robe simple et unie, claire, qu’elle avait simplement rehaussée d’un fichu de dentelle qui lui donnait presque – ô combien presque ! – l’allure d’une paysanne du cru.

– Que vous êtes jolie ! s’était exclamée Stéphanie.

Alors Maria, debout devant la glace de l’armoire en bois peint – des angelots y épelaient des fleurs sur un fond d’un bleu très vif – s’était immobilisée dans le geste qu’elle avait pour arranger son chignon.

– Oh ! Petite fille ! petite fille… Pourquoi faut-il que vous soyez si adorable ?

Il y avait de nouveau une telle tristesse, un tel regret dans sa voix… Puis elle s’était retournée vers Stéphanie qui n’avait d’autre bagage que ce sac de voyage en gros cuir que j’avais vu à ses côtés sur le quai de la gare de Stuttgart.

– Et vous, qu’est-ce que vous allez mettre, ce soir ?

Comme Stéphanie, avec un geste qui voulait dire qu’elle n’avait rien d’autre que les vêtements qu’elle portait sur elle, s’était simplement tue, Maria l’avait regardée des pieds à la tête, à la façon dont on toise un mannequin dans une maison de couture ou le modèle dont on évalue les rondeurs dans l’atelier d’un peintre.

– Attendez un peu !

En un tournemain, elle avait sorti de sa propre valise de tapisserie souple une autre robe miraculeusement semblable à la sienne et la lui avait tendue.

– Je peux vraiment ?

Stéphanie battait des mains, comme une petite fille qu’elle était. Et ce fut le plus charmant des spectacles que surprit Val-Bergot lorsqu’il frappa à la porte de la chambre de ces dames pour s’assurer qu’elles étaient bientôt prêtes : Maria von Pallberg à genoux devant Stéphanie Kovaks, en train de lui arranger – on dit « rectifier » dans le jargon des cousettes ! – l’ourlet de sa robe.

– Maintenant, on dirait que nous sommes deux sœurs ! s’exclama Stéphanie lorsque ce fut fini.

Et Maria, qui avait pris un peu de recul dans la pièce pour s’assurer de l’effet de son œuvre, murmura pour elle seule :

– Deux sœurs, oui…

Comme elle s’approchait à son tour de la coiffeuse où elle avait posé son nécessaire de toilette, elle en tira quelques objets épars : un mince peigne d’écaille, une agrafe en or ornée d’un rubis – et la petite boîte d’argent aux armes diaboliquement mêlées. Elle allait remettre le tout dans le sac lorsqu’un autre objet lui glissa presque entre les doigts. C’était ce mince flacon dont j’ai déjà parlé, plat et en cristal. Le bouchon hermétiquement scellé de cire rouge était lui aussi d’argent : Maria ferma les yeux – porta une main à son cœur : je vous ai dit que cette histoire d’amour était aussi un mélodrame – et remit à la hâte le flacon dans son sac. Mais quelque chose s’était passé en elle, et son visage était soudain devenu dur.

– Êtes-vous prête, Maria ?

Val-Bergot était resté dans la pièce. Mais Maria, aussi brusquement qu’elle avait paru bouleversée, avait retrouvé son calme. Elle tirait déjà du nécessaire de toilette un autre flacon semblable au premier mais dont elle ouvrait le bouchon d’un geste rapide : nul cachet de cire, cette fois.

– Presque, mon cher. Je choisis mon parfum… La gentiane sauvage, qu’en dites-vous ? Pour un bal de village, cela me semble tout à fait approprié.

Et Val-Bergot, attentif à chaque chose, lui sourit, tandis qu’elle se parfumait du bout des doigts par petites touches…

– Il faudra que je m’en souvienne si je tire jamais de cet arrêt forcé quelque chose qui ressemble à un conte ou à une nouvelle : de la gentiane sauvage. C’est tout un programme !

Maria se regardait dans la glace. Val-Bergot continua, comme pour la rassurer :

– Je vous promets, en tout cas, que l’histoire finira bien…

Mais Maria ne répondait pas. Trop de pensées se bousculaient en elle. Ce coup de téléphone qu’elle attendait ; l’image qu’elle avait probablement eue de mon père à travers moi… Pour ne pas parler du flacon scellé de rouge ni du capitaine Kruger qui, à l’étage au-dessous et dans la même auberge, fumait à sa fenêtre un cigare malodorant. Si bien que lorsque Stéphanie revint vers le milieu de la pièce, tournant sur elle-même comme un mannequin dans un salon d’essayage pour faire admirer sa robe qui virevoltait autour de sa taille, le regard que jeta sur elle Maria contrastait étrangement avec sa gentillesse affectueuse de l’instant d’avant : il était froid et dur.

Moi, qui ne me doutais de rien, j’achevais de nouer ma cravate devant une glace ébréchée dans la chambre que je partageais sous les toits avec Val-Bergot.

 
			



Bientôt, les premiers flonflons du premier accordéon de la fête parvinrent jusqu’à nous. Val-Bergot était enfin arrivé à arracher Maria soudain refermée sur elle-même à sa rêverie et, lorsque nous nous retrouvâmes dans la grande salle à manger de l’auberge qui ouvrait directement sur l’estrade, le bal, et plus loin sur le lac, les premiers couples valsaient déjà.

Contraste surprenant, exotique presque, que celui de ces villageois en tenue de dimanche, les hommes avec leurs culottes de cuir et leurs gilets brodés, les femmes en multiples jupons, caracos brodés cousus de fils d’or et manches bouffantes – et les voyageurs égarés que nous étions qui aurions bien voulu, à notre manière et selon une démarche diamétralement inverse de celle de nos hôtes, « faire simple ». Alors, nos messieurs du train de luxe plus habitués le soir au col dur, portaient des foulards négligemment attachés de style apache, ou de larges cravates aux nœuds tombants, tandis que leurs épouses, mères, filles ou demoiselles s’étaient affublées – un peu comme Maria mais, qui le faisait, elle, si joliment – des plus simples de leurs simples petites robes de tous les jours.

À nous tous, nous occupions ainsi un bon quart de la salle, assis sur des bancs de bois devant de grandes tables tout en longueur et déjà couvertes de pots de grès où la bière moussait. Pour nous, on déboucha des flacons ventrus comme des outres plates, et l’on nous servit du vin blanc dans des verres à pied, étrangement fins, verts et transparents. Les dames riaient, s’amusaient déjà très fort de tout ce qu’elles pouvaient voir, et les paysans endimanchés, goguenards, se poussaient du coude : la plus parfaite incompréhension entre les deux groupes que nous formions régnait ainsi le plus naturellement du monde, et je sais aujourd’hui qu’il n’aurait pu en être autrement. De nous tous, seule Stéphanie aurait pu avoir conscience de cette distance infranchissable qui séparait les villageois de Seftensee des passagers pour Vienne ou Constantinople égarés parmi eux – mais ce miracle qui était né dans le train dès le départ de Stuttgart durait. Stéphanie, je le dis sans fausse honte, n’avait déjà d’yeux que pour moi : après tout, ce que je vous raconte, c’est, en même temps que l’histoire de Maria, celle de la naissance d’un amour qui durera longtemps…
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