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J’AI six mois.

En gros.

C’est ce qu’il a dit. « En gros. »

Ça peut vouloir dire cinq. Ou quatre.

D’un autre côté, ça peut être sept, voire huit, mais je ne crois pas.

J’ai trop souffert pendant la dernière crise pour être optimiste.

Toubib d’enfer. Il a commencé à me balancer toutes ses foutues parades : on m’ouvre, on me referme, on me colle les rayons, les goutte-à-goutte, tout le bordel, la chimio, d’autres trucs dernier cri et, résultat des courses, pas sûr que ça marche.

Je lui ai dit d’aller se faire mettre et je me suis installé sous le tilleul. Voilà.

Bizarre d’ailleurs que cet arbre soit mon seul refuge.

J’ai toujours traîné dans les villes, les grandes, les bétonnées, et dans les taules aussi. En tout, quatorze ans de centrale. Et je finis dans la verdure, champêtre, comme un péquenot.

En sortant de chez lui, je n’ai eu envie que de me retrouver ici, peinard, dans cette baraque, sous les feuillages avec la chaise sous le tilleul, les piafs et l’azur en direct.

J’ai des trucs à prendre pour éviter la douleur si elle revient, et basta.

Une fois, j’ai attendu douze ans la sortie. Cette fois, je n’ai que six mois à tirer. La différence c’était que dans un cas, il y avait la liberté au bout de la route, là il y a la mort, c’est peut-être pareil, alors pas de quoi en faire un fromage. Vraiment pas de quoi.

J’ai prévenu Edira. Elle a été la première à le savoir. Dur moment. C’est vrai qu’à quarante-sept ans c’est con. Encore plus pour elle qui en a trente-deux. Elle repartira avec un autre mec, moins contraignant.

Motus aux gosses. Ils ne sauront rien. Jusqu’à la fin. Je lui ai fait jurer, je ne veux surtout pas les voir à l’hosto, si hosto il y a, surtout pas. Ils viendront ici de temps en temps, tant que je serai capable de taper dans un ballon et de leur rentrer des buts. Après, elle leur dira que je suis parti pour le pays sans prisons.

Je les connais, ils fermeraient leur gueule les deux pierrots, mais en dedans ce ne serait que des larmes. Pas la peine. Et puis, je ne suis pas encore crevé. On a encore quelques shoots devant nous et quelques autos tamponneuses à la fête du village.

Ils resteront à Paris. Moi, je m’installe ici.

Je vais me soigner d’ailleurs. Au whisky de Prisu et à la Gitane sans filtre…

Et puis, je vais profiter de la maison. Je n’en ai pas beaucoup eu le temps jusqu’à présent.

En dix ans, je n’y ai pas passé trois mois. Même avec les remises de peine, ça m’a fait pas mal d’étés sans soleil. Je vais me dorer la tranche, tranquille, pour la bouffe je me ferai des spaghettis-bolognaise, et il y a les œufs frais à la ferme. Je serai le roi de l’omelette. J’irai me balader, ça a l’air pourri de chemins creux dans le coin, les berges du fleuve, un peu plus loin, il y a des sortes de remparts. Dommage que je n’aime pas la pêche.

Je suis arrivé avant-hier et la première chose que j’ai faite, ç’a été de balancer mon tromblon. J’ai eu envie de l’enterrer dans le jardin, mais à quoi bon ? C’est pas demain que je repartirai sur un braquage, alors je l’ai foutu dans la Loire.

J’en aurais tiré quoi ? Deux mille balles à un manouche qui aurait explosé une mémé pour trois poules et un porte-monnaie ? J’en ai fini avec ce genre de sport.

Je l’aimais bien mais je m’en veux de le regretter. Un type qui regrette son flingue est un con, c’est de la ferraille et de la mort, rien d’autre. 11,45 Magnum. Il a fait un sacré plouf, j’ai eu l’impression d’avoir balancé une enclume dans l’eau.

Edira est venue hier. Un coup de bourdon. Les gosses couchés à huit heures, elle a pris le volant et trois cents bornes d’autoroute. Je commençais à dormir quand elle m’a atterri dans les draps. La merde qui s’est collée dans mes os ne m’empêche pas de bander. Une chance pour nous. Mais baiser et pleurer en même temps est éreintant.

Elle est repartie à six heures du matin, obligée : les mômes avaient école. Je déteste la savoir sur les routes, pourtant je n’ai pas pu l’engueuler. Je devais avoir besoin qu’elle vienne aussi. Je ne sais pas comment elle va faire pour le fric. Ça, c’est mon souci. Enfin, l’un de mes soucis. Mais c’est vrai que le pognon a filé. Pas un boulot depuis deux ans, j’aurais pu, c’était sérieux sur Pothacana, mais il aurait fallu les quitter au moins trois mois, je ne pouvais pas les emmener en Amérique. Et puis, il y avait des coups de flingue au bout, et ça, j’ai donné. Suffisamment. Trop.

Sa famille l’a larguée dès le début. Partie sans un dinar. Putains de Yougos. Il faudra qu’avant d’appareiller je lui laisse de l’argent. Je ne sais pas comment. Je n’ai plus d’amis, et je ne veux plus monter sur un coup… De toute façon, qui me contacterait ici ? Il y a cet été devant moi comme un paravent bleu et translucide. Derrière, il y a l’automne, et avec lui viendront les terreurs… Pour l’instant, j’ai ce calme qui naît avec chaque soleil. Je veux profiter de mon lot de lumière… si tous les hommes disposent d’un certain poids de chaleur bleue, ma part a été jusqu’à présent assez réduite, je veux profiter de ce qui reste.

Je pourrais bouquiner un peu. Pas envie pour l’instant, cela viendra plus tard peut-être, j’ai investi pas mal dans la lecture à une époque. Les cinq premières années à Mérogis, j’ai dû me taper toute la bibliothèque. Pas plus cultivé qu’un taulard des longues distances. Des nuits à la pile électrique sous les draps jusqu’à ce que le jour se lève. Les matins grillagés montaient sur les pages brouillées…, j’ai laissé quelques dioptries dans les livres.

J’ai envie d’un chien. Ce serait facile, un bon gros clebs sympa. Je n’en ai jamais eu, mais ce serait salaud de lui filer un maître pour six mois. Edira ne pourrait pas le reprendre, avec les pierrots et ses soixante mètres carrés au cinquième sans ascenseur, je ne la vois pas du tout monter les boîtes de Canigou. Pas de clebs. Terminées les conneries. Je vais me faire la dernière calme et belle saison.

J’ai tout loupé, je peux bien réussir le final.

Enfin non, pas tout loupé quand même, il y a eu quelques mois de bons. Palaces et décapotables, comme dans les films pour petits cons. Et puis Edira bien sûr, avant tout. Les gosses. Les types de la clinique n’avaient jamais vu ça : un camion de roses pour l’accouchement… Pourtant, c’était un établissement friqué. Ils en ont rempli quatorze chambres. Rien que des Marie-Antoinette, celles qui ont plus de pétales que les autres.

Plein la carrée. On a été les rois là-dedans. Le roi, la reine et les petits princes, six jours après j’avais les bracelets et j’étais dans le trou. C’est ce qu’on appelle les aléas de l’existence. Le virage à cent quatre-vingts degrés. De la vie à la mort.

Pas de quoi me surprendre. Ma mère m’avait prévenu : quand on ne sait rien faire de bien, les flics vous mettent dedans pour vous empêcher de faire mal.

Ils se sont pas gênés avec moi mais il y avait de quoi. Douze hold-up : neuf banques et trois fourgons. Piqué deux fois seulement, ça a suffi pour m’enfermer un quart de vie.

En plus, je travaillais bien à l’école. Même pas l’excuse d’être cancre. Mais qui a besoin d’excuses ? Devant les juges, ça ne sert pas à grand-chose, et de juge j’en ai plus qu’un, il s’appelle sarcome, et celui-là, il paraît difficile à attendrir, je compte pas trop sur lui pour avoir le sursis.

Allez, je vais m’endormir, je suis arrivé. Les feuilles au-dessus de moi ne bougent plus, il est midi, je n’ai pas faim. J’avais oublié la douceur… Il y a les yeux d’Edira et ce tilleul. Je les retrouverai s’il y a un paradis pour les malfrats. Je ne veux rien d’autre. Rien. Les mômes aussi je les veux, mes deux piafs.

J’ai pensé écrire. Des mémoires, comme les grands de ce monde, comme les chanteurs rock, mais qu’est-ce que je dirais ? Idiot de raconter au moment où il ne se passe plus rien. Passionner les foules avec ma feuille de température et mes dégueulis du matin ?

Quant à raconter le passé, je vois pas trop l’intérêt, pas plus monotone qu’une cellule, qu’un réfectoire, qu’une cour de prison, rare qu’on y rencontre des grosses têtes, il faut bien le dire, il y a, dans ces endroits-là, plus de crétins et de teigneux qu’à l’extérieur. Je m’y suis pas fait tellement de copains, juste le minimum pour survivre : piquer un clope, sortir trois mots quand j’avais tellement fermé ma gueule que je n’arrivais plus à savoir où on foutait sa langue dans sa bouche pour parler. J’ai pas envie d’écrire le trois millième livre sur la taule pour en tirer la grande originale conclusion que c’est con d’y entrer et bien d’en sortir.

Non, pas de ça, je vais aspirer tellement fort que je vais tirer tous les parfums de la terre, je te vais les extirper pour me les fourrer dans les narines et ça va me nettoyer. J’ai trop respiré de merde, je passe aux roses d’Edira. Elle en a planté partout, pour moi, parce qu’elle savait que je reviendrais.

Ils viendront tous les trois, dimanche.

Je leur ferai la tambouille folle. Spaghettis. Je les connais, les lascars, à eux deux ils torchent une marmite. Ils n’aiment que ça. Avec la glace pistache, vert fluo comme cette herbe.

Je suis bien.







Werner





JE n’aime pas l’idée de Dieu. Je trouve que c’est dégueulasse.

À mon avis, ça ne vient que d’une cause, c’est que les hommes ont peur du vide. Alors ils l’ont rempli avec ce qu’ils avaient sous la main, il n’y a pas plus bourré que le néant. Le paradis, l’enfer, le jugement dernier, des anges, des diables, des saints, sans parler de tous les macchabées depuis les origines du monde, tous là, personne n’y échappe.

Tout ça parce qu’on ne veut pas qu’un trou soit un trou et qu’on ne veut pas admettre que le type qui tombe dedans, il est tout seul, la gueule dans la boue, qu’il y pourrira jusqu’à l’os et qu’il n’est pas question de rentrer dans un royaume.

Moi, ce que j’aime dans la mort, c’est que je suis sûr de n’y rien trouver.

Ça, ça m’a toujours tenté. Plus que tenté.

« Il cherche à se détruire. »

C’est l’autre con qui l’a dit l’autre soir, après ma tentative.

Tentative manquée. Ces crétins ne se sont même pas demandé si je l’avais fait exprès ou non de la manquer. Ma tentative est réussie parce que j’avais décidé de la manquer. Un exercice en quelque sorte, une répétition. Je ne suis pas encore tout à fait prêt.

Ils m’ont empâté avec les piqûres, ils ont doublé la dose. Je l’ai bien vu, il y avait deux seringues cette fois. Normalement, j’aurais dû tomber, c’était une dose de cheval, mais je résiste de mieux en mieux.

Ils ne savent pas ce qu’ils perdent en restant en vie. Ils retardent l’entrée dans le jardin noir. Tous ceux que j’ai tués ne m’attendent pas.

Il n’y a pas de femmes parmi eux. Je ne sais pas pourquoi mais c’est ainsi. Les circonstances.

Je suis le seul à vouloir ce à quoi je suis destiné depuis ma naissance. La mort est une fontaine et j’y boirai.

J’aime bien les tests, les questions, les psy, j’aime bien, impeccable.

Ils comprennent pas que si j’essaie, c’est pour eux.

Camisole, camisole d’amour.

Enfin ça, c’est une raison, mais c’est une petite raison.

Ça me fait marrer parce qu’ils cherchent la cause. Ils se sont pas aperçus que la cause, c’était eux. Huit tentatives. Alors, ils cherchent du côté de l’enfance, de l’adolescence, des parents, du passé. Ce qui les fait flasher, c’est le truc du sniper. Un type qui a été sniper, ça doit lui laisser des marques non ? Surtout que j’ai quand même un palmarès, dix-sept cartons entre Tchad, Liberia et Sierra Leone. Ils me demandent si j’ai pas des cauchemars, si je vois pas arriver toutes les nuits dix-sept mecs avec la tête éclatée par une de mes explosives… Alors, ça mon pote, pas du tout, santé mentale absolue. Ils arrivent pas à deviner que si j’avale quatre centimètres de barbelés ou m’ouvre la fémorale au canif, c’est pour voir leurs têtes emmerdées et méticuleuses. « Et dans ce dessin, Werner, que voyez-vous ? Un papillon ? De quelle couleur ? » Je sais bien qu’ils voudraient que je dise noir parce que ça irait dans leur sens, ça ferait lugubre, un type qui est bourré de papillons noirs, c’est qu’il a les neurones chargés. Manque de pot, je les vois pas noirs. Je les vois rouges. Je dis bleus pour les semer un peu plus. Alors, on repart pour des tests, des parlotes. Ils se cramponnent un peu à leurs crayons, ils ont peur que je leur pique et que je m’ouvre la jugulaire avec. Ils se méfient, ils n’ont pas oublié que ça s’est produit une fois. D’où la camisole.

Mais ça, c’est le spectacle, c’est le côté marrant de l’histoire. Il y a une autre cause première, et celle-là, elle crève les yeux, mais ils ne trouveront pas parce que c’est trop simple, ils sont trop dans leurs combines, leurs explications…

J’ai une attirance, voilà. Comme pour une gonzesse, exactement. La mort me fait bander.

Non, c’est pas ça, c’est plus fort encore. Je veux savoir ce que c’est, et pour savoir, faut y aller. J’ai lu des trucs là-dessus, des mecs dans le coma qui reviennent, des expériences mais c’est des histoires de dégonflés parce qu’ils prévoient le retour. Moi je ne veux rien de faussé, je veux soulever le rideau et pas retourner.

Ça a toujours été comme ça. Une fille noire, italienne, avec des ongles peints, crasseux, je n’étais pas vieux, huit ans à peine, j’aurais voulu savoir où elle se trouvait.

L’emmerde, c’est que ça me prend d’un coup, c’est pas un truc calculé, j’ai une soif soudaine, pire qu’une envie de pisser, ça monte au galop, un cheval sombre, il gravit les montagnes et je l’enfourche au vol pour arriver avec lui à la frontière, quelques mètres encore et c’est de l’autre côté de la vie, là où s’ouvrent les jardins.

Peut-être pas d’ailleurs, on va se ramasser de noirs marécages, des gadoues infectes, peut-être la mort est-elle pleine de morts, et ça pourrit depuis la nuit des temps, Schlingoland ! Possible.

Enfin, ça s’est calmé. Il faut dire que j’ai fait tout pour ça, discret, gentil, sensible. Je leur ai tendu des perches, la plus grosse est que j’ai tellement tué de gens que je voudrais savoir exactement ce que je leur ai fait, sortir du sens vide des mots, aller y voir. « Je vous ai tué » ne veut rien dire. Strictement rien, parce que je ne sais pas pour où je les ai embarqués… Culpabilité évidente. Je veux les retrouver.

Ils y croient dur comme fer, ils sont contents. Ils en ont rempli un dossier, surtout le petit myope aux lunettes brillantes. Il en jubile celui-là, il n’arrête pas d’écrire pendant un quart d’heure, et puis après il m’examine, contemplatif, presque admiratif. De toute façon, que ce soit moi ou un autre, quelqu’un qui essaie de se flinguer a une supériorité sur le commun des mortels : il veut ce que l’autre craint.

Je sors dans quelques jours. Normalement. J’ai mes doses. Si je sens venir la pulsion, je double. Tu parles !

Il faut que je voie où en est Carla, c’est mon seul souci.

Je me dis quelquefois que si je n’ai pas encore réussi, c’est à cause d’elle. Parce qu’il n’y a pas de pardon, quand tu te cisailles une veine, tu dois y arriver, je suis placé pour le savoir, et moi je ne sais pas vraiment, mais il y a toujours quelque chose qui retient un peu… Une pression moins forte, une rétractation. Un type qui se loupe, c’est qu’il laisse jouer l’instinct, un retrait infime, une question de millimètre, mais ça suffit pour que ça change tout.

Mon millimètre à moi, c’est Carla. C’est mon quart de sœur.

Je l’appelais comme ça : quart de sœur. Parce qu’une demi-sœur, ça existe, mais un quart de sœur ? Une sœur qui serait pas du même père ni de la même mère, ce serait quoi ? J’étais fou déjà à l’époque. On jouait sur le palier.

Elle avait des chaussettes l’hiver, superposées, ça me faisait marrer, ça et des bonnets, des pulls, elle empilait tout : deux vestes en laine, trois cache-nez enroulés… l’été à poil, sans gêne, juste sa culotte avec le Mickey sur la fesse. Je revois bien la cage d’escalier, c’était sombre, on fumait des Rothmans… Il y avait un écho de déclic en bas, et puis un ronronnement qui se déclenchait et l’ascenseur montait. On voyait les fils se tendre, c’était un bruit doux, huilé.

Ce qui est marrant, maintenant que j’y pense, c’est qu’on ne regardait jamais dehors, il y avait une fenêtre pourtant dans le mur, et de là on voyait les docks et un bout de mer, le bassin de radoub un peu plus loin.

À quoi on jouait ? Je n’arrive pas à me rappeler. Les gens vous disent : ah oui, quand j’étais petit, avec ma sœur, on jouait à ça, et puis à ça, la poupée, les osselets, la marelle… C’est exaspérant tellement ils ont de précisions dans les souvenirs, moi je ne sais plus, je ne crois même pas que j’ai oublié parce que je crois qu’on ne jouait à rien, on suivait les défauts du bois du parquet avec les doigts, on devait s’écouter respirer.

Peut-être on ne s’est jamais touchés, même pas effleurés. À l’école, des types m’avaient demandé si je ne lui faisais pas des trucs, je ne lui ai jamais rien fait, c’est Cahusac qui lui en a fait, mais bien plus tard, elle avait déjà dix-sept ans. Un soir, il devait la baiser depuis un bout de temps, je lui ai demandé si elle comptait se marier avec lui. Elle a dit oui. J’ai dit d’accord. Je suis parti vingt ans et j’ai tué dix-sept bougnoules.

J’étais content. D’abord, elle deviendrait pas pute et Cahusac est un brave mec je crois, assez con. Le seul truc, c’est le pognon, il bosse mais ça ne rapporte pas, il est à la mairie, au personnel d’entretien, les jardins publics, il plante des géraniums sur les pelouses des terre-pleins. Ils ont fait construire un pavillon dans la ZUP et trois mouflets sont venus…, elle sait même pas ce que c’est qu’une bouteille de champagne et un bord de piscine… Elle a pris quinze kilos, Carla, et les yeux avec la tristesse incluse, elle sait que c’est pas un avenir de torcher les mômes et d’avoir la jupe qui craque des coutures dès qu’elle s’assoit.

Moi j’ai roulé sur l’or à une époque, des primes comme des matelas, je lui refilais tout. Ça a payé la maison pratiquement mais c’est pas ça que je voulais. Ce que je veux c’est qu’elle maigrisse, qu’elle s’achète des fringues, des godasses avec des talons et qu’elle aille dans les îles à palaces faire la noce avec Cahusac puisque son truc c’est Cahusac, pourquoi pas ? J’ai rien contre. Ça c’est un rêve que je fais, je la vois rire sur fond de cocotiers avec le bronze du soleil et elle cligne des yeux tant c’est violent comme clarté. Elle est venue plusieurs fois à l’hosto depuis le début de mes histoires, avec une connerie toujours de paquet de biscuits, une marque de supermarché, elle a pris vingt autobus, trois trains, la merde des pauvres : ils ont pas de voiture.

Je ne peux plus rien pour elle à présent, j’ai plus un rond et j’ai pas de chance d’en regagner. J’ai laissé mon flingue dans une décharge abandonnée au nord de Freetown et balancé la culasse du haut d’un hélico dans l’Atlantique.

C’était un fusil pourri, un Mondragon 1908, interminable, huit cartouches 7 × 57 Mauser, une vraie canne à pêche, j’avais passé une semaine à lui adapter la lunette à infrarouge. À chaque fois, il ne fallait tirer qu’un coup parce que les gaz n’étaient pas assez puissants pour déverrouiller et extraire la douille vide qui restait coincée.

En 83, je pouvais avoir du beau matériel, crosse plastique, bull-pup et tir rapide mais j’ai pas voulu, un coup de romanesque, je m’étais habitué à ma pétoire. J’y avais mes repères.

Pour en revenir à Carla, elle ne sait pas qu’elle a dû me sauver la vie à chaque fois. Y a un des psy qui m’en a parlé. Un peu plus malin que les autres celui-là… Il a tournicoté un peu autour de mon quart de sœur, il a senti qu’il y avait un truc. En fait ce qui le démangeait, c’était de me demander si j’aimerais me la faire.

Pas du tout Minus, pas du tout, t’as mis à côté une fois de plus, ça c’est le seul truc qui ne m’a même pas effleuré, pas une fois dans ma vie. Pas une fois.

Dehors j’aurai un « suivi ». Ça les « suivis », ça marche fort. Ça leur permet d’expliquer lorsqu’il y a récidive que c’est le suivi qui a déconné. Belle explication.

Le monde est une rue.

Voilà ce que je sais. Il n’y a pas d’espace, ni sur les côtés, ni devant, c’est une rue qui file, peu de gens ont compris cela. C’est très étroit en fait, ça permet juste de marcher, les épaules frôlent les murs. On ne passe pas à deux de front. Carla le sait, je l’ai lu dans son regard. On a la même vérité.

Je sors dans quatre jours.







Radman





ADRIAN fit tourner la carte de visite entre l’index et le majeur.

– Cela ne veut pas dire grand-chose « conseiller », monsieur Radman.

Radman sourit. Des bajoues. Des bajoues et du ventre. La chemise collait aux aisselles et il avait sur chaque hanche une poignée de graisse conséquente. Jeune pourtant. Trente-cinq ans à tout casser.

– Cela ne veut rien dire. Strictement rien. Mais cela n’a aucune importance, je ne suis pas conseiller.

Adrian fit glisser une cigarette dans sa main gauche. Il n’avait pas fumé depuis la veille. Des progrès. La forme. Une bonne nuit, un élancement au matin mais tout s’était apaisé sans qu’il ait eu besoin de se faire une piqûre. Il avait sommeillé tard, jusque vers dix heures.

– Pourquoi alors l’écrire sur une carte de visite ?

Radman prit l’air gêné. Mauvais acteur. Chacune de ses expressions était fausse. À chaque fois un poil trop forcée. L’accent y était peut-être pour quelque chose.

– Certains métiers ne s’avouent pas. Le mien est de ceux-là mais je pense tout de même que nous pouvons avoir une conversation positive. Merci tout d’abord de m’avoir reçu dans votre retraite.

Le salon était frais. Canicule dehors, le thermomètre annonçait trente-cinq degrés à l’ombre, à la télé les images montraient les bords de la Seine couverts de baigneurs, des Japonais remontaient les Champs-Élysées les lèvres soudées à la bouteille d’Evian. Adrian pensait à Edira, le métro à six heures, la fournaise, les mômes en sueur. Elle les fourrait dans la baignoire jusqu’à ce que la nuit vienne et que la chaleur retombe de quelques degrés. Elle l’avait appelé deux fois hier. Elle téléphonait tous les jours.

Il s’était installé dans la pièce du bas, la plus fraîche. C’est là qu’il avait reçu Radman. Le type avait fait le forcing. Il s’était décidé à le recevoir lorsque l’autre avait prononcé le nom de Sedelman. Sedelman avait été un élément fort de sa vie de condamné. Il tenait la bibliothèque. Il avait réglé quelques conflits. Celui qui avait dressé les blacks contre les Croates n’avait pas été des plus faciles. Il y avait une bonne douzaine de manches de fourchette aiguisés au rasoir dans chacun des deux camps. Un peu moins de doigté et c’était le massacre, mais on pouvait compter sur Sedelman pour le doigté, il avait même pu faire verser des amendes. Sedelman le juge. Il avait tiré trente ans. Il ne verrait plus le jour.

– Comment va-t-il ?

– Sedelman ?

– Sedelman.

Radman sourit à nouveau.

– Il tient.

Tenir. Ce n’était déjà pas si mal que ça. C’était même la seule chose à faire et la faire était essentiel.

– Il nous a parlé de vous. Il vous aime bien.

Je l’aimais bien aussi, enfin, ce n’est pas le terme mais j’ai toujours apprécié les gens qui ne parlent pas beaucoup. Il avait donné deux coups de hache dans sa vie, Sedelman, un sur chacune de ses deux femmes. Il ne m’a jamais tendu un bouquin sans que je regarde ses mains comme s’il restait une marque qui les différenciait des autres.

Adrian alluma sa Gitane. Plus de grand plaisir dans les bouffées. La sensibilité disparaissait peu à peu.

– Le soleil va tourner, dit-il, dans vingt minutes il sera sur votre voiture, même avec la clim, c’est désagréable, vous avez intérêt à déballer vite. Que voulez-vous ?

Radman but une gorgée précautionneuse, son whisky était noyé dans les glaçons. Il se pencha et sortit d’un attaché-case un dossier. Il l’ouvrit, le referma aussitôt et le rangea.

– Je ne vais pas vous faire le coup de la lecture, dit-il, je connais tout ça par cœur. Votre vie y est résumée.

– Passionnant, dit Adrian.

Radman croisa les doigts, pas de bagues, la chemise boudinait. Il avait dû l’acheter à deux cents balles les trois dans un surplus des boulevards.

– Je peux vous donner l’état exact de vos métastases, avec le nombre des globules, plaquettes, taux de prolifération des tumeurs, les médications préconisées et le pronostic qui découle de l’ensemble.

Deuxième bouffée. Adrian rapprocha le cendrier.

– Je suis au courant, dit-il. Vous cherchez à me vendre le produit qui sauve ?

– Il n’y en a pas, dit Radman. Vous êtes cuit et vous le savez.

Sois calme, ne brusque rien, ce type veut quelque chose et tu ne sais pas quoi, attends qu’il se soit découvert.

– Si vous ne me vendez rien, qu’est-ce que vous voulez m’acheter ?

– Vos services.

On s’approche. On s’approche doucement.

– Je ne suis plus en état de monter sur un coup, le moral n’y est plus et le physique aurait du mal à suivre.

– Il y a de l’argent à gagner.

– Je n’ai besoin de rien.

– Vous non, Edira si.

Qu’est-ce que c’était que ce type ? Malgré l’ombre fraîche, Adrian sentit une goutte naître entre ses omoplates, elle allait descendre tout au long de l’épine dorsale. Radman n’était pas seul, il avait eu accès aux fiches médicales. Ce n’était déjà pas si facile. Le porte-parole d’une organisation. Laquelle ? Des flics ? Quant à Edira, il avait pris pas mal de précautions pour la mettre à l’abri.

– Edira et les deux garçons, poursuivit Radman. Vous arrivez au terme de vos économies, même en tirant il leur reste un an devant eux.

C’était exactement le résultat des calculs qu’il avait faits cent fois depuis qu’il était arrivé ici. Un an.

Adrian écrasa la Gitane. Il avait juré de profiter de l’été, le dernier. C’était quelque chose ça, merde, le dernier été d’un homme. On avait bien le droit de s’étaler un peu dans un jardin avant que les saisons n’existent plus que pour les autres.

Lorsqu’il posa la question, Adrian comprit qu’il avait déjà dit adieu au tilleul… Il restait une chance, que ce type lui propose une somme minable. Il le souhaita. Il se lèverait et le raccompagnerait gentiment, et tout serait réglé.

– Combien ?

Radman avala une gorgée et les glaçons heurtèrent ses dents. Il eut une légère grimace. Peut-être une carie. Le froid était douloureux.

– Je n’ai pas de chiffres à vous donner.

Adrian hocha la tête.

– D’accord, dit-il, je vous reverse un verre, on cause un peu de la météo du week-end et vous regagnez votre Lancia. Je suis ravi de vous avoir connu.

Radman leva une main apaisante, le sourire réapparut. Comment pouvait-on avoir un visage aussi mou ?

– Petite seconde.

Il se baissa, reprit son attaché-case et, avec délicatesse le posa sur les genoux d’Adrian.

– Ouvrez.

Adrian ne cilla pas. Le système de blocage fit un léger déclic et le couvercle se souleva. Sur le dessus, il y avait le dossier à couverture rose que Radman avait montré quelques minutes auparavant. Il le prit.

Les liasses étaient dessous. Sur trois épaisseurs. C’était facile à calculer. Un million lourd.

– Nous avons pensé que ce serait plus simple, expliqua Radman. Moins les explications sont abstraites, plus le résultat est positif. Si vous acceptez notre proposition, vous gardez tout cela.

Du beurre dans tes épinards, Edira.

Pourquoi les billets de banque étaient-ils toujours aussi laids ? Il devait bien y avoir des artistes capables de faire autre chose que ces dessins de bureaux de poste.
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