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    Spiritualités vivantes

  







Que tu es belle, ma bien-aimée,

que tu es belle !

Tes yeux sont des colombes (…)

Tes lèvres, un fil d’écarlate


Cantique des Cantiques





Fountain of light, Thyself invisible…

MILTON



Paradise lost





… Or je hantais la ville de vos songes et j’arrêtais sur les marchés déserts ce pur commerce de mon âme, parmi vous invisible et fréquente ainsi qu’un feu d’épines en plein vent.

SAINT-JOHN PERSE



Anabase















Chapitre I



Je me souviens à peine, sauf du réveil lié à la douleur, et de ma robe tachée de sang et déchirée, sous l’ombre du figuier. Je n’ai pas crié. Mes paupières étaient si lourdes dans cet été brûlant que je ne pus distinguer des traits dans la masse sombre qui s’éloignait du jardin. Mes yeux semblaient s’ouvrir pour la première fois.


Jusqu’alors j’étais tranquille. Je sommeillais dans le bleu, à l’abri du figuier. Il faisait si chaud. Même Marthe avait cessé ses travaux. Après avoir recouvert pain, pastèques et raisins d’un linge blanc pour préserver des mouches, elle reposait dans la maison, loin des soins du ménage. Lazare était parti boire un verre au village. Ce soleil, avait-il dit, lui tournait le sang, et vivre ainsi avec deux femmes, dont une jeune fille bleue, n’arrangeait pas les choses. Moi j’ai choisi le jardin, tout près de la maison.

 


Je me souviens à peine. Un remuement d’orges sous le souffle passant. Une haleine d’absinthe. Je voyais dans mes rêves un homme qui empoignait une gerbe dorée, semblait l’étreindre, et luttait longuement avec la vague frémissante de lumière avant de la faucher. La gerbe ondulait, se cabrait, débordait, échappait. Puis elle a crié sous la lame du soleil. La tête a plié, est tombée sur la terre. Le vent avait cessé.



Quand j’ai vu sur ma robe des marques étrangères, je poursuivais mon rêve végétal : c’était la rouille des plantes, les taches du soleil sur les fruits délicats. Je sentais le foin coupé, je poissais comme une figue, la tige pleine de lait et le ventre écarlate.


La silhouette de l’intrus repassait le seuil du jardin. Un nuage épais qui gâche les moissons.


J’ai pleuré, car je me réveillais. Ma robe bleue était perdue. Je sortis du jardin, entrai prestement dans la maison où Marthe reposait. Lazare devait être au village, c’est ce qu’il avait dit. Je me lavai. Je changeai de robe, et cachai dans un coffre ma robe bleue blessée.


J’avais mal. Je ne criais pas, ni ne songeais à la vengeance. Pour la première fois, je me regardai dans un miroir. J’empruntai des fards achetés par ma sœur, essayai quelques bijoux. Je me parai longuement.


Marthe en sa torpeur ne vit passer qu’une flamme rouge allant vers le village. De la femme somptueuse et déjà éloignée elle ne sut que le parfum.

 


J’ai laissé la jeune fille bleue à l’ombre du figuier, comme un songe un peu lourd.

 


J’aurais pu, à mon tour, verser le sang. Mais mes mains ont toujours tremblé devant les couteaux et les pierres tranchantes. J’aurais pu me murer dans le silence et la douleur. Je croyais en la vie, et que tous les chemins partent d’une femme perforée. Alors je me suis donnée, à ceux qui avaient soif, qui avaient mal, aux brutes, aux criminels, aux bancals, aux maniaques, aux puceaux maladroits, aux seigneurs vénéneux.


Je suis la femme de Magdala. Donnée à tous car je suis belle comme la vie, irrésistible comme la jouissance et le malheur. Ils ont mangé mon corps, mordu mes épaules et mes cuisses, bu à mon ventre. Je les ai bercés, griffés et consolés, méprisés et flattés. Je me suis traînée à leurs pieds. Je les ai fait hurler sous mes caresses.


Ils ont cru me posséder, m’acheter, m’asservir, et tous sont repartis immensément creux.


Je suis la femme, la blessure, et le gouffre. Ils viennent tous chercher la mort auprès de moi, respirer leur néant sur ma peau parfumée, et manger leur opprobre.


J’aurais pu me murer. Je me suis ouverte à tous. Laquelle se damne, celle qui se garde, celle qui se perd ?









Le privilège de Magdeleine – et son immortalité – est d’avoir une légende et non une histoire.

 

Les quatre évangélistes ont laissé témoignage d’une femme « possédée par sept démons » et guérie par Jésus ; d’une pécheresse repentante répandant du parfum ; d’une femme riche, originaire de Magdala, faisant partie de l’entourage de Jésus ; d’une Marie, vivant à Béthanie avec sa sœur Marthe et son frère Lazare, tous trois aimés du Christ. Marie (ou la Magdaléenne, ou la pécheresse) est citée dans les épisodes de la résurrection de Lazare, et de l’onction à Béthanie ; du Calvaire et de la mise au tombeau (elle se trouve au nombre des « saintes femmes ») ; enfin, celui de l’apparition du ressuscité.

 

Il y aurait donc, au moins, une double figure : Marie la pure, la douce, menant une vie simple, emplie de foi ; et la pécheresse, possédée, prostituée, la Magdaléenne. C’est l’apôtre Jean qui suggère la liaison entre ces personnages apparemment contradictoires (Jean XI 1-2). Et même si certains théologiens persistent à refuser l’assimilation, la tradition conserve, avec le nom double de Marie-Magdeleine, l’image d’une femme au grand cœur, compatissante et désolée, dont les attributs remarquables sont une longue chevelure et un pot de parfums. La douleur, la beauté : deux faces de l’amour, et Magdeleine apparaît comme le miroir ardent de Jésus, lumineux et crucifié.

Elle s’appelle Marie, comme tant d’autres en Palestine ; de même Jésus est un nom répandu. Mais de ces « Miriam » ou « Jeshouah », très peu resteront dans l’Histoire et les cœurs.

Elle se nomme Marie, on l’appellera la Magdaléenne ; comme Jésus, dit le Nazaréen ; est-ce là un terme dépréciatif ou un constat de notoriété ? est-ce une habitante ordinaire, ou la Dame de Magdala ? sa conduite est-elle inqualifiable ou ineffable ?

 

On pense au personnage de Judith (c’est-à-dire « la Juive ») de l’Ancien Testament : elle est, comme Magdeleine, riche, et veuve (c’est-à-dire, seule, sans joug marital, autonome) ; elle habite, et sauve, la citadelle de Béthulie (une ville qui n’existe pas, inconnue comme le fameux « parfum » répandu par la pécheresse) ; or on fait dériver le nom de Magdala de l’hébreu « migdol » : « tour ». Judith, Magdeleine : femmes-forteresses, images de la Grande Déesse Cybèle au front ceint de remparts. Rahab la prostituée habite dans les fortifications de Jéricho.

« J’étais une muraille, mes seins étaient comme des tours… », chante la superbe épouse du Cantique des Cantiques, nommée sans plus de précision « la Sulamite » (« la Pacifiée »). Autre femme sans visage, plus belle, plus affolante, de demeurer sans identité. Femme noire et inquiétante, femme-sortilège, qui se définit aussi – si l’on peut dire, puisque ce sont choses mouvantes, choses fuyantes – par ses cheveux, et l’abondance de ses parfums (dont le fameux « nard ») : l’essence même de la féminité.


Le chant d’amour de l’Époux et de l’Épouse est repris, quatre siècles plus tard, par Jésus et Magdeleine.

Avant de décroître, de laisser la place à Jésus, Jean le Précurseur, le chaste, l’ascète solitaire, se définit, non comme l’époux (« qui a l’épouse est l’époux ») mais « l’ami de l’époux » (Jean III, 27 sq). Dès lors, comment ne pas reconnaître en Marie-Magdeleine l’épouse, aux côtés de Jésus ?

Dans l’entourage féminin de Jésus, c’est elle qui est citée de la façon la plus marquante. D’autres indices et coïncidences abondent :

« Femme publique », Magdeleine suit Jésus de Galilée en Judée, pendant son enseignement aux foules, sa Passion, et au-delà. Non seulement elle est témoin mais participe aux événements majeurs de la vie de Jésus : elle suscite, par ses larmes, sa confiance et sa tendresse, le miracle de la résurrection de Lazare ; elle héberge Jésus, avant sa Passion, dans la maison de Béthanie ; elle le voit et l’entend sur la croix ; et surtout elle est la première (la seule, selon l’évangéliste Jean) à voir et entendre le Christ ressuscité : le dialogue déchirant entre la femme éplorée et le faux jardinier (« Marie ! » – « Rabbouni ! ») et cette étrange phrase « Ne me touche pas ! » affirment leur union par-delà les corps et le temps, et « l’amour plus fort que la mort ».

Tendresse de Jésus pour Marie, mais aussi respect et admiration pour la « pécheresse » : lors de l’onction à Béthanie, il prend sa défense, la cite en exemple et la loue pour les siècles futurs.

Bien sûr, on n’a pas attendu ce jour pour affirmer d’équivoques relations entre Jésus et la Prostituée, pour vouloir éclaircir ou préciser la vie sexuelle et sentimentale de l’homme-dieu. Il ne s’agit pas de cela, ni d’expériences sexuelles ; il s’agit d’amour ; d’amour incarné, comme Jésus lui-même. Magdeleine et Jésus représentent deux voies de l’amour qui se retrouvent et s’enlacent : lorsque deux figures de l’Absolu s’étreignent, c’est sans référence humaine, sociale ou morale, c’est au-delà du bien et du mal ; comme la rencontre du Jour et de la Nuit : qu’en sait-on et qu’en reste-t-il, et pourtant tout se joue à cette seconde-là.

Si « tout est pur aux purs », l’union de Jésus et Magdeleine, charnelle et spirituelle, demeure sans commentaires, sans points de référence : évidente et inexplicable ; humaine et incomparable ; rien n’a eu lieu, ou tout en même temps : c’est le propre de l’extase, de l’union accomplie, et seuls le savent ceux qui l’ont partagée.

 

En opérant son premier miracle lors des noces de Cana, Jésus indique clairement l’accord qu’il donne au couple, à l’union de l’homme et de la femme, et ceci dans la joie.

Jésus affectionne particulièrement le prophète Osée, qu’il cite à deux reprises, lors d’un repas pris avec des publicains et des pécheurs (« Allez donc apprendre le sens de cette parole : c’est la miséricorde que je désire, et non le sacrifice. En effet, je ne suis pas venu appeler les justes mais les pécheurs » Matthieu IX, 13), et après l’épisode des épis arrachés un jour de sabbat par ses disciples (« … il y a ici plus grand que le Temple. Et si vous aviez compris le sens de cette parole : C’est la miséricorde que je désire, et non le sacrifice, vous n’auriez pas condamné des gens qui sont sans faute. » Matthieu XII, 7). Osée (VIII
e siècle avant notre ère), le prophète amoureux d’une prostituée, inventa, à partir de son aventure personnelle, la belle allégorie de Yahvé et son Épouse (de la prostituée, de la femme infidèle, à l’épouse unique et radieuse). Osée, chantre du couple… En choisissant Osée, Jésus suggère pour lui semblable aventure, et surtout affirme la puissance de l’amour au-delà des apparences, des règles, de la lettre (pour Jésus, Magdeleine apparaît comme la charité, la miséricorde en personne).

 

Enfin, dernier argument, d’une simplicité logique et théologique : si la Divinité choisit de s’incarner, c’est afin d’assumer toutes les ressources, joies et entraves, de l’incarnation ; corps tombeau et joyau ; corps rebelle, à mortifier, et corps si admirable qu’il mérite, au Jugement dernier, d’être ressuscité.

Si, pour naître, Jésus choisit le sein d’une vierge, et, pour son ensevelissement, un sépulcre également vierge (« neuf »), il aura connu entre temps, entre l’( et l’ω également sans souillure, toutes les vicissitudes, plaintes et tentations de la chair. Sans naissance et sans mort, le Dieu épouse la condition charnelle : il demeure pur, non pur esprit. L’incarnation de Jésus passe par la rencontre et l’union avec la femme de chair par excellence que représente la Prostituée, la Magdaléenne.

 
			





Si, dans les évangiles, les allusions à Marie-Magdeleine sont imprécises, confuses, contradictoires, en revanche la tradition hermétique et hérétique taille une part royale à cette femme, appelée « l’apôtre des apôtres » par les Gnostiques : textes, apocryphes, La Légende dorée (XIII
e s.), certains écrits mystiques (Malon de Chaide, XVI
e s.)… les sectes gnostiques surtout placent au centre de leur enseignement Magdeleine (ou Miriam) : elle est non seulement la Femme, l’Initiatrice, mais la « Pure », la « Bienheureuse », la « Spirituelle », la « Lumineuse ». Dans la Pistis Sophia (III
e s. ap. J.-C.), Jésus dit de ses deux disciples Marie-Magdeleine et Jean :


« Ils sont moi et je suis eux. Je suis eux et ils sont moi. »

 

Qu’elle se nomme Sophia, Hélène ou Séléné, Ève, Ennoia, Madeleine ou Marie, l’histoire est celle de la chute de l’Âme cosmique dans la matière, son égarement, ses épreuves ; la Beauté précipitée dans le monde humain, prise au piège du désir, de l’incarnation ; la Lumière endommagée, meurtrie, éparse, avant le retour au bleu du ciel, au Paradis Perdu (du Jardin d’Eden, avec Ève, la Vivante, au jardin de la Résurrection, avec Magdeleine1). Avatars, réincarnations, avant le retour au Principe. Cycle de l’eau, de l’âme, de la vie : de la pluie qui tombe, fécondant la terre, à l’eau qui s’évapore et, sublimée, regagne l’éther.

Chez Jean (son évangile est fortement influencé par la doctrine gnostique), Magdeleine amorce l’aube du Grand Retour : en se rendant, seule, au sépulcre, elle émerge des ténèbres comme une lumière (Jean VIII, 20 sq), et, se levant « le premier jour de la semaine », boucle le cycle commencé au chapitre I (le Verbe-Lumière s’incarnant dans les ténèbres). De façon identique, Jésus accomplit le cercle de l’amour et de la parole : selon les évangiles synoptiques, les anges du tombeau de Jérusalem annoncent aux disciples inquiets, éberlués, que Jésus les « précède en Galilée ». Jésus est déjà à son point de départ (retour au lieu de l’Enfance), ou s’il ne l’a jamais quitté ?

 

La chute de l’Âme du monde, de la Pensée divine, peut se ressentir comme un viol, une atteinte à l’intégrité (la Vierge céleste, une, entière, « ronde » si l’on peut dire, comme le « Sphairos » d’Empédocle, est une figure de perfection). Parmi les mythes sumériens, est relaté le viol de la Grande Déesse Inanna-Ishtar par un jardinier, un homme « à la tête noire » qui, après son forfait, partira dans les villes pour fuir la vengeance de la femme divine.

 

La Vierge céleste (Marie) déclose, dès lors tombe et s’éparpille dans le monde des images, des miroirs, des fragments et lueurs ; elle tombe dans la « mauvaise vie » (la Magdaléenne), la boue du monde, la salissure de l’incarnation. (On remarquera que Jésus nomme toujours cette femme « Marie », tandis que les hommes l’appellent Magdeleine).

Elle tombe dans le monde de la séparation, de l’incomplétude. Sainte Vérenne en Suisse, patronne des prostituées, a, outre ses longs cheveux, deux attributs : le miroir et le peigne, symboles de séparation et purification ; le miroir et le peigne de la femme « déchue » disent le trajet du double ou du multiple (deux visages, cheveux emmêlés), à l’un (chevelure unie, lisse ; miroir brisé ou traversé).

Du jour où l’on n’est plus entier, un, mais séparé, à distance, on se voit ; on a besoin du miroir, ou de l’eau (Narcisse), pour réintégrer son image inversée, l’autre face de soi, complémentaire ; ou encore des yeux de l’autre, pour refaire, dans le couple, l’unité primordiale.

Le miroir – comme le serpent dressé, comme l’arbre au milieu du Jardin, et comme le savoir – dit la scission, l’écran (entre soi et soi, soi et l’Être, soi et les choses). On ne coïncide plus ; on pèse, on n’est plus transparent : le miroir renvoie une image, fixe contour et épaisseur, garde une trace, tache ou blessure.

La femme « noire », la Fiancée du Cantique ou la Veuve biblique, comme la femme au miroir est en attente de révélation, d’épousailles ou de retrouvailles : en creux, en soif, en manque. Incomplète. Mutilée.

 

Et quand on se voit, on se voit nu, sexué (c’est-à-dire séparé, coupé) : Genèse III, 7. La nudité va de pair avec la blessure (celle du sexe, celle du savoir, celle du temps et de la mort : toutes limitations humaines). C’est parce que la nudité est blessure qu’elle devient insupportable, effroyable, sacralisée ou bien tabou. La nudité s’oppose à l’unité, à la virginité. Le Christ était vêtu d’une tunique « sans couture » ; après son voyage sur la terre des hommes, il montre à quelques-uns ses plaies, il révèle un corps blessé.

Comme la nudité, la parole dénote une perte, une dégradation. La musique (comme le jeu des sexes, le jeu du feu) naît de la nuit et de la déchirure, pour tenter de renouer avec l’Unité. Le silence est plein, parfait, comme un œuf. Le silence s’oppose moins au bruit (cri, parole, musique) qu’au temps.

 
			





Est-ce scandale d’imaginer le couple d’Eden comme Marie et Lazare, frère et sœur, lumière jumelle ? Après la « chute », le viol, Marie devient Magdeleine, connaissant et épuisant toutes les images de sa nudité, et Lazare (« Dieu aide », en hébreu) devient Lazare le lépreux, le Ladre, l’homme rongé, morcelé. (Dans la Bible, la lèpre – toute maladie de peau – est marque, châtiment du désir : On devient lépreux pour avoir convoité richesses ou femme ; comme on dit « porter la honte sur son visage »).

On peut faire un parallèle entre l’homme lépreux et la prostituée : chacun porte sur soi, comme les traces du miroir, les stigmates du désir. La prostituée assume tous les désirs (caprices et adorations), renvoie toutes les images. Le lépreux est l’homme de désir, peut-être celui qui a inventé la femme prostituée…

 
			





Ainsi Magdeleine est légion : mille femmes, mille démons, mille chemins et noms ; et en même temps voie unique, la première et la dernière femme ; origine et aboutissement du voyage : la mère de Jésus, Marie, vierge, intacte (non touchée) et Magdeleine au matin de la Résurrection, seule au jardin, et intacte (« ne me touche pas »).

 

Femme de mauvaise vie et aussi fille de joie, Magdeleine procure moins une jouissance banale qu’elle n’éveille à ce « Joy » (Joie et Jeu) dont ont mystérieusement parlé Cathares et Troubadours. Magdeleine avant Magdeleine, c’est la Courtisane de L’Épopée de Gilgamesh (environ 2 500 ans avant notre ère) qui apprend à l’homme sauvage, bestial (personnifié dans le poème babylonien par Endiku) « l’art de la femme » et le rend « semblable à un dieu ».

Aux côtés de Jésus, Magdeleine reprend le rôle magnifique, méprisé ou occulté, de « la courtisane qui oignit Endiku d’huile odorante », une façon d’aimer jusqu’à la démence, la perdition, le sacrifice de soi. Sans doute cette figure de l’amour extrême est-elle plus terrifiante que celle de la mort.

 

Belle étrangère aux parfums d’Arabie, terre introuvable et terre heureuse ; Reine de Saba allant au-devant de Salomon ; Reine du Midi qui annonce la Fin des temps, signe conjoint à celui de Jonas (comme Jésus dans les ténèbres du caveau trois jours et trois nuits), cf, Matthieu XII, 38 sq. Le Prophète et la Reine, Babylone et Israël, l’homme et la femme, enfin unis, réconciliés, indissociables.

Jésus dit : « Lorsque vous ferez les deux être un, et que vous ferez le dehors comme le dedans, et le haut comme le bas ; et si vous faites le mâle et la femelle en un seul, afin que le mâle ne soit plus mâle et que la femelle ne soit plus femelle (…), alors vous entrerez dans le Royaume ! » (Évangile selon Thomas log. 27).





      		
1.- Adam et Ève vivant au Paradis sans se « connaître », Jésus et Magdeleine se retrouvant sans se « toucher ».












Chapitre II



Au centre des huit routes j’avais dressé ma tente. Le voyageur ou l’indolent pouvait s’y glisser, s’y attarder, réchauffer son visage à un feu de sarments et soulager son cœur des misères du jour. Ma forteresse d’étoffes était accueillante à la peine des hommes, traversée de soleil et de l’odeur des citronniers.


Ils venaient déposer les chaînes de leurs épaules, rêver entre mes bras d’une île de senteurs où la faim serait douce, le mensonge inutile, et le trépas aurait le corps doré, les gestes fluides d’une femme compatissante.


Légère était leur étape, légère ma demeure, plus sûre qu’une ville ceinte de pierres dures, et l’ivresse plus grande qu’en des tavernes sombres où l’âme ripaille honteusement.


Ils m’ont tous apporté leur fardeau, leurs démons, les obscures douleurs et les fièvres cruelles. De moi ils attendaient le plaisir, le châtiment, la morsure et le baiser, le pardon, le néant.


Et chacun m’a donné ce qui faisait sa sueur quotidienne, son travail ou ses ruses. Regarde ces offrandes, Jésus le pur, jeune homme dédaigneux, regarde ces présents amassés sous ma tente, et pense aux dettes immenses de ton Dieu envers moi.

 


Le pêcheur dépliait la toile de son sac et alignait sur la table basse quelques dorades roses, un oursin, des algues gorgées de sel pour me frotter le corps, des petits os de seiche, si blancs qu’ils semblent sur la plage des âmes délaissées. Il accrochait une étoile de mer au sommet de mon lit. Il aimait les tempêtes, le chant des vagues, le délire que donne l’eau salée, la solitude du large. Il aimait mon navire.

 


Pour me désaltérer, le berger me donnait une assiette de caillé. Il arrivait parfois tenant une brassée d’asphodèles, ou des fougères sèches pour parfumer les draps. Il faisait de menus ouvrages en gardant ses troupeaux, en reniflant les nuages et les vents. À son dernier passage, il m’a offert cette corneille dans une cage d’osier.

 


Le riche commerçant, avant d’embarquer pour des contrées lointaines, a mis pied à terre, attaché ses chameaux au tronc des citronniers. Quand il est entré dans mon château aux sept voiles, il portait un turban safrané avec une pierre noire au front. Il était beau. Son regard, ses manières disaient la terre étrangère, la patrie des rois. Il a ouvert pour moi ses coffres de cèdre aux serrures de métal bleu, il a déployé des tissus de soie, des étoffes diaphanes et scintillantes, des couvertures de laine pour la fraîcheur des soirs. Lourds bracelets, rubans brodés, muscade, épices rares, plumes de paon, pendants d’oreilles, et boule de cristal pour enchanter mes nuits, il mettait tout cela sur mes genoux, et je riais comme une enfant, je battais des mains, je l’embrassais, mes yeux brillaient comme ses pierreries. Je tenais le monde entier sur mes genoux, j’étais reine, l’espace d’une lueur, l’enfant rêvait dans sa boule de cristal… Il m’a promis à son retour des mers une poignée d’émeraudes, des parfums d’ambre, de lotus et d’amome, et des paillettes d’or pour poudrer mes paupières et mes seins. Son sourire disait l’homme des grandes aubes, des mystères vagabonds. Je savais qu’il ne reviendrait pas, qu’il avait jusqu’à moi beaucoup voyagé pour déposer sur mon front, sur mes genoux, le baiser et le rêve des terres inconnues.

 


Je n’ai pas repoussé l’offrande du guenilleux. Sa barbe me piquait, ses gencives étaient trouées, ses membres égratignés par les broussailles et les insectes, et il boitait. Mais il avait lavé son visage et ses reins à une rivière et frotté ses paumes de menthe sauvage. À côté du lit, il déposait un caillou lisse, bien veiné, un bout de racine qui pouvait figurer une statuette ou une tête d’animal fabuleux ; il avait cueilli des mûres dans un panier de feuilles, ramassé sur le sentier la peau craquante d’un serpent, ou maraudé quelques amandes. Il roulait sur mon corps et grognait, comme un blaireau heureux, comme un gros chardon gris. J’aimais le gueux aussi. Il sentait la rivière.

 


Et l’autre, avec ses grands pieds, son front d’argile rouge. Il a laissé un instant sa charrue, sa bêche. Il m’a apporté des olives et du pain, nés de ses terres, des graines de tournesol à griller, à croquer, un panier de poivrons, de fèves et d’aubergines mûris en son jardin. Il me parlait du ventre de la terre, ses mains mimaient la déchirure et le repos. Il avait des soucis de pluie, de rythmes et de semences. Dans l’amour il me faisait mal. Je pensais à sa peine, à son harassement pour gagner des champs fertiles. Sa violence m’éparpillait. Je voyais sur son front raviné les douleurs de la terre, le piétinement des bœufs, le vol oblique des corbeaux criant sur les sillons, et la charrue soudain s’arrachant vers le ciel.

 


Le seul qui venait les mains vides était Jean, le poète. On le disait fils du tonnerre. Enflammé, ombrageux ou timide. Le regard embrumé, la bouche comme une ruche. C’était le plus pauvre, le plus triste. Il n’avait que ses mots à donner, ses lèvres pleines de mots. Il ne venait pas pour avoir du plaisir, pour être consolé, mais, seul parmi tous, pour caresser une femme, lui dire des douceurs. Il effleurait mon corps, le parcourait de mots et de baisers. « Si je pouvais être poète, amoureux, presque dieu, je mettrais une étoile sur ton front, un soleil entre tes seins poudrés, un croissant de lune sur ton sexe… » Parfois il était grave : « Ton ventre, femme, est une lyre plaintive ; et toujours le poète vivra de la blessure. » Il délirait aussi, se frappait la poitrine : « Je suis le dernier des vauriens. J’ai massacré la forêt. Je t’ai trahie, avec mes mots, mes chants, qui t’inventent et t’immolent, avec mes rêveries lointaines. Je palabre, je menace, je sanglote sans risque. J’ai préféré mes mots à la chair de la femme. Je t’ai tuée pour écrire de beaux chants. Femme, j’ai préféré ma douleur et mon deuil à ton amour, ton frémissement d’arbre. J’étouffe sous cette lâcheté, sous cette menterie. Je suis condamné aux mots, aux mots qui t’absentent, aux mots qui t’ont massacrée… » Et puis il inventait des paysages, des couleurs, il voyait dans le ciel nocturne une femme échevelée se tordant comme un fleuve, il parlait d’une maison de verre où il neigeait à l’intérieur et à l’extérieur, il voyait un cercle de sang qui prenait feu, une barque pleine de fleurs, il voyait des mots lépreux et carnivores qui mangeaient d’autres mots.


J’étais émue. Je le laissais caresser mon corps. Il ne venait pas pour le plaisir, mais, la bouche comme une ruche, pour me dire des douceurs. Je me taisais. Je savais que la femme demeure au centre du château de mots.

 


Tous, dans le cercle bleu que traçaient les chandelles sous ma tente, ils rêvaient, se reposaient, jouissaient, riaient et se confiaient. Tous, près de moi, conjuraient la peine du monde et sa faim interdite. Ils aimaient la clarté de ma tente, où les corps se donnent sans honte, où l’ivresse n’est point lourde, ni le plaisir amer.


Et toi, tu es venu, fils de l’homme ou fils de Dieu, avec tes grands yeux tristes, tes reproches, tes insultes.


Tu n’as pas déposé tes sandales sur le seuil. Tu ne t’es pas agenouillé près de moi. Tu as détourné ton visage, tu as refusé mes bras ouverts. Tu es venu avec une branche de houx, et parlant de vent âpre. La tente a tremblé. J’ai entendu, au loin, crier les chameaux.


Tu as maudit la femme en sa cage de jonc. Tu as méprisé mes hôtes, éparpillé les offrandes. Tu es venu avec tes grands yeux tristes et tes mots douloureux. Puis tu as soulevé les draps, les fourrures, tu as découvert ma nudité sans en jouir. Tu as voulu chasser les marchands hors du temple.


Au cœur des huit chemins la tente de Magdala a frémi. Les chameaux ont secoué leurs grelots, leurs pompons, et de leur pelage doux a essaimé une poussière d’or. Je pensais au marchand étranger qui m’inondait de soieries et d’encens. Je pensais à son sourire, à sa promesse de retour.


Tu me parlais d’eau vive, de pêche céleste, de moissons terrifiantes, de royaume perdu… Moi je trouvais ton regard si triste, et tes mains s’agitaient comme des branches de houx.


Tu as refusé les dattes, les pistaches et les mangues que je t’offrais. Tu as dit hautement que ta demeure n’était pas en ce monde, que ma beauté était un piège.


Je pensais au gueux qui sentait la menthe et la rivière, au rustre qui s’enfouissait en moi comme dans une toison de brebis ; je pensais au lait frais dans l’écuelle de terre, à l’étoile du pêcheur qui là-haut balançait en même temps que mon lit, et au petit poète dévoré par ses mots.


Tu es venu, Jésus, lançant tes anathèmes, traînant après toi ta vaste nostalgie. Surtout tu ne voulais rien prendre, rien demander ; tu n’étais pas assez humble pour la caresse.

 


Je savais que la femme est la pierre levée. Et le dieu voit l’obstacle ; le dieu gémit et rage. Le prophète hurle d’aplanir les sentiers, de raser les tentes au carrefour des vents. Je savais que la femme est la pierre rejetée, piétinée ; et le poète pleure, et chante.


Vous marcherez sur moi, oui, vous ramperez tous, insectes soldats et anges, sur mon corps généreux, pour atteindre le dieu, si vous ne l’avez trouvé en cette tente.

 


Avant de repartir pour ta demeure inhumaine, tu as craché sur le seuil et crié au repentir.


 


Le pardon de la femme est immense, plus vaste que la justice de ton dieu, que l’amour dont tu parles.


Tandis que finissait de brûler le laurier près du lit, je voyais, pleurant, qu’ils te renieraient tous, les hommes, tes disciples ; pêcheurs, trésoriers, paysans, ils te dénonceraient, ils t’abandonneraient. Sur ton chemin semé de tessons et de houx, tu n’aurais pour te rafraîchir, te consoler, que les linges, les bras, les chevelures des femmes. Elles seules, les folles, les douces, t’avaient épargné, et, pierres rejetées de ton temple inhumain, continuaient de croire en toi. Elles seules seraient là. Peut-être Jean, le poète…



L’attente de la femme est immense, plus vaste que tous les miracles et les foudres.


Ce matin de la route du Golgotha, Enfant fiévreux, sublime et dérisoire, tu comprendrais enfin que les yeux des femmes sont la plus terrible des blessures, que l’espoir, plus que tes mots d’épines, a écorché leurs corps, et qu’elles s’éparpillent comme des graines de tournesol.
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