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Prologue

			Été 1990

			En ce début d’été, les New-Yorkais sont en nage, victimes d’une vague de chaleur. Pour la troisième fois cette semaine, Victoria déjeune au bureau d’une salade toute prête. « Tu risques ta vie à manger ces choses-là, dit Maia, sa colocataire. Si tu résistes aux bactéries, les conservateurs auront ta peau. » Victoria y pense, en croquant dans une carotte et en prenant des notes pour son rendez-vous. Elle attend un monsieur qui cherche une boîte de relations publiques sérieuse. Tout le monde veut du sérieux, en ce moment. Le téléphone sonne. Victoria décroche d’un geste nerveux.

			– Victoria Leonard à l’appareil, dit-elle, très professionnelle.

			– Vix ?

			Caitlin ! Victoria craint une mauvaise nouvelle : Caitlin téléphone le soir, généralement tard, ça fait des mois qu’elle n’a pas appelé.

			– Il faut que tu viennes ! dit Caitlin, de sa voix de princesse, moitié Lady Di, moitié Jackie O. Je me marie. Au Vineyard !

			– Tu te maries ?

			

			– Oui. Je veux que tu sois ma demoiselle d’honneur. Ça ne peut être que toi, tu ne crois pas ?

			– Tout dépend de qui tu épouses !

			– Bru, répond Caitlin, de sa voix de toujours. J’épouse Bru. Je pensais que tu le savais.

			Victoria déglutit, respire profondément. Elle a l’impression d’étouffer ! Elle prend la canette de Coca au coin de son bureau, l’appuie sur son front, sur son cou, note la date du mariage. Elle griffonne tout autour en écoutant Caitlin.

			– Vix ? dit Caitlin. Tu es toujours là ? La communication est mauvaise, ou quoi ?

			– Je suis là.

			– Alors tu vas venir ?

			– Oui.

			À la seconde où elle raccroche, Victoria se précipite aux toilettes, vomit ses tripes dans la cuvette. Elle va rappeler Caitlin, lui dire qu’elle ne peut pas faire ça. Qu’est-ce qui lui a pris d’accepter ?

			Quatre semaines plus tard, Caitlin vient chercher Victoria à l’aéroport de Martha’s Vineyard – un tout petit aéroport. Victoria est la dernière à sortir de l’avion en provenance de La Guardia. Elle a repéré Caitlin dès l’atterrissage, mais elle est restée clouée à son siège. Il y a deux ans qu’elles ne se sont pas vues. Et trois ans que Victoria a obtenu son diplôme universitaire. Après quoi Vix est entrée dans la vie active – un travail, deux semaines de vacances par an, peu d’argent pour voyager. « Quelle merde ! » disait Lamb, quand elles étaient petites.

			– Vous venez avec nous à Nantucket ? dit l’hôtesse.

			Victoria réalise que tout le monde a quitté l’avion. Elle prend son sac, descend la passerelle à la hâte. Caitlin l’aperçoit dans la foule, lui fait de grands signes. Victoria se dirige vers elle. « Simplifiez, simplifiez, simplifiez », lit-elle sur son tee-shirt. Son amie est nu-pieds, comme toujours. Ses pieds vont être aussi sales que ce premier été.

			

			Caitlin la tient à bout de bras pendant une minute.

			– Seigneur, Vix… dit-elle. Tu as l’air tellement… tellement adulte !

			Elles éclatent de rire. Caitlin la serre dans ses bras. Elle sent l’eau de mer, la crème solaire, et autre chose. Victoria ferme les yeux, hume cette odeur familière. Elle a l’impression de remonter dans le temps. Vixen et Cassandra, les copines de vacances, inchangées. Le reste n’est qu’une erreur, une mauvaise plaisanterie.
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Chapitre 1

			Été 1977

			La première secousse sur la planète Victoria se produisit le jour où Caitlin Somers ondula jusqu’à son bureau, se posa sur le bord, et dit : « Vix… »

			Vix… Ça sonnait comme un nom de fleur – une belle fleur veloutée –, pas comme une marque de décongestionnant pulmonaire. Caitlin était entrée au collège Acequia Madre en début d’année. Les élèves l’avaient aussitôt adorée. Caitlin était intrépide, pleine d’humour, un peu décalée. Elle fut la première à dire « merde » en classe sans encourir de représailles. Pas un professeur, pas un adulte n’aurait pu s’offusquer des mots formés par cette jolie petite bouche. Et puis ce sourire, ce rire !

			Vix était trop timide pour seulement lui adresser la parole. Elle l’aimait de loin. Les autres se battaient pour devenir son amie. Aussi pensa-t-elle avoir mal entendu quand Caitlin lui demanda : « Tu veux venir en vacances avec moi, cet été ? »

			Vix portait un vieux pantalon à pattes d’éléphant, un tee-shirt violet. Elle avait les cheveux noirs, coiffés en queue-de-cheval, un trait de feutre sur la joue gauche. Comme Caitlin lui parlait, Vix aurait juré entendre ABBA jouer Dancing Queen en sourdine. Elle ne saisit pas l’intégralité des propos de Caitlin. Elle comprit seulement qu’elle parlait d’une île, dans l’océan. L’océan ! Vix n’avait jamais vu l’océan ! Elle fut incapable de répondre, persuadée qu’il s’agissait d’une blague. La sonnerie retentit, les élèves se hâtèrent de sortir.

			

			– Vix…

			Caitlin inclina la tête sur le côté, sourit.

			– Mon père me prend tout l’été. Du premier juillet à début septembre !

			Tout l’été ! La musique reprit. « You’re a teaser, you turn ’em on, Leave them burning and then you’re gone1 »

			– Je n’ai jamais vu la mer.

			Comment avait-elle pu proférer une telle ineptie ?

			– On peut vivre à notre époque sans avoir jamais vu la mer ? dit Caitlin.

			La chose éveillait son intérêt : une fille pouvait atteindre l’âge de onze ans et ne jamais avoir vu la mer.

			Ne sachant trop que faire, Vix haussa les épaules, sourit. Caitlin entendait-elle aussi la chanson ? À dater de ce jour, chaque fois que Vix entendrait Dancing Queen, elle serait catapultée dans cette classe de sixième, par un bel après-midi de juin. L’après-midi où une bonne fée agita sa baguette au-dessus de sa tête et changea le cours de sa vie.

			 

			– Comment est-ce possible, à notre époque, que je n’aie jamais vu la mer ? dit Vix à sa mère, en rentrant.

			Tawny, qui donnait un bain à Nathan, le plus jeune frère de Vix, leva les yeux au ciel. Nathan était myopathe. Il avait un petit corps malformé. Un appareil lui permettait de s’asseoir dans la baignoire, mais on ne le laissait pas seul. Nathan avait sept ans. Il était drôle, intelligent. Bien plus intelligent que Lewis, neuf ans, l’autre frère de Vix, et que sa sœur, Lanie, dix ans.

			

			– Pourquoi tu me poses une question pareille ? Nous sommes au Nouveau-Mexique, entre deux océans. Le Pacifique est à des centaines de kilomètres et l’Atlantique dix fois plus loin !

			– Je sais, mais il y a des milliers de gens, au Nouveau-Mexique, qui ont vu la mer !

			Vix savait très bien pourquoi ils n’étaient jamais allés sur la côte Ouest – ni sur la côte Est. Toutefois, elle resta assise sur le couvercle des toilettes, les bras croisés sur la poitrine dans une attitude de défi. Nathan jouait avec ses bateaux, agitait les bras pour faire des vagues.

			– C’est mon océan ! s’exclama-t-il.

			Il s’exprimait avec difficulté, mais Vix comprenait ce qu’il disait.

			– Et puis tu es allée à Tulsa, dit la mère de Vix, comme si cela avait un quelconque rapport avec la question.

			Oui, elle y était allée, une fois, quand sa grand-mère – une grand-mère dont elle avait découvert l’existence pour l’occasion – était morte.

			– Ouvre les yeux Darlene, avait dit sa mère à la vieille femme allongée dans le lit d’hôpital. Ouvre les yeux et regarde tes petits-enfants !

			Tawny les avait alignés devant elle. Nathan dormait dans sa poussette. La grand-mère les toisa de haut en bas, sans bouger la tête.

			– Tu n’as pas chômé, Tawny, à ce que je vois, dit-elle.

			Ce fut tout.

			

			Darlene mourut le lendemain. Tawny ne versa pas une larme. Vix l’aida à nettoyer la caravane de la défunte – où Tawny avait grandi. Tawny récupéra une bouteille de scotch, quelques vieilles photos, deux paniers indiens – pensant qu’ils avaient une certaine valeur. Il s’avéra qu’ils ne valaient rien.

			Vix s’agitait sur sa cuvette de W.-C. Elle n’avait encore jamais rien désiré avec une telle force. Elle partirait en vacances avec Caitlin Somers, c’était décidé !

			– Cesse de t’agiter, lui dit Tawny, en lui lançant une serviette. Sèche Nathan et mets-le en pyjama. Il faut que j’aide Lewis à faire ses devoirs.

			– Alors, je peux y aller ? dit-elle, comme Tawny sortait de la salle de bains.

			– Ton père et moi allons en discuter, Victoria.

			Rien n’était joué.

			Tout le monde l’appelait Vix, sauf sa mère. « Je n’ai pas donné à ma fille un nom de médicament contre la toux ! »

			 

			Caitlin habitait une vieille demeure entourée de hauts murs, sur le Camino. Vix était allée chez elle en mars : Caitlin avait invité toute la classe pour son douzième anniversaire. Il y avait un orchestre. Les enfants avaient mangé des pizzas. Phoebe, la mère de Caitlin, donnait dans le chic indien : jupe longue, santiags, colliers de turquoises. Elle avait une grosse natte brillante dans le dos. Phoebe avait invité des amis – et son petit ami du moment, un type avec de longs cheveux gris, une ceinture cloutée, des bottes en serpent. Vix n’avait encore jamais été conviée à une fête de ce genre, dans une maison de ce genre, avec des adultes de ce genre.

			Elle avait offert à Caitlin un cahier relié, recouvert de toile de jean, avec une chaîne argentée comme marque-page. Elle espérait que ce cadeau serait à la hauteur des sentiments, des états d’âme de Caitlin. Elle rêvait de toucher ses cheveux, sa peau hâlée.

			

			 

			Vix écrivit une lettre à ses parents, trouva des arguments pour qu’ils l’autorisent à partir : « Ça ne vous coûtera pas un cent ! »

			Tawny ne se laissa pas fléchir.

			– Caitlin vient d’une famille perturbée, déclara-t-elle. Il suffit de voir la mère !

			– On ne sera pas avec sa mère ! rétorqua Vix, mais avec son père. Il est très équilibré.

			– Qu’en sais-tu ?

			– Tout le monde le sait ! Il va t’appeler. Tu pourras t’en assurer par toi-même.

			Le père de Vix convainquit Tawny de la laisser partir. C’était un homme calme, introverti, toujours surpris de trouver quatre enfants en rentrant chez lui. Ed parlait peu, et lorsqu’il parlait il prononçait la fin de ses phrases si bas, qu’on lui demandait chaque fois : « Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit, papa ? » Mais c’était un gentil papa.

			Vix aurait aimé le serrer dans ses bras pour exprimer sa joie, mais c’eût été gênant – pour l’un comme pour l’autre. « Merci, papa », dit-elle. Il lui mit une main sur la tête, tout en marmonnant quelque chose. Qu’elle ne saisit pas.

			Son meilleur souvenir était lié à son père. Un jour, il avait installé une douche dans la salle de bains. Chaque enfant voulait être le premier à l’essayer. Ed avait regardé Vix et déclaré : « Nous allons faire ça par tranche d’âge. Vix ira la première. »

			Elle avait été fière, ce jour-là ! Reconnaissante : son père l’avait sacrée fille aînée. Une douche jaune avec une porte en verre fumé. Vix serait bien restée des heures sous l’eau chaude ! Ce fut l’occasion d’une prise de conscience : leur maison était trop petite, les fenêtres, exposées au nord, rappelaient des meurtrières. Résultat, il faisait sombre et froid, d’un bout à l’autre de l’année. Malgré le climat – chaud – de Santa Fe.

			

			Vix ne savait presque rien de la vie de ses parents avant leur mariage. Chaque fois qu’elle posait une question personnelle à sa mère, Tawny répondait : « On ne lave pas son linge sale en public. »

			– Mais je suis de la famille ! se récriait Vix. Je suis ta fille !

			– Tu en sais suffisamment, tranchait Tawny. De toute façon, la curiosité est un vilain défaut.

			Qu’il est agréable de satisfaire, pensait Vix. Elle n’aurait jamais osé le dire à sa mère. Aussi ne posa-t-elle plus de questions. À quoi bon ?

			Il lui arrivait d’imaginer sa mère plus jeune. Elle obtenait son diplôme de fin d’études secondaires, elle prenait le premier bus qui l’emmènerait loin de Tulsa, le plus loin possible – compte tenu de l’argent dont elle disposait. Albuquerque, donc. Grâce à ses talents de sténodactylo, elle trouvait un emploi chez un jeune avocat. Sept ans plus tard, elle travaillait toujours chez lui. Elle était désormais fiancée à Ed Leonard, un garçon de Sioux City, courtois et bien de sa personne. Tawny l’avait rencontré lors d’un bal de l’aviation, à Kirtland.

			Le juge de paix les mariait quand Ed terminait son service. Le jeune avocat, un peu moins jeune à présent, organisait une fête en leur honneur dans la cour de son bureau. Tawny n’invitait pas Darlene. Elle n’avait même pas dit à Ed que sa mère était vivante.

			Puis il y eut les fausses couches – trois en cinq ans. Vix et Lanie jouaient au jeu des bébés mort-nés, comme d’autres enfants jouaient à « mon premier… mon deuxième… » Ils récitaient les noms que leurs parents avaient choisis pour ces petits. « William Edward, Bonnie Karen, James Howard ». Le couple avait abandonné tout espoir de jamais avoir d’enfants quand Vix était née, en parfaite santé. Lanie et Lewis avaient suivi. La famille s’était installée à Santa Fe. Ed avait décroché un travail : il vendait des polices d’assurance. Puis ils avaient eu Nathan.

			

			« Je pourrais finir au club des millionnaires ! » disait souvent Ed, en riant. Pour ça, il lui faudrait vendre pour un million de polices d’assurance dans l’année. On lui offrirait alors des vacances dans un lieu exotique, peut-être Hawaï. Il promettait d’emmener toute la famille. Vix rêva de ce voyage, jusqu’au moment où la compagnie d’assurances tomba en faillite. Son père se retrouva au chômage pendant près d’un an. La Comtesse prit Tawny à son service. Quand Ed devint gardien de nuit à La Fonda, le vieil hôtel du centre-ville, Tawny resta auprès de la Comtesse. « C’est déjà assez dur comme ça avec deux salaires », dit-elle.

			La Comtesse portait des culottes de cheval en daim, des bijoux extravagants. Elle se peignait les ongles en bleu. Elle avait cinq chiens. Personne ne savait son âge exact. Tawny l’accompagnait aux réunions des Alcooliques Anonymes. Les jours où la Comtesse se remettait à boire, Tawny était d’une humeur massacrante.

			 

			Vix partageait une chambre avec Lanie. Allongée sur son lit, elle rêvait aux vacances. Elle voyait des palmiers ondulant dans la brise. Elle sentait presque la moiteur des nuits tropicales, elle entendait du reggae dans le lointain. Fantasy Island, Gilligan Island. Elle dut se pincer pour s’assurer que c’était vrai. Oui, elle partait vraiment en vacances avec Caitlin Somers !

			Une perspective qui irritait Lanie.

			– Ce n’est pas juste ! piailla-t-elle. C’est toujours toi qui fais les choses les plus intéressantes !

			

			Lanie devait s’interroger : pourquoi Caitlin Somers, la star de l’école, avait-elle invité Vix en vacances ? Vix elle-même se posait la question. Elle s’efforça de consoler Lanie.

			– Vois le côté positif de la chose ! Tu auras la chambre pour toi toute seule. Tu pourras inviter tes copines à passer la nuit !

			– Je pourrai jouer avec tes Barbie ?

			– Seulement si tu promets de faire attention. Et de ne pas toucher à la maison de Barbie.

			– Ça n’a pas d’intérêt, sans la maison de Barbie !

			– Dans ce cas, notre accord ne tient pas.

			Lanie fit la moue. Elle avait des yeux noirs, des pommettes saillantes, comme Vix et Tawny – héritage d’un ancêtre Cherokee. Lanie était la plus belle de la famille. Elle avait les cheveux auburn, la peau laiteuse de son père.

			– Promis. Je ne toucherai pas à la maison de Barbie.

			Vix s’endormait, quand elle entendit Lanie lui souffler :

			– Si tu pars, tu vas rater ton anniversaire.

			– Non, je serai ailleurs ce jour-là, c’est tout.

			 

			Phoebe n’allait jamais à Albuquerque avec sa voiture, même quand elle avait un avion à prendre. C’est la famille de Vix qui conduisit les filles à l’aéroport, dans le break, équipé d’un fauteuil spécial pour Nathan. Une fois arrivée, Vix se pencha pour serrer l’enfant dans ses bras.

			– Ne t’inquiète pas… Je ne t’oublierai pas, lui dit-il, avec ce sourire un peu bancal.

			– Moi non plus je ne t’oublierai pas ! promit-elle.

			Elle se redressa. Une femme fixait Nathan. Vix avait l’habitude de voir les gens le regarder – mélange de curiosité, de dégoût, de pitié. Si d’aventure elle croisait leur regard, ils détournaient les yeux.

			

			Une fois dans l’avion, Vix sortit un repas de son sac à dos. Tawny avait préparé des sandwiches au salami, des cartons de jus de fruit, des bretzels, des chips, comme si sa fille partait camper. Vix déplia un mot griffonné sur une feuille de papier.

			« Au cas où tu n’aimerais pas ce qu’on sert dans les avions. Maman. »

			Vix sourit, entre le rire et les larmes.

			– C’est quoi ? s’enquit Caitlin.

			– Un mot de ma mère.

			– Elle t’écrit déjà ?

			Vix acquiesça d’un hochement de tête.

			– Ma mère profite de l’été pour oublier qu’elle a des enfants, déclara fièrement Caitlin. Elle va dans le sud de la France. Elle m’envoie une carte postale, elle me rapporte des vêtements.

			L’avion avançait sur la piste. Il prit de la vitesse. S’éleva dans les airs. Pendant le décollage, Vix ferma les yeux, dit une prière. Elle s’accrocha aux accoudoirs de son siège.

			– C’est la première fois que tu prends l’avion, dit Caitlin.

			– Oui. Et ne me demande pas : « Comment c’est possible à notre époque ? »

			Caitlin éclata de rire.

			– Tu n’es pas comme les autres, dit-elle, en pressant le bras de Vix. C’est ça que j’aime chez toi !

			

			
				
					1. « Tu n’es qu’une allumeuse, tu les excites et tu les abandonnes, tu les laisses là, dans tous leurs états… » - ABBA, Dancing Queen (1976).

				

			

		

	

	
		
	
			
Tawny

			À quoi pense-t-elle, en préparant des sandwiches pour Victoria ? Ça ne lui ressemble pas d’être aux petits soins pour ses enfants. Il ne faut pas trop les choyer, qu’ils soient capables d’affronter la vie, la réalité. Elle n’aurait pas dû écouter Ed et laisser Victoria aller sur une île. Victoria qui ne sait pas nager. « Ne t’inquiète pas », lui dit son mari. S’inquiéter ? Elle est trop fatiguée pour ça ! La fatigue est devenue une seconde nature chez elle. Tawny ferme les yeux et prie Dieu de protéger sa fille. Mais ce ne sera plus jamais pareil. Quand Victoria aura goûté à autre chose, quand elle aura passé l’été avec Caitlin Somers, elle sera perdue pour eux, sûr comme un et un font deux. Ed ne s’en rend peut-être pas compte, mais Tawny, elle, le sait.

			Ses autres enfants veulent de l’argent pour acheter des chewing-gums au distributeur. Seul Nathan pense encore à Victoria. Elle le voit dans ses yeux. Elle-même s’étonne que Victoria ait pu partir, le laisser. Tawny comptait sur elle pour l’aider pendant l’été. On ne peut rien demander aux autres. Victoria lui ressemble. On n’a pas besoin de lui dire quoi faire. Elle le sait d’instinct.

			

		

	

	
		
	
			
Ed

			Tawny attend trop de cette petite fille. Elle lui donne trop de responsabilités. Vix est encore une enfant, elle n’a pas douze ans ! L’âge qu’il avait quand son père est mort. Sa mère s’en était totalement remise à lui. L’horreur ! Elle l’appelait « mon petit homme ». Or il n’était pas un homme. Il avait beau s’y efforcer, il n’y arrivait pas. Puis un jour elle lui a annoncé qu’elle allait se remarier. Le week-end suivant ! Elle a épousé un homme dont il n’a jamais entendu parler. Un veuf, père de trois enfants, tous plus jeunes que lui.

			Son beau-père le détestait. « Ce môme n’est bon à rien, Maddy. » Les enfants suivaient son exemple, prenaient plaisir à le persécuter.

			– Il est timide ?

			– Nan, il est bête.

			– Le chat a mangé ta langue, Eddie ?

			– Nan, le chat a mangé son pénis ! 

			Sa mère disait : « Nous avons besoin de lui. Essaie de comprendre ! Il a un bon boulot. Il s’occupera de nous. Tu verras… »

			C’était elle qui s’occupait de lui et de ses trois mômes. Et des jumeaux dont elle a accouché sept mois après leur mariage. Elle s’est tuée au travail. Avant cinquante ans.

			Non pas qu’il soit témoin de ce massacre. Il s’est engagé à dix-huit ans. « Engagez-vous. Faites le tour du monde. » Une perspective intéressante. N’importe quoi pour échapper à cette vie-là.

			Son seul désir : un travail décent, une famille à lui, des enfants à aimer. Il serait un bon père, non qu’il en ait jamais vu un à l’œuvre, mais il y arriverait. Puis il avait rencontré Tawny, une femme qui avait de la personnalité, pas comme sa mère.

			

			Depuis, les choses ont changé. Tawny est devenue plus dure. On ne peut incriminer personne. C’est comme ça, c’est la vie.

		

	


		
	
		

		
Chapitre 2

			Caitlin ne disait pas toujours la vérité. Il y avait des choses qu’elle taisait. Des choses importantes. Vix découvrit qu’elle avait un frère. Et un chien. Le frère était un garçon de quatorze ans, frêle, triste, aux cheveux hirsutes. Il ne ressemblait pas à Caitlin. Il vivait avec leur père. On l’appelait Sharkey.

			Le père se faisait appeler Lamb. « Comme le petit du mouton », avait ajouté Caitlin. Peut-être faisaient-ils une fixation animale.

			– Lamb, dit Vix, pour s’entraîner.

			Étrange d’appeler un adulte Lamb, à fortiori le père d’une amie. L’homme était grand, maigre. Il portait un jean, des mocassins, un tee-shirt noir avec une poche. Il avait le même sourire que sa fille – un sourire tout en dents. À leur arrivée, il tendit la main à Vix. La fillette nota que ses bras étaient couverts d’un fin duvet. Ses cheveux grisonnaient, bien qu’il ne fût pas « très » vieux. Cela dit, l’âge restait une notion abstraite pour Vix. Lamb appartenait à ce clan indifférencié : les parents.

			Sur le tapis tournant, à Logan, Lamb récupéra le bagage de Vix. Elle aurait aimé avoir un sac de marin en toile, comme Caitlin, et non cette vieille valise en skaï noir – la valise de sa mère – avec son nom écrit dessus au feutre fluorescent.

			

			Le chien, un labrador noir avec un bandana autour du cou, était assis sur la banquette arrière d’un vieux break Volvo, de couleur grise. Le frère était à l’avant.

			– Ils vivent tous les deux à Cambridge avec Lamb, précisa Caitlin.

			Elle s’élança sur la chaussée. Le conducteur d’une Toyota pila dans un grand crissement de freins. Lamb ne fit aucune remarque. Il se contenta de sourire et de secouer la tête. Tawny aurait hurlé : « Regarde quand tu traverses, Victoria ! Tu veux te faire tuer ? Tu as une idée de ce que coûte un enterrement aujourd’hui ? »

			– Sweetie, vieille chose ! roucoula Caitlin.

			Elle embrassa la gueule du chien.

			– Hé, Vix, c’est Sweetie… elle est plus vieille que Lamb en années de chien. Va donc un peu humer Vix ! dit Caitlin à la chienne.

			Sweetie s’exécuta. Elle respira l’entrejambe de la fillette. Vix se sentit rougir. Elle repoussa la chienne, croisa les jambes.

			Caitlin présenta Vix à Sharkey.

			– Tu as intérêt à être gentil avec elle ! ajouta Caitlin.

			– Je suis gentil avec tes amies, sauf quand elles sont lentes à la détente, déclara Sharkey.

			Vix se promit d’avoir l’esprit vif. En toute circonstance.

			Le trajet en voiture dura une éternité. Lamb tapotait le volant en rythme – ils écoutaient Hey Jude, à la radio. Ils traversèrent un pont. Vix repéra une grande pancarte : « Vous vous sentez déprimé ? Appelez les Samaritains ! » Il y avait un numéro de téléphone. Déprimé au point de sauter ? pensa Vix. Sa maison lui manqua. Que faisait-elle là ? Qui était vraiment Caitlin Somers ?

			Le soleil se coucha. Ils embarquèrent à bord du ferry – encore une première fois pour Vix. Elle n’avait jamais vu autant d’eau ! « Ce n’est pas l’Océan », précisa Caitlin. Des mouettes décrivaient des cercles au-dessus du pont, suivaient le ferry. Caitlin recommanda à Vix d’ouvrir l’œil – gare au guano !

			

			Quarante-cinq minutes plus tard, ils abordaient. Sur une île où il y avait des chênes, des pins, du béton. Adieu moiteur, reggae, palmiers !

			 

			Lamb déverrouilla la porte. Le téléphone sonnait. Il courut répondre, tendit le combiné à Vix.

			– Pour toi, mon petit.

			– Tu devais appeler ! dit Tawny.

			– Je sais, mais…

			Vix n’eut pas le temps de lui préciser qu’ils venaient d’arriver.

			– Tu dois respecter tes promesses, Victoria.

			– Je les respecte, c’est juste que…

			Lamb actionna un interrupteur. Ils étaient dans la cuisine. Il y avait une vieille cuisinière, des étagères, du linoléum rouge, une table jaune à la peinture écaillée.

			– C’était comment, le voyage en avion ? demanda sa mère.

			Caitlin fit signe à Vix d’abréger.

			– L’avion ?

			– Oui, l’avion, répéta sa mère.

			Caitlin se mit une serviette sur la tête, se dirigea vers Vix les bras tendus, tel un zombie. Sweetie se mit à aboyer : les extravagances de Caitlin l’insécurisaient.

			– L’avion, c’était bien, dit Vix à Tawny.

			Son premier voyage en avion. Déjà oublié ! En serait-il ainsi pour toutes les premières fois de sa vie ?

			

		

	

	
		
	
			
Phoebe

			Elle chante avec Paul Simon en faisant ses bagages. « Just slip out the back, Jack, Make a new plan, Stan1… » Elle danse jusqu’au placard, se saisit d’une brassée de sous-vêtements – soutiens-gorge en dentelle, petits slips assortis, déshabillés en satin, strings. Elle lâche le tout sur son lit, un grand lit blanc carré, avec une glace au plafond.

			Phoebe a toujours eu la bougeotte. Pas comme Caity. Sa fille ne veut jamais quitter la ville, sauf pour voir Lamb. Peut-être était-ce une erreur, finalement, de l’avoir gardée. Caity pourrait vivre avec Lamb, si elle voulait. Il suffirait qu’elle le demande. Phoebe ne le prendrait pas mal. Ce n’est pas une mauvaise mère, mais elle n’a pas la fibre maternelle. Cela dit, elle et Caity s’entendent bien.

			Sharkey, en revanche, reste un mystère pour elle. Les hommes adultes, elle comprend. Mais là, c’est autre chose. Peut-être sont-ils tous bizarres, à quatorze ans. Il l’appréciera quand il sera plus vieux. Il sera heureux d’avoir une mère qui pète le feu. Ils s’en réjouiront tous les deux.

			Quant à cette fille que Caity a emmenée en vacances… Curieux. Encore l’une de ses lubies. La copine de l’année dernière a duré dix jours. Caitlin s’en était vite consolée. À la fin de l’été, Phoebe lui avait demandé ce qui s’était passé.

			– Elle me gâchait mon plaisir, avait répondu Caity.

			– Comment ça, ton plaisir ?

			– Enfin, Phoebe, tu sais bien !

			Non, elle ne savait pas. Cela dit, ce n’était pas son problème. Que Lamb se débrouille. Dix mois de maternage par an lui suffisaient amplement. Nous avons toutes besoin d’oublier que nous sommes mères, de temps à autre.

			

			Ce soir, elle sera à New York, demain soir à Paris.

			
				
					1. « Passe par-derrière, Jack, une nouvelle histoire, Stan… » – Paul Simon, 50 ways to leave your lover (1975).

				

			

		

	

	
		
	
		

		
Chapitre 3

			On ne raconte pas des vacances comme celles-là à ses parents. Dans ses lettres, on multiplie les omissions. Comment sa mère pourrait-elle s’inquiéter de ce qu’elle ignorait ?

			La maison était mal éclairée, mal rangée. Il y avait du sable par terre, du sable dans les lits. Personne ne s’en préoccupait. Une maison de cinglés. « Psycho House ! », disait Caitlin. Une bonne définition, selon Vix. Dans leur chambre, des lits jumeaux dont les ressorts grinçaient, des couvre-lits d’un rouge passé, des oreillers qui sentaient encore plus mauvais que l’éponge humide de la cantine. Sur les étagères, une armée de Barbie décapitées, des LEGO, des jeux de société incomplets, des raquettes de tennis aux cordes cassées, des étoiles de mer, des coquillages, des bocaux d’insectes séchés, des pyramides de galets.

			La salle de bains se trouvait au bout du couloir. Ils la partageaient avec Sharkey. Lorsque Vix prenait un bain – dans une baignoire avec des pieds, en forme de pattes griffues –, elle voyait Tashmoo Pond, un lac salé de mille quatre cents mètres de long, qui ouvrait sur le détroit. Les bateaux allaient et venaient entre le lac et le détroit.

			

			Sur le lac flottaient des choses marron qui ressemblaient à des merdes. Des merdes ?! Caitlin jurait que non. Vix n’était pas convaincue. Caitlin se baignait tous les jours dans son bikini violet. Vix avait un maillot bleu et blanc, avec des étoiles rouges. Elle détestait ce maillot de toute façon. Sa mère refusait d’en acheter un nouveau – « tu ne le mouilleras pas ! » disait Tawny. C’était vrai. Vix ne se baignait jamais. Comme Sharkey – lui ne mettait même pas de maillot.

			Caitlin et Sharkey changeaient rarement de vêtements. Le plus dégoûtant : Caitlin ne changeait pas de culotte. Il lui arrivait même de ne pas en mettre. Elle n’avait pris ni douche ni bain depuis leur arrivée. Elle aurait eu besoin d’un shampoing. Elle et Sharkey commençaient à sentir les pieds mal lavés. Et autre chose, une odeur indéfinissable. Si Lamb s’en apercevait, il ne protestait pas. Un écroulé, ce Lamb, un adepte de la position allongée.

			– Il a été hippie, dit Caitlin à Vix. Il a vécu sur une île, avec tous les hippies. Il y en a qui sont devenus riches et célèbres.

			Il arrivait que Lamb les emmène pêcher en fin de journée. Ils ramenaient un loup, ou un espadon. Lamb faisait cuire le poisson au barbecue avec des tomates, des poivrons verts, des oignons. Vix refusa tout d’abord de goûter ces préparations – elle n’avait jamais mangé que du thon en boîte. Lamb ne s’en offusqua pas. « Ça ne fait rien, mon petit, dit-il. Fais-toi un sandwich au beurre de cacahuètes. » Sharkey ne mangeait pas de poisson. Il préférait les céréales.

			Au bout d’une semaine, Vix aima l’odeur de ces poissons, puis leur goût. Seules les arêtes la laissaient sceptique. Elle s’émerveillait de voir Caitlin les sortir de sa bouche et les aligner sur le bord de son assiette – alors qu’elle, Vix, recrachait parfois une bouchée entière dans sa serviette !

			

			Caitlin lui apprit à jouer aux osselets. Elle étalait du talc sur le sol. Ainsi leurs mains glissaient mieux sur le vieux parquet en pin du salon. Caitlin jouait très bien aux osselets.

			Lamb n’avait pas la télévision. Chez Vix, à Santa Fe, la télé était allumée en permanence. Lewis et Lanie regardaient de vieilles sitcoms avant le dîner. Tawny ne manquait jamais Laverne et Shirley, ou Drôles de dames.

			La maison était pleine de vieux livres qui sentaient le moisi. Un jour de pluie, Caitlin et Vix tombèrent sur Le Mariage idéal, et L’Amour sans crainte. Ce soir-là, dans leur chambre, elles s’en lurent des passages à haute voix – certains mots les faisaient éclater de rire. Hélas, il n’y avait pas de photos.

			– « Coïtus interruptus » ? Sans doute une spécialité française ! dit Caitlin.

			Dans le bureau de Lamb, elles trouvèrent un dictionnaire. Elles cherchèrent le sens de « cunnilingus », « fellation », « sodomie ». Vix déclara à Caitlin qu’elle allait gagner le Grand Prix de la sodomie, si elle ne changeait pas de culotte. Caitlin s’y résigna pendant quelques jours. Après quoi elle reprit ses mauvaises habitudes.

			 

			Un matin, Caitlin emmena Vix dans les bois. Sweetie suivit. Elles prirent le sentier secret, couvert d’aiguilles de pins. C’était le chemin d’une plage, au nord de l’île, non loin du détroit. Elles s’assirent sur le sable, joignirent les mains. Elles fermèrent les yeux et firent le vœu de ne jamais être ordinaires.

			« Mieux vaut être morte qu’ordinaire », disait Phoebe à Caitlin.

			– C’est le pacte PMO, dit Caitlin – Plutôt Morte qu’Ordinaire. PMO ! lança-t-elle, dans la brise marine. Promis juré ?

			– Promis juré !

			Vix eut le sentiment d’avoir une chance inouïe. Caitlin l’avait choisie comme amie, pour des raisons qui dépassaient son entendement. On lui demandait de ne pas être ordinaire ? Parfait, elle s’y efforcerait. Elle fit un cœur dans le sable, avec un V à l’intérieur. Caitlin dessina un soleil autour de ses initiales.

			

			 

			En deux semaines, Vix fut toute bronzée. Ce qui impressionna Caitlin.

			– Ce sont mes gènes autochtones, expliqua Vix. Je suis un quart cherokee du côté de ma mère.

			Vix ne connaissait pas le pourcentage exact de sang cherokee. Elle savait seulement qu’elle pouvait s’enorgueillir de cette ascendance.

			– C’est génial ! s’exclama Caitlin. J’aimerais tellement avoir une hérédité unique !

			– Je suis sûre que tu as une hérédité unique, répondit Vix, en pensant à Phoebe et à Lamb.

			Quand Caitlin allait nager, Vix la suivait des yeux jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un point à la surface de l’eau, telle une bouée flottant au-dessus d’un casier à homard.

			– Je ne sais pas nager, dit Vix à Sweetie. C’est donc toi qui devras la sauver si elle se noie, O.K. ?

			Sweetie ne sembla pas concernée. Elle inclina la tête sur le côté, faussement attentive, puis elle se roula sur une masse non identifiée – sans doute une pourriture. Ses poils sentiraient encore le poisson mort.

			Quand elle sortait de l’eau, Caitlin se secouait comme un chien. Elle se nouait une grande serviette de bain autour de la taille.

			– Je t’ai dit que j’ai été sirène dans ma dernière vie ?

			– Mais dans cette vie-ci tu es humaine, lui rappela Vix, au cas où elle l’oublierait. Et je préférerais que tu n’ailles pas nager aussi loin.

			Vix modelait des donjons sur leur éphémère construction : un château de sable.

			

			– Ça me plaît que tu t’inquiètes pour moi, dit Caitlin.

			– Il faut bien que quelqu’un s’inquiète.

			Dans leur chambre, le soir, elles jouaient aux sirènes. Elles se maquillaient avec les produits que Caitlin avait achetés à la pharmacie – sur le compte de son père. Elles se faisaient des lèvres rouge sang, des yeux charbonneux. Le miroir de la salle de bains, fêlé, leur renvoyait l’image d’un visage balafré.

			Elles jouaient les femmes fatales, elles chantaient des chansons d’ABBA, des Eagles, de Shaun Cassidy – Da Doo Ron Ron –, des chaussettes roulées sous leurs maillots à la place des seins. Caitlin avait la poitrine plate, Vix avait deux minuscules renflements. Les poils pubiens de Vix fascinaient Caitlin.

			– Allonge-toi, dit-elle, un soir. Je vais les compter.

			– Pourquoi ?

			– Tu n’as pas envie de savoir combien tu en as ?

			– La curiosité est un vilain défaut.

			Caitlin la regarda d’un air consterné.

			– Plutôt être morte que de manquer de curiosité, déclara-t-elle.

			Pour prouver qu’elle était tout sauf morte, Vix s’allongea sur le lit, sans culotte. Elle rit nerveusement, comme Caitlin soulevait ses poils, l’un après l’autre.

			– Seize, conclut Caitlin. Tu as de la chance ! Regarde ce que j’ai, moi.

			Caitlin baissa sa culotte pour montrer à Vix sa toison pubienne minuscule et pâle. Vix l’avait déjà vue.

			Sharkey fit irruption dans la chambre. Elles poussèrent les hauts cris. Le garçon battit en retraite, l’air terrifié. À compter de ce jour, elles mirent une chaise derrière leur porte, qui ne fermait pas à clé.

			Lorsqu’elles se lassaient de jouer les sirènes, elles inventaient un jeu : Vixen et Cassandra, les copines de vacances, les filles les plus sexy du Vineyard – voire les plus sexy du monde. Elles avaient un « interrupteur » entre les jambes. Et, oh, merveille ! en tripotant cet « interrupteur » d’une certaine façon, le courant jaillissait !

			

			 

			Chers parents,

			Je passe du bon temps, je vous aime, Vix.

			 

			Et puis il y avait Von, le plus beau garçon de la terre : seize ans, une queue-de-cheval décolorée par le soleil, des bras musclés. Un paquet de Marlboro dépassait de la poche de son tee-shirt. Il avait une belle bouche.

			– Ses lèvres ont l’air si douces ! Je passerais bien la nuit à l’embrasser ! disait Caitlin.

			Vix n’avait encore jamais songé à embrasser un garçon.

			Von travaillait aux Chevaux volants, le plus vieux manège du pays, disait-on. L’un de ces trésors nationaux sur lesquels s’extasiaient les gens du coin. Von récupérait les tickets, quand le manège démarrait. C’était lui le trésor national ! Chaque fois que Lamb allait à Oak Bluffs, les filles le suppliaient de les emmener. Il leur donnait quelques dollars, partait faire des courses. Vix et Caitlin restaient sur le manège jusqu’à en avoir le tournis.

			Von les appelait « Les Deux Terreurs ». Il les accueillait avec un profond soupir. Caitlin le provoquait : elle lui tirait les cheveux, sautait d’un cheval à l’autre. Il ne la chassait pas. Sans Caitlin, je passerais inaperçue aux yeux de Von, pensait Vix. Qui n’en prenait pas ombrage. Elle était fière d’être l’amie de Caitlin Somers.

			Un soir, le trésor national leur présenta Bru, son cousin. Bru était plus grand que Von, il avait des bras minces et musclés. Il parlait peu. Vix savait qu’il les considérait comme des enfants. Pour lui, elles ne méritaient pas le déplacement.

			

			Un autre soir, Lamb les emmena voir Annie Hall. En sortant du cinéma, Caitlin mendia un tour de manège sur les Chevaux volants.

			– D’accord, mais un seul, dit Lamb.

			Il alla manger une part de pizza sur Circuit Avenue avec Sharkey.

			Von n’était pas sur le manège, ce soir-là. Caitlin dit l’avoir vu avec une fille, dans la ruelle mal éclairée, derrière les Chevaux volants. Il avait les mains dans la chemise de la fille, qui tenait sa… – Vix ne put se résoudre à dire « bite » ou « queue », ou « pénis ». Aussi Caitlin inventa-t-elle un nouveau nom : le « paquet ».

			– Cette fille avait la main sur le « paquet » de Von, dit-elle.

			Ce soir-là, elles inventèrent un nouveau jeu : Vixen et Cassandra ont rendez-vous avec Von. Elles étaient Von à tour de rôle, frottaient un interrupteur sur l’autre, jusqu’à faire jaillir le courant.

			Elles se promirent de garder le secret de Vixen et Cassandra. Nous ne sommes pas forcément lesbiennes, disait Caitlin : l’une d’entre nous joue le rôle du garçon. Mais il se pouvait également qu’elles le soient.

			

		

	

	
		
	
			
Lamb

			Le soir où elle est née, ils l’ont mise dans ses bras. Elle l’a regardé dans les yeux et elle lui a souri. Il a effleuré la minuscule bouche rose, il s’est senti éperdument ému. Sa fille ! Sa petite fille ! Il n’avait jamais pensé la perdre. D’ailleurs il ne l’a pas perdue. Elle n’a jamais passé un été sans lui, jamais voulu aller ailleurs que sur l’île.

			Phoebe et lui ont été stupides de penser que ce serait facile. Ils avaient divorcé sans ressentiment, soit. Qui en avait pris l’initiative ? Lamb ne s’en souvient pas. Se jurer infidélité. L’un des deux allait souffrir – forcément. Mais se partager les enfants par souci d’équité ! « Une fille pour toi, un garçon pour moi… » Comment se serait-il douté que Phoebe allait emmener Caitlin à l’autre bout du pays ? Des regrets ? Bien sûr qu’il a des regrets !

			Il la regarde, sur ce cheval qui monte et qui descend. Il a du mal à croire qu’elle ne sera pas toujours aussi jeune, aussi innocente.

		

	

	
		
	
		

		
Chapitre 4

			Il est difficile de rester impressionné par quelqu’un dont on est aussi proche. Proche comme l’était Vix de Caitlin cet été-là. Caitlin dont les pieds sentaient la vase, qui écartait les jambes et frottait son interrupteur contre celui de Vix.

			– Oh mon Dieu ! Comme je suis bien ! dit Caitlin. Tu es vraiment très différente de ce que je pensais.

			– Que pensais-tu ?

			Caitlin prit deux petits carrés de flanelle rouge, se mit à jongler avec. Peut-être n’allait-elle pas répondre. Elle réagissait ainsi quand on lui posait une question embarrassante.

			Au bout d’un moment, Caitlin déclara :

			– Je savais que tu étais intelligente et réservée.

			Caitlin étudia un nouvel exercice dans Apprendre à Jongler au Parfait Emmanché.

			– Je savais que tu ne poserais pas un milliard de questions, que tu ne me gâcherais pas mon plaisir.

			Elle se remit à jongler, cette fois avec trois carrés.

			– Et puis j’aimais ton sourire… et ton tee-shirt violet ! dit-elle, les yeux fixés sur ses carrés rouges.

			

			Étaient-ce là ses raisons ? Mais qu’avait espéré Vix ? Elles se connaissaient à peine avant de partir.

			Caitlin jongla avec les trois carrés de flanelle. Puis elle plongea sur le lit de Vix, l’assommant à moitié.

			– Je n’étais pas certaine que tu savais t’amuser !

			Vix prit cela pour un compliment. Elle savait que Caitlin l’aimait. Un sentiment qui n’était pas lié à leurs jeux secrets.

			 

			Un soir, au dîner, Lamb lui demanda si elle passait de bonnes vacances.

			De bonnes vacances ?! Les meilleures vacances de sa vie ! Elle aurait voulu que l’été ne finisse jamais. Elle aurait voulu ne jamais rentrer chez elle.

			Vix baissa les yeux sur son assiette, sur une belle portion d’espadon, de pommes de terre nouvelles et de haricots verts.

			– Oui, je passe de bonnes vacances, dit-elle d’une toute petite voix.

			Caitlin lui donna un coup de pied sous la table. Vix faillit exploser de rire.

			– Ta famille ne te manque pas trop ? demanda Lamb.

			Non, elle ne lui manquait pas. Elle en éprouva de la culpabilité. Elle pensait souvent à Nathan. Elle lui écrivait chaque semaine, elle lui envoyait de petits Tupperware remplis de sable, ou d’eau de mer. Elle lui expédia un morceau de verre bleu, que Caitlin avait trouvé sur la plage, et lui avait donné.

			– On dirait du cobalt, tu ne trouves pas ? avait-elle dit à Vix.

			– Si, avait répondu Vix, sans savoir ce qu’était le cobalt.

			Elles avaient posé le morceau de verre sur un lit de coton, dans une boîte à bijoux. Elles avaient enveloppé le tout dans du papier bulle – après que Caitlin eut crevé toutes les bulles avec son pied.

			

			– Tu peux leur téléphoner quand tu veux, poursuivit Lamb. Ne t’inquiète pas du prix de la communication.

			– Lamb… fit Caitlin. Laisse tomber !

			– C’est que Vix est si réservée, constata Lamb, occultant sa présence.

			Et celle de Sharkey. Le garçon ne parlait jamais pendant les repas. Il émettait un étrange bourdonnement en mangeant ses céréales, comme s’il avait un moteur dans l’estomac.

			Pourquoi Sharkey n’avait-il pas invité un ami pour les vacances ? se demandait Vix. Lorsqu’elle s’en inquiéta à voix haute, Caitlin lui dit :

			– Je ne crois pas qu’il ait beaucoup d’amis.

			– C’est triste.

			– Pathétique, renchérit Caitlin.

			– Sans doute Vix est-elle du genre timide, comme Sharkey, dit Lamb.

			– Elle ne ressemble pas à Sharkey une seconde ! protesta Caitlin.

			– Qu’en sais-tu ? s’écria Sharkey.
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