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L’astérisque * placé à la droite d’un mot dans le texte signifie que ce terme fait l’objet d’une entrée propre.









✵
ACTE MANQUÉ

L’homme s’apprête à rendre à sa mère la visite hebdomadaire que, malgré ses contraintes professionnelles, jamais il ne manque. Tout occupé par des pensées émues qui autofélicitent le « bon fils » qu’il est, il se trompe de quai et prend le métro en sens inverse.

Faux pas, lapsus, maladresse, erreur, oubli… les actes manqués ne sont pas manqués pour tout le monde. Chacun d’entre eux signe une réussite de l’inconscient qui, au détour d’un mot, d’un geste, vient de déjouer la surveillance, celle de la conscience, de franchir une barrière, celle de l’interdit ou de la censure. Souvent ni vu ni connu, à moins qu’il ne soit versé au compte du hasard, l’acte manqué est l’inconscient de tous les jours.

Parce que le rêve* nous transporte dans des lieux inconnus, invente des histoires à dormir debout et nous fait éprouver des émotions d’une intensité dont on ne se croyait pas capable, il convainc sans trop de peine que « je est un autre », que l’unité du moi* est une illusion, que la personne psychique est divisée. Nul n’est auteur de ses rêves. Le lapsus en fait autant, mais, parce qu’il le fait mezzo voce, il est encore permis de faire comme si de rien n’était. La fatigue a bon dos.

L’acte manqué rend sa dignité à tous les petits déchets de la vie quotidienne, aux chutes malheureuses, que l’on chute d’un mot ou d’une échelle. À l’ombre de ces petits riens, un désir amoureux s’accomplit, une haine inconsciente trouve une issue, un châtiment tombe pour un crime que l’on n’a pas commis, mais secrètement souhaité. L’acte manqué manifeste toujours une vérité, de celle que l’on préférerait ignorer. Il n’y a pas de « hasard intérieur ». Accablé par les ennuis qui n’en finissent pas de s’accumuler – qu’a-t-il fait pour mériter cela, c’est quand même « bien cher payé » –, l’homme qui va pour composer le code de l’immeuble où l’attend son psychanalyste se trompe de chiffre et tape celui de sa carte bancaire…




✵
ADDICTION

L’origine du mot évoque l’esclavage, celui d’un corps esclave d’une dette ; avec cette particularité que l’esclave et le maître logent cette fois à la même enseigne. Boire, manger, fumer, planer, se défoncer… la liste des addictions menace de s’allonger à n’en plus finir pour se confondre avec celle des « habitudes morbides », quand il n’est plus possible de s’en défaire, même si elles coûtent ou détruisent. Plus rien, dans l’addiction, ne semble distinguer le désir du plus primitif des besoins. Mais le propre d’un besoin, quand il est vital, est d’être apaisé une fois satisfait ; alors que la bouteille de l’alcoolique ou le tube digestif de la boulimique sont des puits sans fond. L’addiction est plus une exigence qu’un besoin. Le sens premier d’« exiger » est fiscal : demander impérativement ce qui est dû. L’exigence demande beaucoup, elle croît avec la satisfaction plus qu’elle ne s’apaise. Impossible à contenter, tyrannique, l’exigence fait que les désirs* deviennent des ordres. Quel est le donneur d’ordre ? Le corps, à première vue, à l’image de la cellule dans l’impatience de sa dose de nicotine. Mais au fond l’inconscient, ça*, est le véritable maître des lieux, qu’il sue l’angoisse ou déborde d’excitation. Peut-être la première, la source de toutes les addictions est-elle la dépendance à autrui qui rend la présence de celui-ci aussi indispensable que toujours décevante, et qui fait répéter à n’en plus finir : « Est-ce que tu m’aimes ? Est-ce que tu m’aimes ?… »



✵
ADOLESCENCE, voir ANOREXIE, CRISE D’ADOLESCENCE



✵
AFFECT, voir ANGOISSE, FAUX SELF, PSYCHOSOMATIQUE, REFOULEMENT




✵
AMBIVALENCE

On n’a pas attendu la psychanalyse pour savoir qu’une même personne pouvait tour à tour être objet d’amour* et de haine*. La tragédie, depuis ses origines, ne raconte rien d’autre, qu’il est réservé au plus aimé de devenir un jour l’objet d’une haine indéfectible. Mais l’ambivalence dit autre chose, de plus inacceptable encore : non seulement haine et amour peuvent se retourner l’un dans l’autre, mais il arrive plus secrètement que l’un soit l’autre, indissociablement. L’adulte, parfois, donne un coup de main en posant des questions à rendre l’enfant fou : « Tu préfères qui, papa ou maman ? » La haine gît au cœur de l’amour, et réciproquement, dans l’ignorance de la contradiction. Le bon sein, le sein aimé, est aussi le mauvais, le haï ; il suffit pour cela qu’il se retire. Il arrive que le langage*, son équivoque, donne subtilement à entendre l’ambivalence. Par exemple : « Je ne veux que ton bien… »




✵
AMOUR

Alors qu’il rédige l’un de ses textes les plus sombres, Le Malaise dans la culture, Freud fait l’inventaire des voies empruntées par les hommes pour chercher le « bonheur ». La satisfaction d’aimer et d’être aimé n’a guère d’égale, qui conduit jusqu’au « plaisir qui terrasse » et satisfait l’aspiration originelle et passionnée à un « bonheur positif ». Comment comprendre que cette voie soit si souvent évitée et que, lorsqu’elle est empruntée, elle le soit si brièvement ? Comment comprendre que l’« érotisme génital » ne soit pas plus fréquemment « au centre de la vie » ? C’est que cet « art de vivre » comporte un inconvénient : « Jamais nous ne sommes davantage privés de protection contre la souffrance que lorsque nous aimons, jamais nous ne sommes davantage dans le malheur et la détresse que lorsque nous avons perdu l’objet aimé ou son amour. »

C’est au moins vrai quand l’amour prend le risque maximum de s’ouvrir sur l’objet et son altérité. Comme on sait, il est bien des façons psychiques de circonscrire un tel péril : recouvrir l’objet* réel de l’objet imaginaire (il en devient d’autant plus variable), en faire le miroir de l’amour qu’à soi-même on porte (quand l’investissement narcissique se retire, il ne laisse derrière lui aucune trace), ou encore limiter les relations au minimum : « L’amour n’est que l’échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes » (Chamfort).

La perte d’amour est moins un malheur fortuit qu’elle ne tient à l’amour même. D’abord parce que le premier amour n’est pas celui que l’on offre, mais celui dont on est l’objet, et que cette expérience de passivité liée à l’état de dépendance du tout-petit enfant laisse une empreinte indélébile ; aimer est une chose, être aimé en retour en est une autre, quelle déception quant au « je-t’aime » répond platement un « moi aussi » (Barthes). Ensuite, parce qu’il faut bien se résoudre à renoncer aux objets d’amour premiers : le pire n’est pas qu’ils soient prohibés – ça ne les rend que plus désirables –, mais qu’ils aient trahi ; le père, la mère en aiment toujours un(e) autre. On a toujours déjà perdu l’objet d’amour, le pire est toujours sûr, il a déjà eu lieu. Véritable tragédie qui, dès l’origine, fait de l’amour un malentendu, sépare à jamais l’amant de l’aimé, et sur laquelle Racine a bâti tout son théâtre, Andromaque notamment : Oreste aime Hermione, qui aime Pyrrhus, qui aime Andromaque, qui aime Hector, qui est mort…




✵
ANAL (ANALITÉ)

« Il ne suffisait pas de salir du mot de “sexuel” les manifestations de tendresse des enfants, il fallait encore que le sexuel lui-même se voie à son tour souillé de façon révoltante par la référence à l’anal » (Lou Andreas-Salomé). La place faite à l’analité dans la vie érotique et psychique de l’homme n’a pas manqué de ternir l’image publique de la psychanalyse. Le dégoût dont la « chose anale » est spontanément l’objet, dégoût inconnu du monde animal, signe à lui seul la présence de l’inconscient, de l’inacceptable.

La fréquence d’un symptôme aussi ordinaire que la constipation, qui peut aller jusqu’à des formes chroniques graves, est le plus sûr témoin de la rémanence de l’analité sur la vie psychique, de sa capacité à prendre en charge le conflit psychique. Entre l’adulte et le très jeune enfant, la zone anale est un lieu d’échange privilégié, même quand l’éducation à la propreté ne tourne pas au plus rigoureux des dressages. La selle exonérée à heure fixe est le premier cadeau de l’enfant à la mère. À moins qu’il ne s’y refuse, un refus (de la perte) qui forge le caractère : obstiné, ordonné, économe, ces traits qui sont le plus souvent associés fondent une « morale des sphincters ». Ne rien lâcher, ne rien céder…

Si le conflit psychique utilise volontiers les ressources de l’analité, c’est aussi que celle-ci est intrinsèquement conflictuelle : expulsion/rétention, destruction/conservation ou possession. Le premier geste s’associe volontiers à l’activité et au sadisme ; le second, à la passivité et au masochisme. On devine que le couple de la haine* (destructrice) et de l’amour* (possessif) emprunte aussi à l’érotisme anal une de ses modalités.

Le refoulement*, la sublimation* de l’érotisme anal revêtent des formes multiples, depuis le déplacement du bas vers le haut, quand la bouche se confond avec l’anus, que la parole devient grossière, ordurière et l’humour « gras ». En passant par la transposition dans le contraire, quand le plus sale, le plus méprisable devient le plus précieux : génial alchimiste, l’anal métamorphose la merde en or.




✵
ANGOISSE

Le souffle est coupé, le cœur se serre ou palpite, la sueur est froide, le visage blêmit… le corps* signale à sa manière l’attaque d’angoisse. Rien dans la réalité extérieure ne justifie pourtant une telle brutalité, l’angoisse n’est pas une peur. L’ennemi est à l’intérieur, réalité psychique et non matérielle, d’autant plus impossible à fuir, d’autant plus angoissant. Quelque chose de l’inconscient vient d’émerger, bousculant les lignes de défense, débordant les capacités d’élaboration du moi*. L’intensité de l’angoisse varie d’un extrême à l’autre, ici simple signal appelant à circonscrire le danger, là violence térébrante qui va jusqu’à rendre insupportable la vie elle-même, au point d’en finir. Il arrive aussi que le trajet de l’angoisse court-circuite le passage par Psychè, se déverse immédiatement dans le corps, quitte à ce que celui-ci « somatise ».

De tous les affects, ces sensations marquées par le plaisir ou le déplaisir, l’angoisse est le plus nu, le moins qualifié ; dans son premier instant au moins, l’angoisse est un affect d’origine inconnue. Pas pour longtemps. Elle s’accroche à la première idée, la première image qui lui donne l’illusion de « savoir » ce qui la motive. « Savoir » lui permet de se transformer en peur, en phobie*. La liste des phobies est inépuisable : si la seule peur est celle de prendre l’avion, la défense contre l’angoisse a trouvé une solution remarquable : pour se protéger de son irruption, il suffit de ne plus quitter le pays natal. Il est possible que la séparation d’avec le premier pays natal, la naissance, son cri, soit de l’angoisse le prototype.

L’angoisse est moins l’adversaire que l’allié de la psychanalyse, parce qu’elle ouvre sur l’inconnu, sur l’inconscient, et qu’elle a cette faculté de se déplacer d’un objet à l’autre, d’être un moteur pour l’investigation, passé le moment de paralysie que d’abord elle impose.





✵
ANOREXIE (BOULIMIE)

On peut être un bébé, n’avoir que quelques mois et refuser toute nourriture, toute ingestion, toute ingérence. Comme s’il devenait plus dangereux de se nourrir que de ne rien incorporer. Tout se passe comme si le bébé anorexique prenait la théorie psychanalytique au pied de la lettre ! Comme elle, il soupçonne que ce sein, ce lait véhicule tout autre chose qu’un bienfait alimentaire : une passion, une haine*, une angoisse*… À ce régime-là, il devient paradoxalement vital de ne plus rien avaler. À cette heure précoce, quand les psychés de l’enfant et de l’adulte sont encore mal distinguées, la guérison peut se produire « miraculeusement » : qu’une oreille entende les angoisses maternelles et le circuit nourricier spontanément se rétablit.

L’anorexie du nourrisson n’épargne pas le garçon, notamment à l’heure du sevrage ; mais celle de l’adolescence ou de l’âge adulte est presque toujours féminine. Cela fait partie de son énigme. « Anorexies » au pluriel serait plus juste, tant le syndrome figure dans des tableaux pathologiques très divers, depuis la névrose hystérique jusqu’aux formes psychotiques les plus graves. On meurt parfois d’anorexie.

L’air du temps incrimine la mode et son exigence de minceur, mais cela fait des siècles que l’anorexie est décrite (par exemple, par Avicenne au XIe siècle) alors même que l’image féminine valorisée était tout en rondeurs. La forme hystérique est la moins dangereuse, elle est inséparable de représentations sexuelles inacceptables qui ont migré du bas vers le haut, d’un dégoût qui s’est déplacé de la zone génitale à l’oralité. La forme la plus redoutable anticipe la puberté, la retarde, l’empêche : croissance stoppée, aménorrhée, maigreur diaphane… Tout cela accompagné d’un déni de la maladie, d’une fierté de la minceur, d’un défi à l’entourage. Les allers-retours anorexie-boulimie sont fréquents comme les pratiques qu’ils entraînent : vomissements, laxatifs… Les anorexiques ont leur sainte, Catherine de Sienne, qui poursuivit son combat contre le corps* jusqu’à la mort. Difficile de trouver un plus fort exemple de la violence du psychique, de son extrémisme.

« Je fais mon anorexie avec ma mère », dit l’une d’elles. Les angoisses d’intrusion, de séparation liées aux relations mère/fille* les plus précoces dominent le tableau, même si le fantasme incestueux associe bien souvent le père au symptôme*. Reste l’énigme de la féminité. Angoisse* narcissique d’intrusion qui menace les frontières du moi*, angoisse libidinale de pénétration qui fait de l’autre un violeur, les registres se confondent, comme si, chez l’anorexique, la féminité était demeurée primitive, à l’image d’une effraction. Il faut garder fermées toutes les entrées.




✵
APRÈS-COUP

La psychanalyse souffre d’une image qu’elle a elle-même contribué à vulgariser : « À 5 ans tout est joué », qui réduit chacun à son passé infantile. L’effet d’après-coup complique singulièrement ce causalisme rudimentaire. Emma n’est encore qu’une enfant quand l’épicier du village se permet un geste déplacé à son endroit. L’événement laisse une trace, mais qui restera longtemps insensée et inactive, comme exclue à l’intérieur de Psychè. Jusqu’au jour, Emma est devenue une jeune fille, où une circonstance « insignifiante », des vendeurs dans un magasin (sinon une épicerie) qui rient quand elle passe, qui peut-être se moquent, dont les visages goguenards évoquent un rictus plus ancien, jusqu’au jour donc où resurgit l’événement premier. La collusion de ces deux « coups », que des années séparent, donne brutalement un sens à ce qui n’en avait pas, entraîne le refoulement* (qui est toujours après-coup) et déclenche la névrose hystérique et son cortège de symptômes : ne plus pouvoir « sortir », être vue (mise à nu), sans être touchée par l’angoisse. Quelle est la « cause » de la maladie ? L’événement de l’enfance, sa reviviscence à l’occasion de la deuxième scène ? L’après-coup ne répond pas à la question, il l’invalide. Il ne se contente pas d’inverser la chronologie, il la désordonne. Il faut deux coups pour faire un trauma* psychique.

Le phénomène d’après-coup ne concerne pas la seule enfance. Pour recevoir des (mauvais) coups qui dépassent les capacités d’élaboration psychique à l’heure où le coup frappe, il n’y a pas d’âge. Pas plus d’âge que n’en a en nous l’inconscient.




✵
ATTACHEMENT (HOLDING)

« Un bébé, ça n’existe pas… » Par-delà la provocation lapidaire, Winnicott souligne une évidence : la conservation de la vie, dans les premiers temps, n’est rien moins qu’une autoconservation. Pour naître, vivre, survivre, psychiquement compris, il faut être au moins deux. La psychanalyse s’est longtemps contentée de réduire à la faim et à la soif les premiers besoins. On est loin du compte : chaleur, sécurité, tendresse… Les échanges sensoriels (sourires, pleurs, vocalises) du nouveau-né avec la figure d’attachement, généralement la mère, sont multiples et interactifs. Un bébé de trois jours est capable de distinguer entre les voix et de se tourner vers celle qu’il préfère. Cette précocité des compétences, cette ouverture sur les premiers objets, loin de lui assurer une indépendance rapide, le laisse au contraire d’autant plus à la merci de son environnement. Quand les instincts assurent la régulation de part et d’autre, la vie va son train, mais l’homme n’est pas un primate comme un autre. Une mère dépressive, imprévisible (tour à tour intrusive et indifférente), hostile, débordante (de sensualité ou de soins)… et ce sont les fondations de la vie psychique qui chancellent. De ces faillites, le moi* de l’enfant porte les traces : fragilités, fêlures, blessures… Si elles sont inconscientes, ce n’est pas d’être inacceptables comme le refoulé, mais de ne pas avoir été réparées, transformées, reconnues. Qu’elle s’y trouve confrontée, quand le patient est borderline, et la psychanalyse vire à l’obstétrique : naître enfin ! Pour changer de vie, il faut d’abord en avoir une.

La nature a horreur du vide, le bébé aussi. En naissant, il découvre la gravité, et le holding. Mal porté, psychiquement mal porté, et quelque chose en lui tombe : « Le premier amour vient d’en bas » (Winnicott). Le bébé est un être « aéroporté », certaines phobies* de l’avion le laissent limpidement entendre, notamment quand la portance du divan* défaille, le transformant en un lit de reproches et de souffrance. Pour pouvoir prendre l’avion (ou l’analyse) sans autre angoisse qu’une légère inquiétude, a fortiori pour s’abandonner au sommeil en plein vol, sans somnifère ni whisky, il faut disposer à l’intérieur de soi d’une confiance quasi absolue en qui vous porte.





✵
AUTOCONSERVATION, voir ATTACHEMENT





✵
AUTOÉROTISME

C’est paradoxalement la masturbation, parce que l’on n’y voit qu’un plaisir solitaire d’organe tourné vers la seule décharge, qui est la moins à même d’illustrer ce qu’« autoérotisme » veut dire. La fabrication du mot d’esprit, quand l’érotisme tombe sur la parole et joue avec le langage, en serait une image à la fois plus fine et plus énigmatique. Pas d’autoérotisme sans que le corps n’en ressente l’excitation. Cela ne change cependant rien à sa nature psychique ; c’est toujours à la présence, inconsciente ou non, d’un fantasme* que le corps répond.

Le premier geste de l’autoérotisme en montre la construction : privées du plaisir qui accompagne la tétée, les lèvres suçotent, elles se baisent elles-mêmes faute de savoir à quel sein se vouer. L’autoérotisme cherche un plaisir perdu, le reproduit, le multiplie. Plus génialement, génie de la sexualité infantile*, il transforme en plaisir une expérience déplaisante : la mère est partie ; qu’à cela ne tienne, l’enfant lance sa bobine, tire sur la ficelle pour la faire réapparaître, il joue, il jubile à parti/revenu, fort/da. Une bobine de perdue, dix de retrouvées.





✵
BISEXUALITÉ

« Je m’habitue à concevoir chaque acte sexuel comme un événement impliquant quatre personnes » (Freud). C’est moins le coït, qui ne doit rien à l’inventivité humaine, que les préliminaires, ce jeu de la sexualité qui multiplie les orifices et les appendices, échange l’activité et la passivité, qui, à force d’« embrasser, caresser, mordre, étreindre », efface les limites entre les deux partenaires (Ferenczi), ce sont les préliminaires, donc, qui mettent en scène l’humaine bisexualité. Celle-ci est un résultat : spectateur excité du fantasme de scène primitive*, l’enfant s’identifie à l’un comme à l’autre des partenaires, à la mère comme au père.

Témoignage de la polymorphie de la sexualité infantile, la bisexualité a du mal à tenir longtemps en équilibre. Le sexe penche d’un côté ou de l’autre – pas nécessairement du côté de l’anatomie –, le désir d’identité exige son dû, jusqu’à violemment repousser la part abandonnée. À moins que la bisexualité ne devienne elle-même défensive, une façon de refuser la castration*, la « sexion » : pourquoi un seul sexe et pas les deux ? L’adolescente qui hésite entre la jupe et le pantalon renonce parfois à trancher, elle met l’une sur l’autre. La parité peut-elle espérer se maintenir, jusque dans les réalisations amoureuses ? C’est sans doute plus accessible aux femmes qu’aux hommes : deux femmes partagent sans frayeur la même salle de bains ; pour les hommes il faut être au moins onze, une équipe de foot.

Pas de psychanalyse possible sans bisexualité, celle qui permet à l’analyste de voyager d’un sexe à l’autre, d’être par exemple un homme et d’incarner dans le transfert une femme (féminine ou phallique) dans une relation homosexuelle.



✵
BORDERLINE, voir ÉTAT LIMITE, CONTRE-TRANSFERT



✵
BOULIMIE, voir ANOREXIE, PULSION




✵
ÇA (INCONSCIENT)

« Je est un autre » (Rimbaud). Le poète en a l’intuition, le psychanalyste en fait l’hypothèse : il n’est rien qui compte dans une vie d’homme, dans le plaisir ou la souffrance, rien d’intense, dans la passion ou la détestation, qui ne prenne sa source en un lieu de Psychè échappant aux clartés de la conscience. L’affrontement des personnes psychiques est parfois visible, quand le moi* du rêveur, au beau milieu de son rêve, assailli par des images terrifiantes venues on ne sait d’où, cherche en vain à se persuader : « Ce n’est qu’un rêve », avant de se résoudre à précipiter le réveil pour échapper définitivement à l’effraction nocturne de l’Inconnu.

« Ça a été plus fort que moi, ça m’a échappé, ça m’est venu d’un coup… » L’acte manqué*, le rêve*, le symptôme* ne signent pas seuls la présence de cette autre « personne » qu’est l’inconscient, tous ces moments de la vie aussi où la conscience et la raison se sentent débordées de l’intérieur par plus fort qu’elles. Pas un choix, qu’il touche à l’amour*, au métier que l’on souhaiterait exercer, à l’œuvre d’art qui vous émeut, qui ne prenne racine dans les expériences marquantes de l’enfance. « L’inconscient, c’est l’infantile » (Freud) ; pas toute l’enfance, mais les traces enfouies et insistantes de celle-ci que rien, jamais, ne pourra effacer. L’inconscient ignore le temps, tout autant que la contradiction (l’amour et la haine* s’adressent au même), comme il se moque de la réalité. L’expérience psychanalytique en impose l’hypothèse tout en en soutenant, paradoxalement, le caractère insaisissable autrement qu’à travers ses rejetons. L’inconscient est comme une « chose » en soi ; cette fois, c’est à l’intuition du philosophe (Kant) que le psychanalyste donne corps.

De l’inconscient au ça, il n’y a pas que le nom qui change, l’accent aussi, plus sombre, et l’image, plus chaotique. Ça… l’altérité de l’inconscient se fait plus anonyme, par-delà les désirs refoulés qui cherchent une issue et tentent de s’accomplir, qui veulent vivre, on pressent une puissance contraire, destructrice du désir lui-même, fascinée par le néant, une pulsion de mort*.




✵
CADRE (SETTING, SITE)

L’« épreuve de l’étranger », l’embarquement vers l’inconnu en quoi consiste une psychanalyse – on n’y vient pas pour « dire tout », ou ce que l’« on ne veut pas dire », mais pour dire ce que l’on ne sait pas… –, n’est une aventure envisageable que si l’on est assuré de garder au moins un pied sur la terre ferme. Le mouvement est un relatif qui ne prend sens que par rapport à un point fixe. Même nombre de séances, même durée de la séance, mêmes conditions de lumière, de chaleur, même coût, même attitude de l’analyste, qu’il vienne d’être choyé ou insulté… l’altérité de l’inconscient s’exprime sur fond de constance et d’identité, celle du « cadre ». Le mot n’est pas très heureux, trop à angles droits, confondant identité et rigidité. Même si cette fermeté peut être bienvenue, quand la terre tremble, elle ne saurait devenir un but en soi. L’anglais setting, sa dérivation en « site » (Fédida), disent la même chose avec plus de souplesse. Le « cadre » ne se limite pas à quelques données contractuelles (temps, argent…), il trace la frontière d’un dispositif. Que cette frontière, l’enclos qu’elle dessine, soit une condition de possibilité pour le déploiement de l’analyse ne signifie pas que l’on sache exactement par où elle passe. Louis – qui ne supporte pas que se côtoient sur le fil à linge deux chaussettes dépareillées – a remarqué dans la bibliothèque un livre la tranche à l’envers. « C’est exprès, pour agacer les patients ? » Chacun interprète le cadre à sa porte, celle de son fantasme* ou de son angoisse*.

Le setting est à l’image du moi*, il en épouse la forme, tous les deux sont des êtres de frontière. Quand celle-ci est assurément tracée, quand le moi n’est pas inquiet pour son unité, le cadre passe inaperçu, comme le sont les fondations d’un édifice bien construit. Mais que la frontière (borderline) soit incertaine, disputée ou piétinée, et le cadre, qu’il soit sacralisé, ou inversement attaqué et menacé d’être détruit, devient lui-même l’objet, le lieu de l’analyse. Pour Helena, qui ne disposait pas à l’intérieur d’elle-même de cette continuité d’être qui assoit une identité, le premier événement de la cure fut de saisir, à sa grande surprise, qu’elle n’aurait pas à reprendre rendez-vous par-delà la vacance de l’été. Ce serait le même jour de la semaine, la même heure du jour. Il arrive, sur fond de détresse, que la seule chose que l’analyste ait à offrir à son patient soit sa ponctualité (Winnicott).





✵
CANNIBALIQUE (VAGIN DENTÉ)

L’horreur du végétarien devant un steak saignant indique suffisamment que le « cannibalisme » est parmi nous, en chacun de nous ; l’horreur n’est que la face d’ombre du désir. Qui commence ? Le nourrisson avide d’incorporer plus que le lait, le sein et la mère elle-même, ou la mère qui trouve son bébé « mignon à croquer » ? Nul n’est plus sensible que l’anorexique à cet « inceste alimentaire ». Mais aussi l’enfant séduit qui, avant de s’endormir, demande qu’on lui raconte encore et encore la nuit du « Petit Poucet » chez l’ogre. Les mots de l’amour tendre (en quel sens ?), de la « belle tigresse » à la « jolie poulette », rappellent qu’entre aimer-être aimé et manger-être mangé, il y a plus qu’une ressemblance. Quel meilleur moyen de ne faire qu’un, de s’approprier l’autre, de le posséder, de s’identifier à lui, que de le « manger » ? « Manger », ou « dévorer, déchiqueter, mettre en pièces… » ? Entre les deux, l’ambivalence* balance. Le moment chrétien de la communion en porte la trace. D’un côté, l’invitation à la Cène : « Qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi, et moi en lui » (Jean, 6). De l’autre, l’interdit : ne pas « mâcher » l’hostie !

Des liens entre le fantasme* cannibalique et l’inceste* avec la mère, surgit une figure primitive : le vagin denté. L’homme qui imagine avec frayeur cette « bouche d’ombre » a-t-il toujours tort d’avoir à ce point peur ? Quand elle répond à la pénétration par le penis captivus, la femme montre que l’inconscient des deux sexes partage la même planète.





✵
CARACTÈRE, voir ANAL, ENVIE DU PÉNIS, NÉVROSE OBSESSIONNELLE





✵
CASTRATION (FANTASME, ANGOISSE, COMPLEXE)

Souvenir d’enfance : jouant au docteur, il avait obtenu de sa petite voisine qu’elle lui montre… Mais il ne se souvient de rien, ou alors juste d’un défaut, un grain de beauté… De cette énigme, l’enfant, le garçon fait une théorie dont l’axiome est : « Tous les êtres humains ont un pénis » – comment imaginer que l’on puisse être privé d’un organe aussi précieux, visible, puissant (voir le jet d’urine), qui défie la pesanteur et fait l’objet de l’admiration des parents, de la mère notamment. L’axiome est intangible mais la théorie admet des variantes : tous les êtres humains ont un pénis… sauf ceux qui n’en ont pas, ou plus, ou pas encore. Tant que vaut la théorie-fantasme, l’angoisse est tenue en lisière, mais on devine que le ver est dans le fruit. Cette théorie, celle du primat du phallus*, est moins une théorie de la différence des sexes que celle d’un sexe qui rêve de faire la différence.

L’empire exercé par l’angoisse de castration sur la psychè des hommes témoigne de l’échec au moins relatif de la première théorisation. De cette angoisse, les manifestations sont le plus souvent déplacées : risquer son doigt dès que l’on se sert d’un marteau, échouer à un examen immanquable, tomber de l’échelle sur laquelle on monte tous les jours, jouer « petit bras » au moment du point gagnant. À moins que l’homme, anticipant tout surgissement possible de la sanction, ne la joue d’emblée « châtré » – « lèche-bottes », dit cruellement la langue populaire –, notamment en présence des figures d’autorité, rappelant par là même que c’est toujours au « père » qu’est rapportée la menace.
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