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    Présentation

    
Éclipse de l'âme. Une disparition si singulière appelle à la réflexion. Le mot très ancien se serait-il usé à force de trop signifier ? Faudrait-il le ranger définitivement au grenier des idées désuètes ?


L'auteur propose de revenir sur les théories et les « modèles » que les philosophes, les théologiens, les médecins et les hommes de science ont proposés, et parfois soumis à l'expérimentation pour penser l'âme, d'en retracer les origines parfois très anciennes, et d'en suivre les avatars dans l'histoire naturelle de l'Homme. Tout cela afin de retrouver le moyen de penser notre « place » parmi les autres êtres « animés », les relations entre notre « âme vitale » et notre « âme pensante », de penser les problèmes de la vie, la mort, et de la frontière entre les deux.
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Introduction : l’éclipse de l’âme





« Comment remplacer “âme”, par quel mot ? C’est si simple d’y recourir, et si inactuel !

On n’a pas trouvé mieux pourtant. Mais peut-être devrait-on désormais en abolir l’usage pour toujours. »

(Cioran, Carnets.)




À l’aube du troisième millénaire, l’âme est oubliée. Les poètes et les artistes, par une curieuse substitution, n’accordent plus de l’importance qu’à son double, le corps, soma, qui autrefois signifiait le corps « inanimé », sans vie, le cadavre (cf. l’anglais corpse). Les philosophes semblent croire qu’il s’agit là d’un sujet passé à l’histoire, juste bon pour les anthologies. Les psychanalystes, quant à eux, n’osent plus même nommer l’objet de leurs études. Dans le Dictionnaire de la psychanalyse de Roudinesco et Plon (1997), pas d’« âme » entre ambulatorium et american psychiatric association, pas de psyché entre « psychasthénie » et « psychiatrie » [1] . Les théologiens, enfin, peut-être soucieux de ne pas passer pour des dualistes démodés, ou las simplement de controverses centenaires, paraissent désormais gênés par ce mot : ils lui préfèrent celui de « personne » (de persona, masque de théâtre, personnage) [2] , dont la signification théologique l’opposant à la nature et renvoyant aux hypostases divines n’est guère accessible au profane, plutôt familier du sens juridique, d’origine stoïcienne, de citoyen responsable jouant un rôle dans la cité. L’âme s’est ainsi absentée des modernes ouvrages et des dictionnaires de théologie chrétienne [3] , et même de la liturgie catholique des morts [4] .

Éclipse de l’âme. Une disparition si singulière appelle à la réflexion. Le mot très ancien se serait-il usé à force de trop signifier ? Faudrait-il le ranger définitivement au grenier des idées désuètes ? Le proscrire, au nom de la raison, de la pensée claire, comme le suggérait Paul Valéry : « N’employez pas de mots que vous n’employez pas à penser ? »

Sans doute, l’âme est difficile à saisir. Concept hardi et vaguement monstrueux, elle réunit en soi, comme la Trinité le Père, le Fils, et le Saint-Esprit, les trois interrogations fondamentales de l’homme : la vie, la mort, la conscience.

Disparition magique, inacceptable basculement dans le néant, « création à l’envers » [5] , la mort, comme l’amour, est toujours jeune. Son étrangeté se renouvelle pour chaque génération d’humains. Comment expliquer la différence, pourtant évidente aux yeux d’un enfant, entre un homme et un cadavre, un chien mort et un chien vivant ?

A l’autre extrémité de l’existence, tout aussi étrange, il y a la vie qui surgit du monde inanimé, puis se répand, par la génération, la naissance et le développement d’êtres nouveaux. Inquiétante étrangeté aussi des êtres vivants dans toutes leurs formes, étrangeté de la nature. De nascere, naître, la nature est vie, engendrement – comme en grec physis – puissance d’engendrement en même temps que ce qui est engendré. Les animaux sont les « animés ». Et à l’origine du végétal on retrouve vegetus, qui ne signifie pas inerte mais indique au contraire force et croissance [6] .

Étrangeté enfin de la conscience, « ce qui en chacun de nous est nous-mêmes » [7] , mais qui, nous ne le savons que trop bien, n’est pas complètement maître chez soi, entretenant des relations complexes, parfois conflictuelles, avec un corps qui se développe, engendre, vieillit, tombe malade, et finit par mourir sans lui demander son avis, muni d’organes qui paraissent doués d’une volonté autonome.

L’âme est la vie, ce qui distingue le vivant, l’« animé », du monde « inanimé » (qui n’a jamais été vivant) ou des morts qui, après avoir vécu, ont « rendu l’âme » ; mais elle est aussi la conscience, la pensée claire, l’« esprit » dont nous avons l’expérience par l’introspection, par rapport à la vie obscure des organes. Elle est l’être humain, enfin, dans ce qu’il a d’unique, d’individuel, qui lui donne une place singulière dans le monde de la nature et lui fait donc espérer une survie après la mort.

Première hypothèse, concept étonnant et merveilleux, l’âme incarne en quelque sorte les questions premières, que chacun se pose ou peut se poser. Questions enfantines, non pas naïves, mais qui surgissent dès l’enfance. D’où suis-je venu ? Pourquoi dois-je mourir ? Qu’est-ce qui pense en moi ? Quelle est ma place dans ce monde peuplé de tant de créatures incompréhensibles ?

L’abandon de l’âme serait-il dû à une désaffection pour ces anciennes questions ? À y regarder d’un peu près, il n’en est rien.

L’âme n’est plus nommée. Mais des praticiens et des spécialistes, nouveaux et innombrables, se disputent les disjecta membra de l’Innominata. Les biologistes travaillent sur le vivant. Les adeptes des neurosciences étudient la conscience et ses relations avec le corps (mind-body problem). Les médecins « réanimateurs » essayent de définir le moment précis du passage entre la vie et la mort. Les accoucheurs s’interrogent sur l’âme de l’embryon [8] . Les savants s’appliquent à construire des créatures douées de vie ou d’intelligence artificielle. Les juristes et les experts de bioéthique statuent sur la personne humaine et sur les difficiles questions soulevées par les avancées de la science : manipulations génétiques, clonage et techniques de procréation, greffes d’organes.

C’est chez ces scientifiques que nous retrouvons, vives et passionnées, les controverses sur la nature de l’âme inaugurées par les Grecs, entre matérialistes et spiritualistes, monistes et dualistes, partisans d’une âme mortelle ou immortelle, unique ou composée de diverses facultés, adeptes d’une âme diffuse ou « localisationnistes » croyant qu’elle a un nidus anatomicus précis. Le domicilium animae le plus prisé demeure, à cet égard, depuis deux millénaires, le cerveau, la citadelle de la pensée [9] . Pline l’Ancien définissait déjà le cerveau comme le « pinacle », le « siège du gouvernement de l’esprit », le « régulateur de l’entendement », la « citadelle des sens ».

Les scientifiques se seraient-ils substitués aux philosophes et aux théologiens ? Les données scientifiques auraient-elles coupé court aux interrogations philosophiques, et les « lois de la nature » auraient-elles pris la place de la potentia Dei ordinata ?

Hypothèse séduisante. Devant le relativisme des croyances dans les sociétés démocratiques et « pluriculturelles », face à l’abdication des philosophes et à l’embarras des Églises, les scientifiques semblent être les seuls à avoir cette ambition démodée qu’est la recherche de la vérité [10] . Vérité provisoire – ce n’est pas un hasard si les scientifiques contemporains se nomment « chercheurs » et non plus « savants » –, mais vérité cependant. Il est donc naturel que l’honnête homme se tourne vers eux pour un avis éclairé sur l’âme et les fins dernières.

Toutefois, il faut l’avouer, les scientifiques, pour n’être armés que de la vision réductrice de leurs disciplines éprouvent quelques difficultés quand ils recherchent les outils conceptuels capables de « penser » l’animé et l’inanimé.

Les biologistes (« ceux qui étudient les êtres vivants », depuis Lamarck, inventeur, en 1801, du nom et de la chose) [11]  tentent de comprendre la vie sans la vie, au risque de perdre la spécificité de leur savoir. La physiologie (à l’origine étude de la nature – physis – et, depuis Bichat et Cuvier, étude des phénomènes des êtres vivants) [12] , délaissée depuis des décennies au profit de la biologie moléculaire, se contente le plus souvent d’une approche mécaniciste. Neurologues et psychiatres scrutent le cerveau – ce dangereux organe – à l’aide des techniques d’imagerie cérébrale, dans l’espoir d’y voir l’image de la pensée, de la mémoire, des émotions, voire de l’expérience mystique [13] . Dans le passé, de même, on espérait lire les traits de l’âme dans le miroir du visage, les bosses du crâne, ou les tracés de l’électro-encéphalogramme [14] . La psychologie (à l’origine science de l’apparition des esprits, puis étude scientifique des phénomènes de l’esprit et de la pensée chez l’homme et chez certains animaux) succombe à la fascination des « sciences cognitives » et du fonctionnalisme [15] , théorie qui croit comprendre les propriétés de l’âme « pensante » à travers la métaphore de l’ordinateur : le cerveau serait un hardware spécialisé, l’âme pensante (mind) un software. Selon cet avatar moderne de l’homme machine de La Mettrie, les phénomènes mentaux seraient de nature « computationnelle », basés sur des « instructions » (instructionnisme). Nous en sommes restés à la montre et à l’horloger dont on débattait au XVIIIe siècle. Mais c’est l’homme qui se prend désormais pour le Grand Horloger.

Plus intéressante et sulfureuse, l’approche du prix Nobel Gerald Edelman, sans doute le plus « faustien » des modernes constructeurs d’automates « animés ». Après avoir élaboré une théorie du développement cérébral fondée sur les principes darwiniens de l’évolution et de la sélection naturelle, ce savant américain travaille depuis quelques années à la mise au point de robots capables d’apprentissage, dont les célèbres prototypes ont été baptisés Darwin I, Darwin II, Darwin III, Darwin IV et Darwin V [16] .

Mais c’est peut-être parmi les dualistes et les spiritualistes déclarés que l’on trouvera les théories les plus surprenantes.

Ainsi, le neurophysiologue Eccles (1989, 1992), prix Nobel lui aussi, élabore une théorie « atomiste » qui n’est pas sans rappeler les atomes d’âme de Lucrèce, « en pareille alternance » aux atomes corporels [17] . Autrefois, une telle théorie eût été considérée fumeuse par les philosophes et hérétique par les théologiens thomistes. De nos jours, le cardinal Ratzinger, préfet de la Congrégation de la foi de l’Église catholique, cite longuement ces thèses dans son livre sur La mort et l’au-delà (1979).

D’autres, comme Penrose (1989, 1994), font appel à une vision assez personnelle de la physique quantique pour tenter d’expliquer la conscience. David Chalmers (1995, 1996) a postulé, quant à lui, l’existence de propriétés physiques de la matière encore inconnues.

Tout cela n’est pas nouveau. Après tout, sciences et pseudosciences ont toujours été mêlées, et peut-être un jour le fonctionnalisme sera-t-il considéré comme la phrénologie de notre époque. Cependant, force est de constater que, dans la pratique, l’absence d’une conceptualisation de l’âme entraîne de dangereuses confusions.

Parmi les conséquences de l’éclipsé de l’âme, la plus étonnante est peut-être notre incapacité à « penser » l’animal.

Dans animal, anima. Pourtant, rien de moins évident. Depuis toujours, l’animal, l’« animé », pose problème : par son irréductible altérité, qui nous questionne sur la rationalité d’un monde peuplé d’une telle variété et multiplicité de créatures étranges, mais peut-être plus encore par son indéniable, son embarrassante parenté. La longue histoire des controverses sur l’âme des bêtes le montre : l’homme peine à trouver un ordre, à définir sa place vis-à-vis de ces encombrants compagnons de route, étranges et familiers, que sont les animaux.

Divinisés chez les Anciens, diabolisés dans le Moyen Âge chrétien, doués d’une âme immortelle selon les tenants de la métempsycose, privés d’immortalité individuelle par saint Thomas, ordonnés selon une échelle linéaire et graduelle dans l’étonnante conception de la scala naturae, relégués au rang d’automates par les cartésiens, étudiés, décrits, classifies en « espèces » par les naturalistes, reconnus enfin comme nos proches parents par la théorie darwinienne et par la génétique moderne, mais en même temps exploités comme « produits » de consommation par l’industrie alimentaire de masse, à l’occasion « détruits » et brûlés comme des stocks avariés ou excédentaires de patates ou de blé, les animaux n’ont cessé de changer de statut, tour à tour acceptés dans une communauté des vivants, ou au contraire rejetés au-delà de la frontière de l’inanimé [18] .

L’anthropocentrisme chrétien et le cartésianisme n’ont toutefois jamais atteint le degré d’incompréhension du vivant qui caractérise l’anthropolâtrie contemporaine, qui va jusqu’à nier que la vie existe en dehors de la vie humaine.

Lors de l’hypothétique découverte d’une trace de vie sur la planète Mars [19] , on ne pouvait qu’être frappé par la déclaration d’un porte-parole de la NASA : « Certes, il ne s’agit pas de la vie comme nous l’entendons, la vie humaine consciente, mais seulement d’organismes unicellulaires… » « La vie comme on l’entend » se bornerait alors à la conscience humaine, excluant non seulement les organismes unicellulaires, mais aussi les plantes, les animaux, tous les êtres naturels ?

Pourquoi s’en étonner ? On le sait, on a coupé l’homme de la nature, on l’a constitué en règne autonome. Et l’on a oublié ainsi qu’il est aussi un être vivant parmi des êtres vivants. C’est un fait, dans nos sociétés dites développées, l’homme est le maître d’un monde qui, par la technique, ressemble de plus en plus à une machine homéostatique, et le vivant est devenu une chose, un « gisement économique » livré à l’agriculture ou à l’abattoir industriels, lorsqu’il n’est pas tout bonnement un nuisible à exterminer.

La contradiction est pourtant flagrante entre cette pratique, qui implique un dualisme métaphysique radical, et l’ensemble de la science biologique moderne, qui ne cesse d’apporter de nouvelles preuves de l’unité du vivant [20] .

Si l’intuition de l’unité de l’Univers fonde la philosophie occidentale, et si les grandes religions monothéistes reconnaissent dans les astres, les plantes et les animaux des créatures de Dieu, depuis Darwin il est impossible d’ignorer que la parenté de tous les êtres animés est une parenté au sens littéral de filiation commune. Cette « fraternité du sang » est d’ailleurs largement exploitée par la science moderne, qui utilise les animaux comme « modèle » pour étudier la physiologie et la pathologie humaines, et expérimenter les effets des thérapeutiques, notamment les thérapeutiques de l’âme, les psychotropes. La médecine humaine s’est toujours servie de substances d’origine animale, et, depuis les progrès dans la maîtrise des réactions de rejet, elle utilise même des cellules ou des organes vivants prélevés sur des animaux pour soigner les maladies ou pallier la défaillance d’un organe.

On pourra objecter qu’il ne s’agit là que de l’utilisation du « corps » de l’animal pour étudier ou soigner le « corps » humain, et que la notion d’âme n’a aucun intérêt pour expliquer ces phénomènes. C’est là l’opinion de scientifiques qui ne s’embarrassent pas de notions qui ne les aident pas à « penser » leurs théories et leurs expérimentations. Mais le fait est que les notions de « corps », d’« animal », d’« homme », d’« organisme », d’« individu », et de « personne » se sont constituées, historiquement, par rapport à la notion d’« âme ». C’est l’âme qui fait qu’un corps « animé » diffère d’un corps « inanimé », qu’un « animal » diffère d’une pierre, qu’un « organisme » diffère d’un agrégat de particules. C’est par une hiérarchie des âmes que l’homme se distingue des bêtes, et c’est parce qu’il a été habité par une âme immortelle qu’un cadavre humain – contrairement au cadavre d’un rat – garde pour nous un caractère sacré.

Ayant relégué l’âme au rayon des vieilleries, nous sommes donc aujourd’hui confrontés au fait que les notions de corps, d’animal, de vie, de mort et de personne sont devenues impossibles à cerner, comme le savent bien les experts en « bioéthique » et les juristes, désormais désemparés devant les problèmes que posent la science, la médecine moderne et le développement des biotechnologies.

Exemplaire est la controverse entre les juristes nord-américains et leurs collègues français sur le statut du corps humain, ou de ses parties, lorsqu’il ne fait plus partie d’un organisme « animé ». S’agit-il d’une chose, comme le suggèrent les Américains, d’une chose « sacrée », comme le propose Baud dans son livre L’affaire de la main volée (1993), ou relève-t-il de la personne humaine, comme le pensent les Français ? Et encore : le débat sur les espèces en voie de disparition. Si apparemment l’on ne se soucie guère de la mort de millions d’animaux provoquée par la main de l’homme, la disparition d’une espèce est encore ressentie par beaucoup comme la mort d’une « personne ». Opinion qui rejoint en quelque sorte celle de saint Thomas, pour qui les animaux, sans être immortels en tant qu’individus, le sont en tant qu’espèce [21] . Cette préoccupation de la disparition d’espèces « immortelles » est cependant tempérée par des raisonnements économiques : l’homme est si assuré de sa maîtrise du monde qu’il se pose désormais le problème de ce que lui « coûterait » la décision de « permettre » la survie des autres espèces.

Notre civilisation, qui insiste si lourdement sur la valeur de la vie, évolue en fait vers une délimitation de plus en plus étroite de ce qui est accepté.

Certes, des philosophes (surtout anglo-saxons et de formation utilitariste) [22]  se sont faits les avocats des « droits » des animaux [23] , dans le cadre des mouvements de reconnaissance de l’Autre : femmes, enfants, fous, idiots, sourds, muets, ou autres peuples supposés inférieurs. Proclamée en 1979 devant l’UNESCO [24] , la déclaration des droits des animaux s’inspire explicitement de la déclaration des droits de l’homme. Le speciesism (espécisme) serait une variante du racisme [25] .

In nuce, l’utilitarisme affirme que le caractère juste ou injuste des actions est déterminé par le caractère bon ou mauvais de leurs conséquences, ce qui revient à dire que la fin justifie les moyens. L’utilitarisme, philosophie égalitaire, considère que le plus grand bonheur du plus grand nombre est l’approximation du plus grand bonheur de tous. Par définition, c’est aussi une philosophie qui n’attribue aucune sacralité ni aucune dignité en soi à la vie et à l’individu. C’est sur la base de l’utilitarisme que l’on justifie, aux États-Unis, le recours à la peine de mort.

Peter Singer, professeur de bioéthique à Princeton et défenseur des droits de l’animal, applique la logique utilitariste aux animaux, définis comme tous les êtres capables de souffrir (selon le schéma des trois âmes des Anciens, on pourrait dire qu’il préfère l’âme sensitive à l’âme « pensante ») : « Si un être souffre, il ne peut y avoir aucune justification morale pour refuser de prendre en considération cette souffrance. Quelle que soit la nature d’un être, le principe d’égalité exige que sa souffrance soit prise en compte de façon égale avec toute souffrance semblable – dans la mesure où des comparaisons approximatives sont possibles – de n’importe quel autre être. Si un être n’a pas la capacité de souffrir, ni de ressentir du plaisir ou du bonheur, alors il n’existe rien à prendre en compte » (Singer, 1993, 1997).

Si la défense des « droits des animaux » a le mérite de tenir compte de leur existence (non celle des plantes, tenues pour incapables de souffrance), elle conduit néanmoins à une absurde comptabilité de la douleur. Comment évaluer une action qui induirait une souffrance pour 100 000 vaches et le bonheur pour 1 000 hommes, comme dans le cas de l’abattage des troupeaux lors de l’épidémie de la « vache folle », ou la souffrance de 2 millions de poulets élevés en batterie pour le plaisir (relatif) des hommes qui les mangeront ? Serions-nous vraiment prêts à tuer (sans douleur) un vieil homme malade pour nourrir une famille de rats affamés [26]  ?

Sans penser, comme Nietzsche, que l’utilitarisme serait empreint de la « bassesse plébéienne et anglaise des idées modernes », on ne peut pas ne pas le condamner. C’est une philosophie qui tourne court, raisonneuse, dogmatique, et – contradictoire pour une éthique fondée sur la faculté de souffrir, donc « pathocentrique » –, une règle sans compassion. On pourrait sourire devant la prétention des utilitaristes de tout mesurer, ou se moquer de cette doctrine comme le fit Théophile Gautier, qui remarquait que l’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines, et revendiquait le droit de préférer « à certain vase qui me sert, un vase chinois, semé de dragons et de mandarins, qui ne me sert pas du tout… » [27] .

Mais il s’agit aussi d’une philosophie dangereuse. En introduisant l’idée de souffrance « utile » et « inutile », elle valide l’idée sinistre de « vie sans valeur ».

On se souviendra que le concept de vie indigne d’être vécue (lebensunwerten Lebens), évoqué en 1920 par le juriste Karl Binding et le psychiatre Alfred Hoche [28] , fut repris par les nazis dans leur programme d’euthanasie, qui fut à l’origine du meurtre (appelé par euphémisme Gnadentod, la mort miséricordieuse) d’au moins 275 000 malades mentaux, handicapés, vieux et grabataires [29] , et précéda l’extermination des Juifs et des « races inférieures ».

Ce déplacement de la frontière entre l’animé et l’inanimé, entre une vie « supérieure » (ou vie « satisfaisante », comme le dit Singer) et une vie « sans valeur », qui nous choque et que contestent les utilitaristes lorsqu’elle distingue l’homme des animaux, s’est fait dans un passé récent et peut encore servir à écarter, à l’intérieur même de l’espèce, des êtres dont la vie ne vaudrait pas d’être vécue, ou qui seraient comme des nuisibles : embryons ou nouveau-nés indésirables, handicapés mentaux, vieillards atteints de démence, malades sans espoir de guérison, ou encore groupes ou races considérés comme dégénérés ou « sub-humains ».

Singer inclut dans la catégorie des personnes, qu’il définit comme des êtres capables de conscience, de désirs et de projets les hommes et femmes adultes, les singes anthropomorphes, les dauphins, les baleines, les chiens, les chats, les cochons, les ours, les phoques, les bovidés, les ovidés, et peut-être tous les mammifères. Les fœtus, les nouveau-nés, les arriérés mentaux, les déments se trouvent, à côté des animaux inférieurs, dans la classe des non-personnes. Or ce raisonnement qui plaide en faveur des droits pour les animaux qui souffrent comme nous et possèdent une conscience, peut être utilisé à rebours, pour priver de leurs droits les humains « inférieurs ».

Singer évoque d’ailleurs explicitement l’eugénisme, l’infanticide et l’euthanasie lorsqu’il écrit : « Quand nous aurons compris que l’appartenance d’un être à notre propre espèce ne constitue pas en elle-même une raison suffisante pour qu’il soit toujours mal de le tuer, nous en arriverons peut-être à reconsidérer la politique actuelle qui veut préserver la vie humaine à tout prix, même dans le cas où il n’existe aucune perspective d’existence dotée d’un sens ou de vie sans terrible souffrance. » [30] 

En somme, le désarroi de la religion et l’impuissance de la philosophie devraient laisser la place au droit, comme ce fut le cas pour les droits de l’homme, « sobre foi de notre temps » [31] , décalque appauvri de l’égalité chrétienne des enfants de Dieu. Mais peut-on attendre de notre tradition juridique qu’elle « traite » le problème de la hiérarchie des vivants et de leur statut moral ?

Depuis le droit romain, en effet, les juristes ont fondé leur discipline sur la division du monde entre personnes et choses. La vie nue, celle des simples corps « animés », n’avait pas sa place dans la loi. Pour les juristes, les plantes et les animaux sont des choses ; l’individu humain en tant que corps animé est laissé aux médecins pour les soins du corps et aux prêtres pour le souci de l’âme [32] . Cette étrange « chose » sacrée qu’est le cadavre humain a depuis toujours embarrassé les hommes de loi, comme le montre la singulière pauvreté de la législation à ce sujet. Le propre du droit, et ce qui fait sa grandeur civilisatrice, est d’avoir créé la fiction d’une personne qui n’était pas un simple artifice technique mais la création d’une vérité, différente des lois naturelles et permettant l’édification de la cité humaine.

Ce n’est que depuis l’irruption des biotechnologies, des techniques de procréation assistée et l’utilisation de parties du corps humain que le droit est confronté à la vie nue, au sang, aux organes, aux frontières entre la vie et la mort. Et face à ces problèmes, ses outils se révèlent inadaptés. Pire : la tentative de « matérialiser », de « naturaliser » la personne humaine, en essayant de la localiser dans un œuf fécondé, un embryon, un fœtus, un enfant, un adulte, un vieillard, un mourant, un malade ou un organe risque de fragiliser les fondements mêmes du droit.

C’est devant la mort surtout que nous sommes désemparés. Cette expérience étrange, que nous partageons avec la plupart des créatures vivantes, qui nous fauche comme l’herbe, nous fait retourner à la terre comme les bêtes, mais qui en même temps est pour nous la plus personnelle et la plus humaine des expériences car elle menace d’emporter tout notre monde intérieur, ne peut être appréhendée si nous considérons l’homme comme une machine, ou, selon certaines théories biologiques, comme un corps éphémère destiné à garantir la survie de ses gènes.

Une machine ne meurt pas ; elle peut éventuellement se casser, et l’on peut la réparer ou bien en construire une autre, équivalente ou améliorée. De cette conception dérive la négation moderne de la mort, qui s’accompagne du rêve de la médecine d’un jour de tout réparer, pour arriver non à l’immortalité mais à une a-mortalité.

La deuxième théorie contemporaine de la mort [33] , qui voit dans l’individu le mélange d’un soma jetable et d’une lignée germinale éternelle, nie la conscience, l’humanité de l’homme et son histoire individuelle et collective, pour ne voir en nous que des zombis « pilotés » par nos gènes.

Mais la négation de la mort et de la conscience ne peut pas raisonnablement fonder une vision de l’homme et du monde.

Les mouvements d’opinion réclamant le « droit de mourir » et revendiquant le suicide assisté ou l’euthanasie [34]  semblent traduire la honte et le désarroi de l’individu moderne devant la mort, qu’on ne sait plus concevoir dans sa dimension humaine ou transcendante, et pour laquelle on demande désormais à la médecine une « solution finale », avec l’illusion parallèle de pouvoir maîtriser cette dernière étape de notre vie. Les médecins sont ainsi divisés entre la tradition d’une vision intrinsèquement éthique de leur profession, qui prescrit depuis Hippocrate de ne pas donner la mort, et la tentation, dictée par la vision mécaniste de la médecine moderne, de trouver une solution technologique efficace (efficient standardized euthanatics, selon les auteurs hollandais [35]  qui ont œuvré pour la légalisation de l’euthanasie), lorsque la « machine » humaine ne veut plus se laisser réparer et que la vie « ne vaut plus la peine d’être vécue ».

Que dire alors des incertitudes, tant théologico-philosophiques que techniques, que doivent affronter les médecins « réanimateurs » lorsqu’ils doivent décider du moment où un patient peut être considéré comme un cadavre [36]  ?

La définition de « mort cérébrale », acceptée avec une incroyable facilité dans le monde occidental à la suite de l’émergence des greffes d’organes, conduit en fait à considérer comme morts des êtres en qui subsiste encore beaucoup de vie. Ainsi, une femme en état de mort cérébrale a donné naissance à un enfant en bonne santé [37] . Encore, des tendances plus récentes voudraient-elles réduire la vie à l’activité du cortex cérébral, et la mort à la « perte irréversible de ce qui est essentiel à l’homme », à savoir la pensée consciente, selon le concept de higher brain death [38] . Il s’agit là d’un exemple extrême de céphalocentrisme [39] , qui localiserait dans le cerveau non seulement l’âme pensante – comme le faisaient les Anciens dans leur « modèle » des trois âmes, après tout moins naïfs qu’on ne pourrait le croire – mais aussi la vie, l’âme tout court.

Ne faudrait-il pas plutôt essayer de comprendre et comparer les théories et les « modèles » que les philosophes, les théologiens, les médecins et les hommes de science ont proposés, et parfois soumis à l’expérimentation, pour « penser » l’âme, tenter d’en retracer les origines parfois très anciennes, et d’en suivre les avatars dans notre histoire ?

Grâce à cette approche généalogique, on pourrait suivre, à partir d’une idée de l’âme réunissant en elle la vie et la pensée, l’émergence d’une « hiérarchie des âmes » qui aurait l’homme (ou l’ange) à son sommet, et d’une double négation de cette hiérarchie : par une « désanimation », une mécanisation des âmes inférieures conduisant à une difficile articulation de l’« esprit » humain avec un corps et une nature mécanisés, ou au contraire par une conception panthéiste de la nature niant l’humanité de l’homme.

Cela permettrait sans doute de mieux appréhender les enjeux des débats entre les biologistes, héritiers de traditions de pensée aussi inconciliables que le modèle de ranimai-machine et la Naturphilosophie allemande. L’inconfortable situation des médecins, pris entre l’illusion d’une maîtrise technique d’un corps mécanisé et l’angoisse devant les implications morales, philosophiques, sociales et légales très complexes de leurs interventions. Le malaise des juristes devant la « bioéthique » qui impose à leur réflexion des sujets qu’ils avaient délibérément exclus de la cité. Et même quelques-uns des problèmes théologiques que le christianisme a dû affronter pour aboutir à ses fragiles positions actuelles.

On pourrait aussi espérer, peut-être, une meilleure connaissance de nos contradictions qui nous incite à nous interroger à nouveau sur notre place parmi les autres êtres « animés », sur les difficiles relations, à l’intérieur de nous-mêmes et dans les sociétés humaines, entre notre « âme vitale » et notre « âme pensante », entre le zoé et le bios que distinguait Aristote, entre notre vie nue d’animal humain, et cette vie « bonne », digne de l’être conscient et libre que nous pouvons être, qu’ont essayé d’imaginer et de nous transmettre moralistes, juristes et théologiens.
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I. Les animaux, les animés






« Bénissez-le, foudre, orages,

Frimas, neiges, glaçons, grêles, vents indomptés

Qui ne mutinez l’air et n’ouvrez les nuages

Que pour faire ses volontés.

Vous montagnes inaccessibles,

Vous gracieux coteaux qui parez les vallons,

Arbres qui portez fruit, cèdres incorruptibles

Qui bravez tous les aquilons.

Vous, monstres, vous bêtes sauvages

Serpents qui vous cachez aux lieux les plus couverts

Animaux qui peuplez nos champs et nos bocages,

Volages habitants des airs. »




(Psaume 148, paraphrase de Corneille.)




« Je me propose de dire les métamorphoses des corps en des corps nouveaux », dit Ovide. Pourtant, Actéon transformé en cerf garde âme humaine. Vécue par l’homme, la transformation animale effraie.

Venue d’Orient, la métempsycose enseigne l’éternité de l’âme et sa circulation d’un corps à l’autre. Chez les présocratiques, chez Platon, ou chez les romantiques, l’âme vagabonde reçoit le corps qu’elle mérite. La chute se traduit dans l’animalité et la bête est l’âme qui a perdu toute spiritualité.

Pourtant, même les plus spiritualistes ne peuvent imaginer l’âme qu’incarnée – prenant volontiers la forme d’un animal ailé.

Pour les chrétiens, l’animal est le plus souvent rangé du côté des puissances inférieures : toléré à contrecœur au Paradis terrestre, il n’est accepté au Paradis qu’exceptionnellement.




Bêtes divines : métamorphoses, chimères, théogamies


« Où est le cervibouc, où est le sphinx ? »

(Aristote, Physique IV.)




« C’était une bête, mais dans le même instant c’était aussi une immortelle, et il est dommage qu’on ne puisse en parlant exprimer continûment cette synthèse tout comme, avec une absolue simplicité, elle l’exprimait dans son propre corps. »

(Lampedusa, Le professeur et la sirène.)



Il est très loin ce monde où les dieux aimaient à prendre « des millions de formes » : un homme à l’occasion, un astre, une plante, le plus souvent un animal. Ou bien se présentaient sous l’aspect d’êtres composites, incarnant dans leur corps et dans l’instant le lien profond qui lie tous les règnes de la nature.

Façonnée il y a trente-quatre mille ans par les premiers humains qui vécurent en Europe, la sculpture d’homme debout avec une tête de lion retrouvée dans le site de Hohlenstein-Stadel nous fait signe du fond du paléolithique [1] .

Plus proche de nous, l’Egypte ancienne [2] . Si nous ne les voyons plus avec les yeux sévères de Moïse qui réprouvait l’idolâtrie du pays de ténèbres dont il était rescapé, ils nous semblent pourtant étranges ces dieux « bimorphes » : Thot le sage, l’écrivain des dieux à la tête d’ibis ou de cynocéphale ; Anubis l’embaumeur, dieu des morts à la tête de chien ; Horus à la tête de faucon… Et encore ces mystérieux sphinx mâles des monuments égyptiens [3] , ces lions à tête d’homme ou de bélier, l’animal sacré à Ammon. Certes, les versets et les images du papyrus d’Ani nous émeuvent par leur beauté, décrivant les métamorphoses des morts, à leur « sortie au jour », prenant tour à tour la forme d’une hirondelle, d’un faucon, ou encore d’un serpent, phénix, crocodile, héron, lotus [4] … Et lorsque nous regardons, conservées dans les musées, les petites momies d’animaux, soigneusement embaumés et emmaillotés, qu’on retrouva par milliers, nous ne pouvons douter que les Égyptiens croyaient à l’immortalité des chats, des crocodiles ou des oiseaux qu’ils emmenaient avec eux dans le voyage vers l’au-delà. Mais peut-être trop de temps nous sépare-t-il de ce temps où l’animal incarnait le divin.

Plus familiers, les mythes grecs évoquent aussi un monde de métamorphoses, où non seulement les dieux prennent volontiers l’aspect d’animaux, mais où dieux, Titans, hommes et animaux peuvent s’éprendre d’un être d’un autre règne – on dirait aujourd’hui « franchir la barrière de l’espèce » –, et engendrent ainsi des créatures intermédiaires, chimères mi-hommes et mi-dieux, ou mi-hommes et mi-animaux. La théogamie, dans la mythologie grecque, est étroitement liée à la zoophilie [5] .

On ne compte pas les métamorphoses de Zeus. Le fougueux roi de l’Olympe était serpent lorsqu’il viola sa mère, Rhéa, caille lorsqu’il s’accoupla avec Léto, et taureau avec Europa. Léda, la reine de Sparte qu’il séduisit sous la forme d’un cygne, accomplit même l’exploit de pondre deux œufs, l’un contenant Hélène et Clytemnestre, le second Castor et Pollux. Le frère de Zeus, Poséidon, dieu de la mer, se transforma en cheval pour s’unir à Déméter, elle-même métamorphosée en jument. De leurs amours naîtra Aérion, le cheval sauvage [6] . Dionysos, le fils illégitime de Zeus, qui deviendra l’un des douze dieux de l’Olympe, passa son enfance sous la forme d’un chevreau ou d’un cerf. Il garda toujours la capacité de se métamorphoser, et fut tour à tour lion, taureau, et panthère. Pan avait des cornes, une barbiche, une queue et des pattes de bouc. De ses amours avec des nymphes en Arcadie naquirent d’autres êtres étranges. On dit qu’il eut d’Euphémè, nourrice des Muses, Crotos, le Sagittaire du Zodiaque, mi-homme et mi-cheval.

Il suffirait peut-être de rassembler nos pensées pour voir resurgir de notre enfance, dans tout leur éclat, la sirène ou le centaure, vivantes unités de l’animal, de l’homme et du divin. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : la chimère [7] , devenue depuis un monstre fabuleux, un objet tératologique, ou, pour les logiciens, une « forme composée de plusieurs formes et dépourvue de substance », incarne l’unité des êtres animés.

De leur île au large de Naples où elles attiraient les marins par leur chant, les sirènes ont rejoint les contrées nordiques. D’abord moitié femmes et moitié oiseaux, c’est sous la forme duelle de femmes-poissons de la mythologie Scandinave qu’elles ont séduit les romantiques, et qu’elles nous entourent encore aujourd’hui, dans nos villes, nos musées et nos livres, de la petite sirène juvénile et chaste de Hans Christian Andersen devant le port de Copenhague aux baigneuses opulentes et nacrées de Böcklin (fig. 1).

Les centaures étaient mi-hommes, mi-chevaux : ils avaient quatre pattes de cheval, un buste humain et deux bras d’homme. Selon Borges [8] , ce sont les créatures les plus harmonieuses de toute la « zoologie fantastique ». Bon platonicien, il suggère même qu’il doit exister un archétype du centaure dans le monde des idées. Les centaures n’ont pas bonne réputation, car ils se conduisirent comme des rustres lors des noces des Lapithes [9] . Le plus juste d’entre eux, Chiron, fut toutefois le maître d’Achille et d’Esculape, enseigna la science des astres à Héraclès [10] , et fut célébré par Dante au chant XII de L’Enfer.



Fig. 1[image: ]


Arnold Böcklin (1827-1901), Spiel der Wellen (1883), huile sur toile, 180 × 237 cm, Bayerische Staatsgemäldesammlung, Neue Pinakothek, Munich (inv. n° 7754).




Parmi les Anciens, certains ne croyaient pas aux chimères, leur opposant, déjà, des arguments « biologiques ». Aristote, le premier, affirme avec force qu’ « un homme engendre un homme », et de même pour chaque espèce. Dans son De rerum natura, Lucrèce affirme aussi l’impossibilité du centaure, car « l’espèce chevaline arrive à maturité avant l’humaine, et, à trois ans, le Centaure sera un cheval adulte et un enfant balbutiant. Ce cheval mourrait cinquante ans avant l’homme » [11] .

L’imaginaire chrétien n’est pas dépourvu de métamorphoses, chimères et théogamies. Le Christ est figuré comme un agneau, symbole du sacrifice et de l’humilité, ou comme un poisson (Ichthys [12]  peut se lire comme un acronyme du nom du Christ), et les évangélistes s’accompagnent d’emblèmes animaliers : l’ange, le lion, le bœuf et l’aigle [13] . Le Saint-Esprit lui-même, la plus étrange des hypostases divines, prend la forme familière de la colombe pour participer au baptême du Christ : « Et le Saint-Esprit descendit sur lui en forme corporelle comme une colombe » (Luc III, 22), ce qui inspira une riche iconographie de la « Vierge à la colombe ». Théogamie plus chaste que les noces de Jupiter et Léda, mais tout aussi troublante.

Les anges, quant à eux, ces messagers divins décrits dans la Bible [14]  et les livres d’Énoch, se présentent dans l’imaginaire occidental sous forme de chimères d’hommes et d’oiseaux, parentes des amours grecques, ou des majestueuses Niké [15] . Certes, il y a des exceptions : les chérubins, d’origine assyrienne, figurés comme des roues à six ailes et aux innombrables yeux, ressemblent plutôt à des sortes de sphinx. L’étrange Camaël a un corps de léopard – mais il s’agit d’un cas particulier, car il est en même temps un archange et un personnage de l’enfer présidant à la destinée de la planète Mars.

Déchus, les anges prennent des formes variées et parfois extravagantes, mais le plus souvent animalières. Ainsi Béhémoth [16]  est représenté par William Blake comme un éléphant aux pieds d’ours, et Azazel (Apocalypse d’Abraham) est un démon à sept têtes de serpent, quatorze visages et douze ailes. Notons que dans l’imaginaire chrétien la métamorphose est le plus souvent l’affaire des anges déchus [17] . Ainsi Méphistophélès approche Faust sous la forme d’un chien noir. Et lorsque, dans Le maître et Marguerite de Bulgakov, le prince des ténèbres s’installe à Moscou avec sa suite, le plus cocasse et sympathique de ses serviteurs est un chat noir, Béhémoth, « le meilleur bouffon qui eût jamais existé au monde ».


Métamorphoses humaines

Outre les métamorphoses divines, il est une deuxième transformation, celle qui frappe l’homme lui-même. Peu appréciée par la victime, celle-ci induit cette fois un dualisme entre le corps transformé et l’âme gardienne de l’identité humaine.

Dans les Métamorphoses d’Ovide [18]  (le locus classicus du genre), les transformations, opérées par les dieux, d’un mortel en animal ou plante sont vécues comme les œuvres maléfiques de magiciens ou de sorciers. Io, métamorphosée en génisse par Jupiter pour la soustraire à la jalousie de Junon, est décrite en termes pathétiques : elle a gardé son individualité humaine mais se trouve emprisonnée dans un nouveau corps animal ; elle tente de parler, mais de sa gorge animale sortent des mugissements qui lui font horreur. Lorsqu’elle aperçoit ses cornes dans les eaux du fleuve Inachus (son père), elle recule, se fuyant elle-même. Elle parvient pourtant à se faire reconnaître de lui, qui la plaint amèrement. Actéon, transformé en cerf et dévoré par ses propres chiens parce qu’il a surpris Diane au bain, garde aussi la trace de la conscience humaine : « mens tantum pristina mansit ».

Apulée décrit cette dichotomie d’une manière plaisante dans L’âne d’or [19]  : le jeune Lucius, changé en âne pour avoir manqué de respect à la déesse Isis, est certes embarrassé par son nouveau corps disgracieux ; lui aussi, « sensum tamen retinebat humanum ». Il saura cependant tirer parti des talents génésiques de son nouveau corps, très appréciés par une jolie femme en quête d’un amant plus ardent que le commun des hommes [20] .

Le thème de la métamorphose par œuvre de magie reprendra cette lutte entre l’âme humaine et le corps de bête.

Dans l’Odyssée déjà, Circé transformait ses amants en pourceaux. Le loup garou (« loup dont il faut se garder »), ou lycanthrope [21] , présent dans le folklore depuis l’Antiquité gréco-latine et jusqu’au cinéma fantastique moderne [22] , peut être un sorcier qui se métamorphose en animal grâce à un onguent magique, ou bien la victime d’un maléfice diabolique. Le Livre des mille et une nuits est plein d’hommes transformés en poissons « de quatre couleurs » et autres animaux. On y retrouve même le cas d’un jeune sultan transformé en chimère, mi-homme et mi-statue de marbre, par son épouse infidèle, une redoutable magicienne. Dans les contes des frères Grimm, on peut rencontrer un prince transformé en grenouille, ou des frères transformés en cygnes. Dans La belle et la bête, l’amour d’une jeune fille fait surgir, d’un monstre horrible et velu, un séduisant jeune homme.

Tous ces personnages métamorphosés gardent cependant âme humaine, conservent souvent la faculté de parler, et expriment leur nostalgie pour leur état passé. Même dans les cas, plus rares, où la transformation volontaire est provoquée par le sujet lui-même au moyen d’onguents, d’anneaux, ou d’autres instruments magiques, l’homme n’y a recours que pour échapper à de grands périls, et se hâte ensuite de retrouver son corps d’origine.

La littérature moderne nous offrira des exemples d’un troisième type de métamorphose. Bien autrement terrifiante, elle n’épargne pas l’âme humaine. Des cauchemars de Kafka aux plongées de Maldoror dans les formes de vie les plus viles [23] , jusqu’aux Truismes de Marie Darrieussecq, c’est l’être entier – corps et psyché – qui est animalisé [24] .

Le malaise que l’on éprouve en lisant ces textes est grand. Nous pressentons dans ces métaphores de l’animalisation de l’homme, la figure du Mal absolu. L’âme humaine, notre plus grand bien, y est menacée. Dans un passé récent, nous avons eu la preuve de sa fragilité, dans des dictatures « zoologiques » qui ont prisé chez l’homme le bel échantillon de la race, enraciné seulement dans une généalogie de liens de sang, sans souvenir et sans mémoire de la culture humaine. Aujourd’hui, dans une société mondialisée qui préfère l’information au savoir, le culte du présent à la mémoire, la technique à la pensée, et qui exclut d’une vie digne des hommes des parties de plus en plus importantes de la population, nous voyons se multiplier les signes d’une barbarie croissante.




Chimères modernes

Nous pouvons lire dans les métamorphoses divines une image poétique de l’Univers un et multiple et du lien unissant tous les êtres animés. L’homme demeure attaché à sa forme propre, la seule avec laquelle il se sente en harmonie. Même s’il peut, dans une perspective dualiste, imaginer changer de corps comme on change un manteau, tout en gardant son âme pensante, il l’envisage à contrecœur et considère les autres « enveloppes corporelles » comme nettement moins adaptées.

Paradoxalement, lorsque la science darwiniste confirmera, au-delà de toute attente, l’intuition exprimée dans les premiers mythes et donnera à l’homme une place dans le règne animal, l’étonnement et l’émerveillement devant les autres formes du vivant laissera la place à l’incompréhension et à la terreur. L’homme n’étant plus sûr de son âme, la perspective de se faire animal débouche sur l’horreur.

L’homme, au cours de sa vie, apprécie peu les transformations « physiologiques » qu’il subit par la volonté d’un Dieu qui se plait au changement. À peine installé dans un corps d’enfant, déjà l’adolescence le jette dans l’angoisse de la métamorphose. Et devenu jeune homme, voilà que le sort l’arrache à la jeunesse et le transforme en père de famille. Son corps de jeune Dieu disparaît pour faire place à un corps inconnu, dans lequel son âme a souvent du mal à se reconnaître. Pour finir, le vieillard se ratatine, sans comprendre, et l’usure ou la maladie le poussent vers la mort, la dernière et la plus mystérieuse des métamorphoses.

Sans doute, en héritiers d’une longue tradition de dualisme métaphysique [25] , où corporéité et animalité sont confondues [26] , il n’est pas étonnant que nous percevions notre corps en continuelle métamorphose, comme Actéon ou Lucius vécurent leur corps de bête.

De nos jours, cependant, les résistances que l’on oppose à ces transformations inévitables, du vieillissement jusqu’à la mort, sont plus fortes que jamais. D’un côté, par la chirurgie esthétique, nous essayons de garder à l’enveloppe corporelle l’apparence d’une jeunesse sinon éternelle du moins prolongée. À l’intérieur du corps, les « parties » usées sont remplacées par la greffe de tissus ou d’organes prélevés sur un « donneur » supposé mort, et parfois issus d’un animal [27] . La science nous confronte ainsi aux nouvelles chimères [28] , composites d’homme et d’animal, vivantes et bien réelles, produites par les xénogreffes. Depuis que Serge Voronoff, dans les années 1920, tenta de rajeunir des hommes, des moutons et des taureaux en leur greffant des testicules de chimpanzé ou de babouin [29] , les chercheurs n’ont pas renoncé à tirer des animaux un remède aux défaillances de l’organisme humain. Des centaines de malades vivent aujourd’hui avec des organes, des tissus ou des cellules de porc [30]  : peau, foie, reins, fibroblastes ou cellules nerveuses, ou encore cellules pancréatiques. Les greffes d’organes de singes, plus rares, ont généralement échoué [31] .

Ces expériences sont plutôt bien accueillies. Une enquête montre que les trois quarts des citoyens américains seraient prêts à envisager une xénogreffe pour leurs proches, « si l’organe ou le tissu humain n’était pas disponible » [32] . La plupart des personnes déclarent préférer les babouins ou les chimpanzés aux porcs, contrairement aux spécialistes qui jugent l’utilisation de singes à plus haut risque. On ne dit pas si ce choix indique qu’au pays des créationnistes, la notion de notre parenté avec les singes a fini par s’affirmer, et que la « troisième blessure d’amour-propre » dont parle Freud [33]  se serait cicatrisée ; ou bien si c’est l’image du porc, animal associé à la saleté, à l’anthropophagie, et à qui l’on prête des mœurs dissolues, qui influencerait l’opinion. En Europe, les réticences sont plus grandes [34]  : 36 % seulement des 15 000 personnes interrogées pensent qu’il faut encourager les xénogreffes.

Il apparaît cependant que peu sont informés du sujet, qui n’a pas suscité de débat en dehors des spécialistes. Ces derniers sont d’ailleurs plus préoccupés de problèmes pratiques, comme les risques de transmission de nouvelles maladies virales, ou de rejet, que des questions philosophiques posées par cette technique.

En fait, cette nouvelle chimère homme-animal produite par les xénogreffes ne semble pas, curieusement, vécue comme une « nature double ». Sa réalité ne semble pas nous rapprocher de ces êtres pourtant si évidement et immédiatement proches que nous pouvons en intégrer des « parties » dans notre corps. L’organe animal est simplement considéré, dans une optique toute mécaniste, comme une « pièce de rechange » pour la machinerie du corps, d’une manière analogue aux prothèses de métal ou de plastique ou aux pacemakers auxquels la chirurgie nous a accoutumés.

Les laboratoires nous préparent pourtant encore d’autres sortes de chimères, qui seront produites, non par la greffe d’une partie d’un organisme adulte sur un adulte d’une autre espèce, mais par la manipulation des phases précoces de formation d’un individu : l’œuf ou l’embryon.

Depuis longtemps, les embryologistes savent fabriquer des animaux mixtes, composés de cellules de deux espèces différentes : les chimères caille-poulet, par exemple, obtenues en mêlant des cellules embryonnaires des deux espèces d’oiseaux, et qui ont contribué à la compréhension du développement de l’embryon [35] . Aujourd’hui, les outils de la biologie moléculaire permettent de créer assez facilement des animaux « transgéniques », composés de cellules d’une seule espèce, mais exprimant des gènes appartenant à une autre espèce. Depuis 1980, de nombreux brevets ont été obtenus pour des lignées cellulaires, des gènes, des animaux génétiquement modifiés. Des souris et des porcs transgéniques portant des gènes humains ont déjà été produits. En général, ces animaux sont porteurs d’un gène humain isolé, ou d’un nombre très limité de gènes. Sans aller jusqu’à mêler des espèces aussi différentes que l’homme et la mouche, comme dans un célèbre film de science-fiction, on peut envisager de véritables croisements entre espèces voisines. Dans les années 1990, des scientifiques ont réussi à croiser une chèvre et un mouton, mais personne n’a encore osé utiliser l’ADN humain pour fabriquer de véritables chimères homme-animal. Aux yeux d’un biologiste, une telle chimère serait intéressante, et très utile, pour disposer, par exemple, de tissus ou d’organes « humanisés » pour les greffes. Il est possible aujourd’hui de la réaliser, par exemple, entre l’homme et le chimpanzé [36] . Rien dans la législation actuelle ne s’y opposerait [37] . Si la loi interdit les manipulations du génome de l’embryon humain, elle n’interdit pas celles du chimpanzé.

Dans le but de provoquer un débat sur ces questions, deux Américains, Stuart Newman (biologiste cellulaire de New York) et Jeremy Rifkin (président de la Foundation on Economic Trends et auteur, notamment, du Siècle biotech, 1998), ont déposé, en 1998, un brevet pour la fabrication de chimères avec des gènes humains. Ce type de chimère serait-il accepté aussi aisément que la chimère obtenue par les greffes d’organes animaux ? Probablement non. Tout laisse penser que cette dernière est considérée comme relativement anodine parce que le patient sensum tamen retinebat humanum – l’âme humaine, que notre époque identifie généralement avec la conscience et s’accorde à localiser dans le cerveau, est supposée rester intacte. L’homme porteur d’un cœur de chimpanzé ne se sentirait pas plus animal que le porteur d’une jambe de bois ne se sent végétal.

Mais, dans une chimère homme-animal fabriquée à partir de cellules embryonnaires, avec un patrimoine génétique mixte, exprimé dans toutes les cellules, où serait l’âme ? Et à qui appartiendrait-elle ?

Ce petit Gedankenexperiment, que nous reprendrons plus loin [38] , semble suggérer que, sans idée claire de ce qu’est un animal, nous ne savons plus aujourd’hui ce qu’est un homme. À moins que l’inverse ne soit vrai.

De l’animal à l’homme, l’ancienne et tenace croyance à la transmigration des âmes avait pourtant longtemps tendu un pont.






Métempsycoses, et autres choses



« […] Je fus au cours du temps le garçon et la fille,

L’arbre, l’oiseau ailé, et le muet des eaux… »




(Empédocle, Purifications.)





« Ȏ chardon, te voilà fleur ! Ȏ scorpion, te voilà oiseau !

Ȏ crapaud, te voilà cygne ! Ȏ cygne te voilà femme ! »




(Victor Hugo, L’étoile d’en bas.)



L’ancienne doctrine de la métempsycose [39] , qui enseigne qu’une âme peut habiter successivement des corps différents, humains, animaux, végétaux, ou même minéraux, est aujourd’hui répandue dans une large partie du globe, en particulier dans l’Asie non islamique. Avec la vogue du bouddhisme, elle est devenue courante en Occident.

Le brahmanisme et l’hindouisme considèrent que l’âme ne serait pas éternelle si elle avait un commencement. L’âme doit donc exister avant la naissance, et survivre après la mort. Les hindous ont alors imaginé une cosmologie complexe, s’étendant sur de vastes périodes cycliques, les kalpas, dont chacune comprend 4 752 millions d’années humaines. La chaîne des réincarnations s’étend d’une manière vertigineuse dans ces temps infinis. Chaque réincarnation est le fruit de la précédente et détermine la suivante : c’est le principe du karma.

Réincarnée, l’âme peut prendre différentes formes, classées par degrés [40] . Au degré le plus bas se trouvent les êtres infernaux. Viennent ensuite les pretas, réprouvés tourmentés par la faim et la soif. Les animaux sont classés selon leur nombre de pieds : ceux qui n’en ont pas, ceux qui en ont deux, quatre, ou plus. Les asulas sont des sortes de titans qui vivent sous la terre. L’homme est la forme supérieure, la seule à partir de laquelle l’âme peut éventuellement accéder au nirvana et échapper ainsi aux réincarnations successives.

Selon la loi du karma, l’individu est donc illusion. La doctrine de la réincarnation conduit au respect des bêtes, porteuses d’une âme immortelle, et, chez les hindous, à l’abstinence de la viande [41] . Elle conduit aussi à une conception de la vertu radicalement différente de la conception chrétienne ; en fait, elle met l’accent sur l’ascèse, non sur la charité, chaque aide à un malheureux retardant le paiement de la dette qu’il a contractée dans une vie antérieure.

Hérodote attribue aux Égyptiens la diffusion de la métempsycose en Grèce : « Ce sont les Égyptiens qui ont, les premiers, émis l’idée que l’âme est immortelle, qu’elle entre, lorsque le corps a péri, dans un autre être animé qui naît à son tour, et qu’après avoir passé par toutes les formes qui peuplent la terre, le mer et l’air, elle pénètre de nouveau dans un corps humain à l’instant de sa naissance […]. Certains Grecs ont adopté cette théorie, d’abord les uns, puis les autres, en la présentant comme la leur… » (Histoires, II, 123). Mais le père de l’Histoire nous raconte des histoires ; les Égyptiens n’eurent pas de semblable doctrine. Peut-être les évangiles bouddhistes sont-ils parvenus jusqu’en Grèce, où la métempsycose fut reprise, avec des variantes, par les orphiques et les pythagoriciens ?

Selon Diogène Laërce, Pythagore [42]  affirmait avoir reçu d’Hermès le don de se rappeler ses vies antérieures ; il aurait été Euphorbe, puis Hermotine, et reconnut dans un temple le bouclier que celui-ci avait porté lors de la guerre de Troie. Selon Proclus [43] , la doctrine des réincarnations viendrait d’Orphée. Platon mentionne « une antique tradition dont nous gardons mémoire selon laquelle les âmes arrivées d’ici existent là-bas, puis à nouveau font retour ici même et naissent à partir des morts » (Phédon, 70 c). Dans le livre X de la République, il raconte la vision d’un soldat blessé qui parcourt le Ciel et le Tartare ; il y voit l’âme d’Orphée qui choisit de renaître sous la forme d’un cygne ; celle d’Agamemnon qui choisit l’aigle, et celle d’Ulysse, celui qui s’était appelé Personne, et qui, après ses aventures ne souhaitait que devenir anonyme et obscur.

L’étrange Empédocle d’Agrigente, le dernier grand philosophe présocratique, fut aussi médecin, mage et thaumaturge. On a conservé de lui quelque centaines de vers. Son poème De la Nature [44] , qui servit de modèle à Lucrèce, décrit un univers éternel mais en continuelle mutation, oscillant entre l’unité, l’accord, la condensation, sous l’action de l’Amour (ou la Sympathie), et le morcellement en unités séparées et ennemies sous l’effet de la Haine (ou la Discorde). Pareil balancement rappelle le « Dieu qui respire » indien, ou encore certaines théories cosmologiques contemporaines. Il est figuré par la métaphore d’une double roue qui tourne. Le premier, Empédocle enseigne la doctrine des quatre éléments, Air, Terre, Feu et Eau, qui dominera l’imaginaire occidental jusqu’au XVIIIe siècle de notre ère.



Je te dis, pas de création :

Nulle chose ne naît. Pas de destruction :

Nulle chose ne meurt. Mais tout n’est que mixture,

Et ce mélange vaste est appelé Nature […]




[…] Mais que surgisse un homme, un animal, oiseau,

Insecte, ou une plante, et l’on crie : « Ils sont nés ! »

Et quand les éléments, défaits, et entraînés

Par leur poids, retrouvant leur propre solitude,

Se séparent, l’on pleure : « morts ! »…





Les vers admirables des Purifications décrivent les pérégrinations de l’âme prise au piège de la Discorde et contrainte à traverser toutes les modalités de l’existence. Le dégoût d’Empédocle pour la consommation de la viande – qui rappelle l’ahimsa hindou – n’est pas seulement lié à sa doctrine de la métempsycose, mais à son horreur de la violence, de la guerre et du sacrifice animal. Tuer un vivant, c’est tuer un parent.



[…] Ne mettrez-vous pas fin à ce sauvage cri,

Ce fauve hurlement des bêtes qu’on abat ?

Jusqu’à quand, insensé, meurtrissant et meurtri,

Dévoreras-tu ta propre substance ?…




[…] Ah que ne suis-je mort avant d’avoir jamais

Touché à ce repas de viandes [45] …





César attribuait l’invention de la métempsycose aux druides de Bretagne et de Gaule. Un admirable poème celtique du VIe siècle illustre les richesses littéraires qu’offre une telle doctrine :


J’ai été la lame d’une épée,

J’ai été une goutte dans la rivière,

j’ai été une étoile scintillante,

j’ai été un mot dans un livre,

J’ai été un livre au commencement,

J’ai été une lumière dans une lanterne,

J’ai été un pont qui traverse soixante rivières,

j’ai voyagé comme un aigle,

J’ai été une barque sur la mer,

j’ai été un capitaine dans la bataille,

J’ai été une épée dans la main,

J’ai été un bouclier dans la guerre,

j’ai été la corde d’une harpe,

pendant un an un sort a fait de moi l’écume de l’eau [46] .




La transmigration des âmes est présente aussi dans la tradition juive, surtout chez les kabbalistes, mais elle est en général limitée à l’homme [47] . Le Talmud raconte que l’âme d’Abel est passée dans le corps de Seth, puis dans celui de Moïse. Le Zohar consacre un livre à la métempsycose, où elle n’est cependant pas considérée comme la destinée générale de l’âme mais comme une exception, limitée à ceux qui ont offensé la procréation. L’institution du lévirat s’explique par la théorie de la transmigration : le frère du mort qui se marie avec sa veuve « reprend » l’âme du mari décédé [48] .

Dans l’Occident chrétien, ce sont les hérésies dualistes – gnostiques ou manichéennes [49]  – qui perpétuent la croyance en la métempsycose. Pour ces pessimistes, la création est la chute. Ce monde grouillant d’êtres corruptibles est un désastre inexplicable, et le créateur qui, dans la Genèse, se réjouit devant la création ne peut pas être Dieu : le Démiurge est le diable originel, la matière est mauvaise, et les corps sont une prison dont l’âme, étincelle divine éparpillée, aspire à s’échapper pour retrouver le Dieu caché. Pour les manichéens, les âmes passent dans des corps pareils à ceux des êtres que, dans leur vie, ils avaient soit le plus aimés, soit le plus maltraités. Ainsi, « l’âme de celui qui avait tué un rat ou une mouche entrait forcément dans le corps d’un rat ou d’une mouche, et ainsi de suite » [50] .

À la Renaissance, la reprise par les alchimistes du corpus d’Hermès Trismégiste [51]  redonnera vigueur à la doctrine. Elle circulera dans la chrétienté dans les milieux préoccupés d’hermétisme : chez les néoplatoniciens florentins, chez Paracelse, chez Jakob Böhme, Milton [52] , Blake, jusqu’aux illuminés de la fin du XVIIIe siècle, comme le prince danois Charles de Hesse, qui révélera à Lavater qu’il est la réincarnation du roi Josiah de l’Ancien Testament, de Joseph d’Arimathie et de Zwingli [53] .

Mais c’est surtout de la tradition indienne que les romantiques reprendront les doctrines cycliques [54] . En Inde et en Angleterre, la révolution orientale débute à la fin du XVIIIe siècle. En 1786, on découvre le sanscrit. En 1808, l’essai de Frédéric Schlegel « Sur la langue et la sagesse des Indiens » aura une large diffusion dans la jeune école romantique allemande. Par la linguistique comparée s’affirme l’idée d’un patrimoine indo-européen commun qui contiendrait en quelque sorte les étymologies de la conscience occidentale. L’étude de Schlegel comprend une description de la philosophie indienne, avec la doctrine de la migration des âmes et des cycles de destinées jusqu’au salut dans l’anéantissement. Tous les êtres de la nature, plantes, animaux, hommes, sont animés. Aux extrêmes de la hiérarchie, anges et démons sont aussi soumis à la chute ou au salut.

Selon Schopenhauer, la métempsycose est le mythe qui approche le plus près de la vérité philosophique. Pour lui « la sagesse indienne, autrefois admirée par Pythagore et Platon, refluera encore sur l’Europe et transformera de fond en comble notre pensée ». Voilà ce que nous enseignerait le mythe de la transmigration des âmes :

Toute souffrance que vous aurez infligée à d’autres êtres durant votre vie, vous devrez vous en purifier en la subissant à votre tour dans une autre vie ; n’eussiez-vous fait que mettre à mort un animal, il faudra qu’à un moment de l’infinie durée, vous soyez un animal tout pareil et que vous subissiez la même mort. Une vie méchante exige à sa suite une vie nouvelle, sous la forme de quelque être malheureux et méprisé : le mauvais renaîtra femme, bête, paria, lépreux, crocodile, etc. Toutes les misères dont le mythe nous menace ainsi sont des misères que nous voyons dans le monde réel [55] .


En fait de récompense, le mythe promet une renaissance sous des formes plus parfaites et plus nobles, celles de brahmane, de sage ou de saint. Et la récompense suprême, réservée à l’être parfaitement résigné, à l’homme qui n’aurait jamais menti ou à la femme qui, dans sept existences consécutives, aura librement voulu mourir sur le bûcher de son époux, ne peut s’exprimer que de manière négative : « Tu ne renaîtras plus. »

En France, plus tardivement, les poètes du romantisme parleront, eux aussi, « avec toutes les voix de la métempsycose » [56] . Dans son exil à Guernesey, Victor Hugo rêve à l’harmonie du monde, écoute « la bouche d’ombre », dessine ce que lui dictent les esprits (fig. 2). À Marine Terrace, « tout est plein d’âmes » : les revenants parlent aux tables tournantes, une petite chienne est la réincarnation d’une amie morte depuis longtemps et a le regard « profond et doux » [57] . Même les plantes, même les choux de son jardin lui paraissent animés.

Dans ce siècle, je suis le premier qui aie parlé, non seulement de l’âme des animaux, mais encore de l’âme des choses. Dans ma vie, j’ai constamment dit, lorsque je voyais casser une branche d’arbre, arracher une feuille : « Laissez cette branche d’arbre, laissez cette feuille. » Quant aux animaux, non seulement je n’ai jamais nié leur âme, mais j’y ai toujours cru.




Fig. 2[image: ]


Victor Hugo (1802-1885), Dessins extraits d’un Album spirite, carnet relié avec dessins 29,2 × 42 cm, Bibliothèque Nationale, Paris, Cabinet des manuscrits, N-a-Fr. 13354.




Ses Contemplations sont un véritable hymne au grand Circulus. Dans Cadaver il s’écrie :


Ο mort ! heure splendide ! ô rayons mortuaires !

Avez-vous quelquefois soulevé des suaires ?

Et, pendant qu’on pleurait, et qu’au chevet du lit,

Frères, amis, enfants, la mère qui pâlit,

Éperdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre,

Avez-vous regardé sourire le cadavre ?

[…]

Je vais être oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux,

Et palpitation du tout prodigieux !

Tous ces atomes las, dont l’homme était le maître,

Sont joyeux d’être mis en liberté dans l’être,

De vivre et de rentrer au gouffre qui leur plaît.




Tout le romantisme, à vrai dire, est traversé du rêve de la réincarnation, et d’un au-delà, qui, par-delà le temps, nous fait signe. Gérard de Nerval (Les illuminés, Sylvie, Les filles du Jeu, Les chimères, Aurélia…) [58] , la nuit, a des visions de femmes réincarnées. Dans le sixième sonnet des Chimères, le poète Artemis revient en Faust, Prométhée, fils de Napoléon, Orphée, Charles VI et bien d’autres. La même femme-amante mère revient en Jenny Colon, Octavie, Isis, Pandore, Aurélia… Dans les Vers dorés, comme Pythagore, il voit des âmes dans tous les êtres, même les pierres :


Respecte dans la bête un esprit agissant :

chaque fleur est une âme à la nature éclose […]

À la matière même un verbe est attaché […]

Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres.




Le XIXe siècle à sa fin, qui mêle scientisme, occultisme et théosophie [59] , verra un retour en force de l’ancienne doctrine, avec d’étranges tonalités « fin de siècle », la foi dans l’évolution et le progrès se renforçant de la croyance en la science « positive » ou de la religion spirite [60] .

C’est en 1875 que l’aventureuse Helena Petrovna Blavatski fondera à Londres, avec le colonel Olcott et William Q. Judge, la communauté théosophique [61] , après avoir quitté la Russie et son mari pour voyager à Constantinople, au Caire, en Grèce, à Paris, en Inde, au Tibet, sur l’Himalaya, au Québec, au Texas, en Italie, à New York, à Jérusalem… Sa doctrine, qui lui aurait été transmise par un brahmane, souligne l’identité de toutes les âmes avec l’âme universelle et remet à l’honneur le karma et la métempsycose. La théosophie s’oppose au matérialisme, mais aussi aux grandes religions catholique et juive. Tout en s’intéressant au spiritisme et à l’étude des pouvoirs cachés de l’homme, elle prétend être un « système » scientifique, critique le darwinisme, lui substitue une curieuse synthèse d’un hindouisme qui ne serait plus pessimiste et d’un « psycho-lamarckisme » permettant une évolution progressive des êtres [62] .

Le philosophe et pédagogue Rudolf Steiner, éditeur des œuvres scientifiques de Goethe, dirigera pendant quelques années la section allemande de la communauté théosophique (1902-1907), puis s’en détachera pour fonder, en 1913, sa propre société « anthroposophique » [63] , fusion de la théosophie avec une christologie toute personnelle. Steiner est obsédé par l’idée de l’unité de l’homme et du cosmos, de l’esprit et de la matière, ainsi que des arts, des sciences et des religions. Son influence a été et reste considérable. La « peinture méditative » de Jawlenski, par exemple, est une application des préceptes steineriens. Figure de l’avant-garde allemande actuelle, Joseph Beuys avait une centaine de livres de Steiner dans sa bibliothèque. Les écoles steineriennes (Waldorfschulen) ont ouvert la voie à la libération scolaire : pas de contrainte, pas de sélection, tout le monde a du talent… Le mouvement de « culture biodynamique » – nouvelle agriculture biologique – est une des sources du mouvement écologique allemand.

Steiner surtout connaissait la biologie de son époque. Il tenta notamment une audacieuse synthèse des théories monistes de Haeckel [64] , teintées de Naturphilosophie, avec sa propre vision spiritualiste.

Mais la croyance en la métempsycose ne sera pas seulement le fait des occultistes, des théosophes, des poètes ou des artistes. Ce sont les vulgarisateurs scientifiques « fin de siècle » qui la diffuseront dans un large public.

Louis Figuier, dont les livres illustrés furent tirés à des centaines de milliers d’exemplaires, décrit ainsi une migration de l’âme à travers toute la série animale, mais répugne à croire que l’âme passe du singe à l’homme, et préfère imaginer, comme les hommes dits primitifs choisissant leurs animaux totémiques, que les véritables ancêtres de l’homme sont des animaux plus « nobles » comme le « grave éléphant », le puissant lion, le « fier cheval » ou le « chien fidèle » :

Les singes, qui ne composent qu’une seule famille dans l’ordre, très nombreux, des quadrumanes, sont des animaux d’une intelligence médiocre. Méchants, rusés et grossiers, ils n’ont de l’homme que quelques traits de la face, traits qui n’existent, d’ailleurs, que dans un très petit nombre d’espèces. Tout le reste des Quadrumanes est bestial au plus haut degré. Ce n’est donc pas dans le Quadrumane qu’il faudrait chercher l’âme transmissible à l’homme. Mais il est des animaux d’une intelligence à la fois puissante et noble, qui ont des titres plus sérieux à un tel honneur. Ces animaux doivent d’ailleurs varier suivant les parties habitées du monde. En Asie, le sage, le noble et grave éléphant est peut-être le dépositaire du principe spirituel qui doit passer à l’homme. En Afrique, le lion, le rhinocéros, les nombreux ruminants qui remplissent les forêts pourraient être les ancêtres des populations humaines. En Amérique, le cheval, fier habitant des pampas, partout le chien, ami fidèle, compagnon dévoué de l’homme, sont peut-être chargés d’élaborer le principe spirituel qui, transmis à l’enfant, doit se développer, grandir chez cet enfant, et devenir l’âme humaine [65] .


Camille Flammarion, fondateur de l’observatoire de Juvisy et de la société astronomique de France, grand scientifique et vulgarisateur, médite sur La pluralité des mondes habités (1862), Dieu dans la Nature (1866), La fin du monde (1893), L’inconnu et les problèmes psychiques (1900), Les forces naturelles inconnues (1906), et La mort et son mystère (1922). Dans la conclusion de sa trilogie sur la mort, il défend vigoureusement la métempsycose, et exhorte les lecteurs à devenir « des pythagoriciens revenus au XXe siècle avec la connaissance astronomique actuelle ».

Mais sa doctrine est teintée de l’optimisme et de la foi dans le progrès caractéristique de son temps [66]  :

D’existences en existences, la vie psychique nous élève en une évolution ascendante. Chacun de nous a été minéral, végétal, animal, avant d’être homme, et l’homme n’est pas le dernier terme. Nous sommes encore très inférieurs [67] .


Cette idée singulière de la transmigration de l’âme aura suscité, au cours des siècles, des réactions passionnées. Dès le IVe siècle avant J.-C., Aristote la critique vivement :

On rattache l’âme à un corps et on l’introduit en lui, sans aucunement définir la cause de cette union ni l’état du corps en question. Il semblerait pourtant que ce fût indispensable. C’est en effet grâce à un élément commun qu’un terme agit en quelque manière et que l’autre pâtit, que l’un est mû et que l’autre meut, et aucun de ces rapports mutuels ne s’établit entre des termes pris au hasard. Or nos théoriciens s’efforcent seulement de déterminer quelle sorte d’être est l’âme, mais pour le corps qui doit la recevoir ils n’apportent plus aucune détermination ; comme s’il se pouvait, conformément aux mythes pythagoriciens, que n’importe quelle âme pénètre dans n’importe quel corps ! (Opinion absurde), car il semble que chaque corps possède une forme et une figure particulières. Leur théorie revient donc à peu près à dire que l’art du charpentier descend dans les flûtes. Il faut en effet que l’art se serve de ses instruments, et l’âme de son corps [68] .


À l’orée de l’ère chrétienne, saint Augustin s’oppose vigoureusement à la doctrine manichéenne de la métempsycose, en montrant ses conséquences absurdes, et, surtout, en s’appuyant sur les miracles décrits dans les évangiles : s’il y avait véritablement communauté des hommes et des autres créatures, le Christ aurait-il envoyé les démons dans un troupeau de porcs ? ou séché un arbre ? « Des hommes aussi, avec lesquels nous composons une société de droit, il a tiré des signes, mais en les guérissant et non pas en les tuant. Il aurait agi de même avec les animaux et les arbres, s’il avait jugé que nous formions avec eux une même société, comme vous l’imaginez. » [69] 

Pour saint Thomas d’Aquin, comme pour Aristote, « les formes doivent être appropriées à leurs matières propres ». Si l’âme est la forme du corps, le corps est aussi ce qui fait de l’âme une âme unique, son principe d’individuation : une même âme ne peut donc être unie à différents corps [70] . Qui plus est, selon la foi catholique, rien n’est éternel que Dieu : l’âme humaine doit donc commencer avec le corps. Mais saint Thomas s’oppose aussi fermement « à la thèse de Platon, pour qui les âmes des bêtes sont elles aussi immortelles ». Chez les bêtes brutes, les opérations de l’âme se bornent à la sensation et au mouvement ; aucune opération de leur âme ne pouvant être réalisée sans le corps, l’âme périt nécessairement à la mort du corps. En fait, les bêtes sont mortelles parce qu’on ne trouve pas, en elles, de désir d’éternité, « sauf pour une perpétuation dans l’espèce, en tant qu’elles ont l’appétit de la génération ». Selon saint Thomas, les animaux sont donc mortels comme individus et immortels comme espèce.

John Locke, fondateur du concept moderne de « conscience », s’interrogera sur ce qui fait l’identité d’un homme ou d’un animal, et suggérera que :

[…] c’est tout simplement la participation ininterrompue à la même vie entretenue par un flux permanent de corpuscules matériels, entrant à tour de rôle dans une unité vivante avec le même corps organisé. […] Ce serait donc faire un très étrange usage du mot « homme », ou « animal », que l’appliquer à une idée dont le corps et la figure seraient exclus. Et cette façon de parler s’accorderait encore plus mal avec les conceptions de ces philosophes qui admettent la transmigration de l’âme, et sont d’avis que les âmes des hommes peuvent, pour punition de leurs fautes, être introduites dans des corps de bêtes comme étant la résidence qui leur convient, avec les organes propres à la satisfaction de leurs instincts bestiaux. Mais je ne pense pas pour autant que quiconque, même s’il est convaincu que l’âme de Héliogabale résidait dans un de ses pourceaux, dirait que ce porc était un homme, ou était Héliogabale [71] .


À l’âge des Lumières, Voltaire suggère malicieusement que l’origine de la métempsycose est diététique : les brahmanes, estimant le régime carné dangereux, et pour inciter le peuple à ne pas manger de viande, auraient inventé que les âmes humaines pouvaient loger dans des corps d’animaux [72] . Dans le Dictionnaire philosophique, les mille métamorphoses que l’on peut observer dans la nature et l’imagination fertile de l’Orient lui semblent expliquer son origine [73]  :

N’est-il pas bien naturel que toutes les métamorphoses dont la terre est couverte aient fait imaginer dans l’Orient où on a imaginé tout, que nos âmes passaient d’un corps à l’autre ; un point presque imperceptible devient un ver, ce ver devient papillon ; un gland se transforme en chêne, un œuf en oiseau ; l’eau devient nuage et tonnerre ; le bois se change en feu et en cendre ; tout paraît enfin métamorphose dans la nature. On attribua bientôt aux âmes qu’on regardait comme des figures légères, ce qu’on voyait sensiblement dans des corps plus grossiers…


Baudelaire, contemporain et ami des partisans de la métempsycose, s’en détournera pourtant, tout comme il craindra l’enthousiasme pour la Nature et la croyance dans le progrès. Ainsi écrit-il à Fernand Desnoyers qui lui demande des vers :

Mon cher Desnoyers, vous me demandez des vers pour votre petit volume, des vers sur la Nature, n’est-ce pas ? sur les bois, les grands chênes, la verdure, les insectes, – le soleil sans doute ? Mais, vous savez bien que je suis incapable de m’attendrir sur les végétaux et que mon âme est rebelle à cette singulière religion nouvelle, qui aura toujours, ce me semble, pour tout être spirituel je ne sais quoi de shocking. Je ne croirai jamais que l’âme des Dieux habite dans les plantes, et quand même elle y habiterait, je m’en soucierais médiocrement, et considérerais la mienne comme d’un bien plus haut prix que celle des légumes sanctifiés. J’ai même toujours pensé qu’il y avait dans la Nature, florissante et rajeunie, quelque chose d’impudent et d’affligeant [74] .


Flaubert, enfin, qui vouait pourtant une grande admiration à Hugo, se moquera, dans Boward et Pécuchet, des spirites et de leurs tables tournantes [75] .

Je crois à ce point devoir me ranger du côté des critiques. Un médecin ne peut guère ne pas sympathiser avec l’avis d’Aristote et de saint Thomas sur l’absurdité de la métempsycose (fig. 3).

Un poète, un philosophe, un mystique peuvent très bien considérer les êtres, les hommes et les animaux, collectivement et in abstracto. Ils se complairont dans l’admirable idée, le concept grandiose du circulum des réincarnations, rêveront aux atomes qui s’empressent de rentrer dans le « gouffre qui leur plaît », et à l’âme vagabonde qui sera tour à tour fleur, oiseau, femme, avant de se perdre dans le grand Tout. Dans le calme du studiolo ou de la retraite, ils pourront imaginer que le bonheur est dans la mort, dans le Tout, dans l’informe, dans l’indifférencié. Dépouillés de leur individualité, les morts se laissent contempler.

Mais, lorsqu’un médecin examine un malade ou dissèque un cadavre, il ne peut se réfugier dans l’abstraction ou dans l’universel. Il est face à un être vivant ou mort, face à ce vivant-là ou ce mort-là. Et, en essayant de lire dans son corps les signes de la maladie qui le fait souffrir ou qui l’a conduit sur la table de la morgue, avant de confronter ses observations et d’élaborer des conclusions abstraites, il se place en quelque sorte de son point de vue, et ne peut qu’être frappé par les marques qu’imprime l’individualité à toutes les parties de son anatomie.
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J.-J. Grandville (1803-1847), « Second rêve – Une promenade dans le ciel », Magasin Pittoresque, 1847, p. 213.




Comme le savent bien ces autres partisans de l’unité de l’âme et du corps que sont les amoureux, la plus petite particularité, la texture des cheveux, la distribution des taches de rousseur sur un visage pâle, une petite asymétrie du sourire, la forme du pied, porte la marque de l’individu. Le médecin sait aussi qu’il n’est pas deux foies, deux cerveaux, deux cœurs strictement identiques [76] . Et les progrès de la science ne font que confirmer ces observations. Nous savons aujourd’hui que un cheveu, un cil, une sécrétion corporelle, une tache de sang ou de sperme permettent d’identifier l’individu, et la descente dans le domaine microscopique ou dans l’arrangement des molécules révèle des « empreintes génétiques » plus sûres encore que les empreintes digitales ou l’étude de la morphologie des oreilles chères à la criminologie du XIXe siècle.

Nous sommes donc tout à fait justifiés de croire que chaque homme est un être unique, singulier, irremplaçable [77] . Dans ce sens, la médecine et la science modernes rejoignent le « père de la biologie » grec et le grand théologien catholique, qui voient l’homme dans son unité « psychosomatique », et l’âme « immergée dans la matière » (in materia immersa).

Pourtant, la croyance en la métempsycose se diffuse de plus en plus dans nos sociétés et remplace peu à peu en Occident la croyance chrétienne en la résurrection : Dieu a disparu, mais le monde se peuple de revenants. Et ce phénomène n’est pas limité aux foules incultes ou crédules, amateurs d’almanachs et d’horoscopes, il est plus profond : certains scientifiques eux-mêmes deviennent bouddhistes, et s’extasient devant les réincarnations du Dalaï-Lama.

Si l’individualisme de notre société, le manque de « racines », l’écroulement du culte des ancêtres peuvent en partie expliquer cet engouement (comme le suggère Muray, plus les pères disparaissent, plus on se cherche des généalogies hallucinatoires) [78] , cette interprétation ne paraît pas entièrement satisfaisante. On se souviendra du vif intérêt que suscita l’occultisme chez Hitler et d’autres dignitaires du tausendjähriges Reich. En apparente contradiction avec les obsessions nazies du Blut und Boden, la terre, le sang, les ancêtres, le monisme de Haeckel, la biologisation de l’homme et la fatalité de l’héritage, Hitler, Hess et Rosenberg, membres de l’Ordre théosophique de Thulé, se chercheront des ascendances mythiques par la métempsycose. Goebbels se croyait la réincarnation de Tibère et tenta de négocier avec Axel Munthe l’achat de sa villa de Capri ; quant à Heinrich Himmler, il pensait être la réincarnation de Henri Ier l’oiseleur.

Plutôt que de laisser l’âme errer infiniment de corps à corps, ne faut-il pas plutôt la saisir, quitte à l’encager, dans une forme unique et familière ?




L’âme en forme d’animal : oiseau ou papillon


« La nature a doté l’aile du pouvoir d’élever ce qui est pesant vers les hauteurs où habite la race des dieux, et […] de toutes choses corporelles, c’est elle qui participe le plus à tout ce qui est divin. »

(Platon, Phèdre.)




« But who wast thou, Ο happy, happy dove ? / His Psyche true ! »

(Keats, Ode to Psyche.)



Paradoxe : doutant, au long de son l’histoire, de l’âme des animaux, l’homme n’aurait-il pas trouvé meilleure image pour figurer son âme, que celle, fragile et palpitante, d’un animal ailé – oiseau ou papillon ?

Sur les peintures préhistoriques de Lascaux, déjà, les anthropologues ont cru reconnaître une première représentation de l’âme humaine dans l’image étrange d’un homme à tête d’oiseau. Parmi les sept âmes connues des Égyptiens [79] , c’est Ba, l’âme oiseau, qui est le plus souvent représentée dans les papyrus et sur les murs des tombeaux : juché sur la poitrine du mort, le regardant de ses grands yeux, l’oiseau à tête humaine paraît prendre congé de la dépouille avant de s’élancer pour le voyage de l’au-delà ; ou encore, il se penche sur la momie pour la ranimer. Dans l’art grec archaïque, Psyché s’échappe de la bouche ou de la blessure du mourant sous forme d’un oiseau, ou d’une figurine humaine, réplique miniaturisée du corps vivant, mais dotée d’ailes d’oiseau ou de papillon.

Dans de nombreuses langues, l’âme est désignée par des mots évoquant la respiration : anima, psyché, mais aussi esprit, spiritus, pneuma, néphésh, rûach, c’est d’abord un souffle. Le terme noùs aussi, introduit par Anaxagore pour signifier l’intelligence, indique à l’origine une « matière » légère comme l’air ou le vent [80] . Expirer, c’est rendre l’âme. Mourir, c’est exhaler le dernier soupir. Dans la pratique populaire, le souffle qui voile le miroir posé devant la bouche du mourant témoigne de la persistance de la vie ; et sa disparition indique la mort. Le souffle est comme l’ombre : il est toujours là. Jusqu’à la mort. Et peut-être après ?

Selon Erwin Rohde, ami de Nietzsche et auteur d’un livre capital sur l’âme grecque [81] , c’est là l’essence de psyché : une haleine s’échappant de la bouche à l’instant où l’homme se mue en cadavre. Le dernier souffle porte l’empreinte d’une image, eidôlon. À la frontière du visible et de l’invisible, Psyché, l’âme-souffle, se manifeste par un léger battement d’ailes [82] . Car en grec, psyché c’est l’âme, mais aussi le papillon – à la fois heureuse image de la légèreté du souffle et de l’aile, et rappel du mystère de la métamorphose, symbole d’une deuxième vie après la vie, du passage d’un état à l’autre [83] . Cette iconographie traversera les siècles.


L’âme ailée

Dans les sarcophages au Prométhée décrits par Festugière, Minerve pose une chrysalide (imago) dans le corps créé par Prométhée. Au moment de la mort, le papillon visible porté par le souffle invisible s’échappe de la bouche [84] . Même Platon (Phèdre), pour figurer l’âme immatérielle et immortelle de l’homme, migrant de corps en corps dans les cycles de la métempsycose, ne trouvera pas de meilleure image que celle, aérienne, mais bien vivante et thériomorphe (en forme d’animal), de l’aile :

Tout ce qui est âme à la tutelle de tout ce qui est inanimé, et fait le tour du ciel, tantôt sous une forme, tantôt sous une autre. Quand elle est parfaite et ailée, elle parcourt l’empyrée… Quand elle a perdu ses ailes, elle est emportée dans les airs, jusqu’à ce qu’elle saisisse quelque chose de solide, où elle établit sa demeure, et quand elle a rencontré un corps terrestre, qui, sous son impulsion, paraît se mouvoir de lui-même, cet assemblage d’une âme et d’un corps s’appelle un animal et on le qualifie de mortel.


L’aile, l’oiseau, le papillon demeurent durablement associés à l’âme dans l’iconographie chrétienne.

Dans les mosaïques de la Création à Saint-Marc de Venise, une figurine ailée, semblable à la Psyché grecque, ne figure plus le dernier souffle, l’âme-fantôme s’échappant de la bouche d’un mourant, mais le spiraculum vitae, le souffle de vie que Dieu répand sur le premier homme pour l’animer [85] . Adam reçoit l’âme ailée dans ses bras ouverts (fig. 4). Et l’image des oiseaux, âmes des morts qui chez Sophocle se pressaient « en rangs serrés » [86]  vers le Hadès obscur, devient chez les chrétiens promesse de vie éternelle – l’envol d’une colombe, symbole d’une âme pure qui s’élance vers le ciel.



Fig. 4[image: ]


Mosaïque de la Création (XIIIe siècle), basilique de Saint-Marc à Venise. Le Créateur donne au premier homme le souffle de vie – spiraculum vitae. Adam reçoit l’âme ailée les bras ouverts. Cette image du souffle-papillon est l’une des rares représentations médiévales de Psyché, fil conducteur entre les sarcophages au Prométhée et les Psyché du XVe siècle.




Jusqu’au VIe siècle, les loculi paléo-chrétiens s’ornent ainsi souvent de colombes, portant parfois dans leur bec un brin d’olivier comme la colombe qui annonçait la fin du déluge, avec parfois la mention anima simplex, anima innocens ». Ce sont encore des colombes qui s’envolent des corps des martyrs comme Polycarpe et Eulalie. Un étonnant bas-relief en ivoire du Victoria & Albert Museum à Londres (env. 800 après J.-C.) représente les âmes comme des oiseaux qui volent vers la bouche des ressuscites. Dans la Bible de Pampelune (musée d’Amiens, XIVe s.), saint Benoît voit l’âme de sa sœur sous la forme d’une colombe.

Aujourd’hui encore, c’est la même colombe que nous retrouvons dans un film de science-fiction, Blade runner, s’envolant à l’instant de la mort programmée d’un androïde, le répliquant Roy. Et ce n’est sans doute pas un hasard si la célèbre colombe de Picasso, qui ressemble à ses sœurs des catacombes, a connu un tel succès populaire : les militants communistes qui accrochaient cet emblème de la paix dans leur foyer étaient-ils conscients de renouer avec une très ancienne image chrétienne ?

La symbolique antique de la métamorphose sera reprise, elle aussi, par les chrétiens. Saint Basile [87]  utilisera l’image de la larve, la chrysalide et le papillon pour représenter vie, mort et résurrection.

Dans de nombreux tableaux de la Renaissance figurant la Vierge à l’Enfant, un papillon est posé sur la paume ouverte de Jésus. L’enfant nu, complet « de toutes ses parties », représente le mystère de l’incarnation [88] . Le petit insecte ailé que l’enfant contemple en souriant rappelle la résurrection du Christ, espérance de résurrection de la chair pour tous les croyants. Le papillon peut être remplacé par un petit oiseau – moineau, tarin ou rouge-gorge – que l’Enfant serre dans sa main, ou qui joue avec Jésus ou saint Jean (fig. 5). Dans le Voyage en Égypte de Cranach l’Ancien, à Berlin, un papillon posé sur une fleur annonce la destinée future de Jésus, mort et résurrection.
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Giovanni Battista Tiepolo, Madone au chardonneret, National Gallery of Art, Washington.




Parfois, l’image de l’âme se confond avec les ailes de l’ange : ainsi, dans le tableau de Jan Van Heymessen, à Lille, un grand ange mélancolique aux ailes de papillon déployées indique un crâne qu’il tient dans ses bras, rappel de la vanité de la vie terrestre. Dans les natures mortes profanes aussi, oiseaux et papillons représentent plus que le détail naturaliste. On y devine la persistance de l’image de l’âme ressuscitée. Après une halte sur la paume d’Amour, où la charmante Psyché néoclassique de Canova l’a déposé, le papillon de l’âme a désormais élu sa résidence dans nos cimetières.

Au début du XIXe siècle, peut-être à la suite des écrits de Lessing (Wie die Alten sich den Tod gebildet), il devient un sujet favori de la sculpture funéraire. À côté des symboles de la vanité de l’existence, crâne, tibias croisés, sablier, le papillon, image de vie, pare le deuil des couleurs de l’espoir.

Chez les romantiques, le papillon de l’âme prendra de nouvelles formes. Dans La leçon du rossignol [89] , Philipp Otto Runge peindra l’âme du monde chère aux Naturphilosophen sous la forme d’une douce et maternelle Psyché aux ailes de papillon, enseignant l’harmonie du monde à un petit enfant tenant deux flûtes. Jean Paul parera d’ailes de papillon le visage de sa bien-aimée morte et qui lui apparaît en songe : « Le visage de Clotilde flottait tout près de la vitre, comme rappelée de l’autre monde par la magie, et il peut tranquillement fermer ses ailes de papillon autour de cette fleur ; il peut librement se plonger dans ces grands yeux, comme dans ces deux corolles remplies de rosée brillante. Jamais il n’avait vu si blanche neige autour de la fenêtre azurée qui s’ouvrait sur l’âme profonde. » [90] 

Nietzsche lui-même, dans Le gai savoir, imagine « son second moi éternisé », comme un navire silencieux, pareil à un papillon :

O fantomatique beauté ! […] Mon bonheur est-il vraiment là, assis à cette place paisible, mon moi plus heureux, mon second moi éternisé ? Ni déjà mort, ni encore vivant ? Serait-ce un être intermédiaire, un de ces esprits contemplatifs qui glissent et planent en silence ? Semblable à ce navire aux voiles blanches qui va courant sur la mer obscure comme un immense papillon.


À la fin du XIXe siècle, le papillon de l’âme se mêle aux signes de la nouvelle science expérimentale. Dans le tableau troublant du peintre munichois Gabriel von Max [91] , Der Anatom, l’insecte ailé s’attarde près du corps qu’il vient de quitter et que l’anatomiste s’apprête à disséquer. Et, lorsque le grand anatomiste espagnol Santiago Ramon y Cajal, premier prix Nobel des neurosciences (1906), découvre les neurones, c’est aux ailes du papillon qu’il songe encore pour décrire les mystérieuses cellules qui se révèlent à lui pour la première fois, après qu’il a imprégné des coupes de cerveau par des sels d’argent :

Comme l’entomologiste à la chasse de papillons de formes éclatantes, mon attention poursuivait, dans le verger de la substance grise, des cellules aux formes délicates et élégantes, les mystérieux papillons de l’âme, dont le battement des ailes éclaircira peut-être un jour le secret de la vie mentale [92] .


Parmi nos contemporains, c’est surtout le merveilleux tableau de Balthus La phalène, qui redonne vie au papillon de l’âme. Cette scène nocturne, représentant une jeune fille et un papillon de nuit qui vole vers la lumière d’une lampe à pétrole [93] , renouvelle l’image de Psyché.

Quelles formes cependant revêt ce Paradis promis, et vers les portes duquel l’âme échappée du corps va passer aussitôt ? Et surtout, en tant qu’animal, ce papillon y pourra-t-il entrer ?






Du paradis et des jardins zoologiques


« Qui connaît si l’âme des enfants des hommes monte en haut, et si l’âme des bêtes monte en bas ? »

(Ecclésiaste.)




« Le loup habitera avec l’agneau ; le léopard se couchera auprès du chevreau, le veau, le lion et la brebis demeureront ensemble, et un petit enfant les conduira tous. »

(Isaïe XI, 6-8).



Les Rois perses entretenaient de grandes ménageries où de nombreux animaux vivaient en semi-liberté. Ces enclos, souvent de forme carrée et entourés de murs, étaient appelés paradeisos (de l’avestique pairi-daëza, enceinte) [94] . La description biblique du paradis terrestre est un reflet idéalisé du paradeisos persan : « jardin délicieux », planté « de toutes sortes d’arbres beaux à la vue » et dont le fruit est « agréable à manger », peuplé de « tous les animaux terrestres et tous les oiseaux du ciel », et arrosé du fleuve de la vie divisé en quatre canaux, le Phison, le Geon, le Tigris et l’Euphrate [95] .

Le paradeisos persan est aussi le premier exemple de la contribution d’un jardin zoologique à la science. Pline raconte qu’Alexandre, après sa victoire sur Darius, envoya à son cher maître Aristote des animaux qu’il avait capturés dans tous les recoins de l’Empire perse. Mais il est plus probable qu’Alexandre se soit contenté de les ramener du paradeisos royal. Les découvertes dues à cette première expédition « scientifique » furent largement vulgarisées au Moyen Âge par un livre d’Eusèbe, L’histoire du grand roi Alexandre, qui se présente comme une Lettre écrite par Alexandre à Aristote. La première partie de la Lettre traite de la faune des Indes :

Le pays de l’Inde compte des animaux de formes si étranges que personne ne les saurait décrire : un animal peut y revêtir en effet à la fois telle et telle forme, de sorte que nul ne peut savoir ni comprendre à quelle espèce cet animal appartient. Les espèces courantes d’animaux me sont connues, mais d’où peuvent provenir ces étranges et merveilleux hybrides, cela je ne le saurais dire [96] .


Selon Fraenger, ce livre aurait inspiré l’une des plus étonnantes représentations picturales du Jardin d’Éden : Le Jardin des délices de Jérôme Bosch [97] . En plus des animaux exotiques et fabuleux les plus connus comme l’éléphant, la girafe ou la licorne, on peut y voir en effet de nombreuses espèces hybrides, ou, si l’on veut, « métamorphiques », comme une antilope à deux pattes, un oiseau-poisson, une loutre (Fisch-otter) combinant certaines caractéristiques du poisson et du mammifère, ou encore un étrange dauphin à tête de canard, et plongé dans la lecture d’un livre.

Mais un tel luxe zoologique est en fait tout à fait exceptionnel, et peut-être même hérétique [98] .

Certes, les prophètes parlent du paradis promis à l’humanité comme d’un heu où le loup et l’agneau, le lion et le bœuf vivent en paix côte à côte (Isaïe LXV, 25). Mais force est de constater que l’image du Paradis terrestre chrétien s’éloignera du jardin zoologique oriental, pour ressembler davantage à un hortus conclusus [99] , sorte de jardin potager bien ordonné où poussent fleurs et arbres mais vidé de tous ses animaux.

Au cours du Moyen Âge, les Pères de l’Église, puis les théologiens se représenteront en effet le paradis comme un lieu de lumière et de fraîcheur, irrigué par le fleuve de vie, agrémenté éventuellement de fleurs, de fruits, d’arbres et de prés, mais réservé aux humains [100] . Ce locus refrigerii, lucis et pacts [101] , parfois identifié au Paradis terrestre, parfois placé dans un lieu distinct, sera un lieu intermédiaire où les âmes des martyrs et des justes se reposent en attendant la résurrection [102] .

Si nous voulons nous figurer le Paradis terrestre au Moyen Âge, les monastères nous en offrent une modeste approximation. Le cloître carré des cisterciens est à l’image du jardin clos, les quatre angles y rappellent les fleuves du paradis, et le puits d’eau vive au centre la fontaine de vie. Saint Bernard le dira de manière explicite : le cloître, c’est le paradis [103] .

Au XVe siècle, de nombreux tableaux représentent le paradis comme un jardin clos avec sa fontaine : ceux de Dirk Bouts à Lille, ou de Van Eyck à Gand, qui peint avec soin cinquante plantes différentes, mais pas un seul animal (sinon l’Agneau, qui n’est pas toutefois une vraie bête mais une allégorie du Christ) [104] , sont célèbres.

La Renaissance, sous le charme de l’Antique, mêlant l’idée de Paradis à l’idée païenne de l’Elysée, locus amoenus [105]  ou jardin d’amour [106] , montre des parcs et des jardins ouverts et verdoyants. Sans doute les jardins botaniques qui fleurissent en Europe au XVe siècle – et d’abord en Italie – ont-ils été créées dans le souvenir de ce Paradis [107] . Quant au Paradis céleste [108] , il ressemblera plutôt à une gigantesque assemblée humaine, une ville, ou mieux une forteresse. C’est le triomphe du minéral, précieux et massif à la fois.

Le prototype de ce paradis citadin est bien sûr l’étincelante et stérile Jérusalem céleste de saint Jean, privée de tout être organique sinon l’arbre de vie. Végétal unique, il y fait d’ailleurs l’effet incongru de ces plantes en pot que l’on place dans ces villes nouvelles toutes de verre et d’acier pour leur donner une illusion de vie.

Il me montra la ville, la Sainte Jérusalem, qui descendait du Ciel, venant de Dieu. […] elle avait une grande et haute muraille, où il y avait douze portes, et douze anges, un à chaque porte […] Or la ville est bâtie en carré, et elle est aussi longue que large […] Cette muraille était bâtie de jaspe, et la ville était d’un or pur semblable à du verre très clair. Et les fondements de la muraille de la ville étaient de toutes sortes de pierres précieuses. Le premier fondement était de jaspe, le second de saphir, le troisième de calcédoine, le quatrième d’émeraude… […] Au milieu de la place de la ville, des deux côtés du fleuve, était l’arbre de vie qui porte douze fruits [109] …


Le locus classicus du Paradis médiéval chrétien, tel que le décrit La Divine Comédie, est tout aussi pauvre en formes vivantes. Dans sa description du paradis terrestre (Purgatoire, XXIX), qu’il place sur une haute montagne dans le Purgatoire, Dante a recours à de nombreux motifs de jardins : fleurs (fiori e foglie nove), arbres, guirlandes et oiseaux (augelletti). Mais les seuls autres animaux que ses explorateurs croisent ne sont pas des vivants mais des symboles – le dragon, le monstre de l’Apocalypse, le renard, les hérésies, etc.

Le Paradis de Dante est moins varié encore quant au nombre de ses créatures : c’est en fait un majestueux rassemblement humain, strictement hiérarchisé jusqu’à l’empyrée, comme l’illustrera plus tard le Tintoret [110]  dans son Paradis fondé sur les hiérarchies des bienheureux des quatre derniers chants de La Divine Comédie.

Il faut donc croire que, décidément, les animaux dérangent. Pour limiter leur entrée au Paradis terrestre, les théologiens ont rivalisé d’ingéniosité. Il est instructif, parfois cocasse, de passer en revue leurs arguments.

Un premier tri s’est fait d’après le verset 2, 19-20 de la Genèse, qui décrit les animaux que Dieu envoie à Adam pour qu’il les nomme : « Les animaux des champs et les oiseaux du ciel. » Pour le savant jésuite Perdra [111] , cela exclut manifestement les poissons et les insectes « nés de la pourriture ». En fait, au Paradis terrestre on oublierait volontiers les espèces animales, mis à part, éventuellement, les animaux domestiques et les oiseaux. Et même pour les espèces tolérées, il convient de réduire le nombre de spécimens, afin d’éviter de fâcheux rassemblements. Selon le même Pereira, Dieu n’amène à Adam qu’un seul exemplaire mâle et une femelle de chaque espèce « noble », car « […] si toutes les bêtes de la terre avaient pénétré au paradis et tous les oiseaux des forêts y avaient volé, c’eût été plus un spectacle d’horreur que de délectation. Ajoutez qu’une si grande foule d’animaux et d’oiseaux aurait écrasé et défiguré la beauté du jardin. »

D’autres auteurs soulignent que l’accès des animaux au Paradis terrestre aurait été en fait limité à quelques heures. Selon Inveges, Dieu conduisit les animaux à Adam entre sept heures du matin et midi, et Adam les aurait nommés avant deux heures de l’après-midi – laps de temps jugé suffisant pour qu’Adam puisse philosopher sur leur nature et, après réflexion, « inventer autant de noms ». Inveges imagine que les animaux auraient montré leur joie en chantant, en volant, et en remuant la queue [112] .
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Adam nomme les animaux, in G. B. Andreini, L’Adamo (1613).




Les magnifiques représentations d’Adam nommant les animaux que l’on peut admirer dans les mosaïques de Saint-Marc à Venise, à Monreale en Sicile, ou sur les tapisseries de Bruxelles aujourd’hui à Florence, semblent célébrer la richesse et la variété de la création (fig. 6). Elles trahissent en fait cette conception prudente et effrayée de la place des animaux au Paradis terrestre : invités à une parade, ils se présentent, font trois petits tours et puis s’en vont, laissant Adam et Ève seuls en leur jardin.

Certains théologiens, comme saint Jean Damascène [113] , vont jusqu’à exclure totalement les animaux : « Orné de plantes perpétuellement en fleurs et au parfum exquis, baigné de lumière, il dépassait en beauté toute idée qu’on puisse s’en faire avec nos sens. Contrée réellement divine, c’était le pays digne de celui qui était l’image de Dieu, où ne séjournait nul être dénué de raison, mais seulement l’homme façonné par les mains divines. »

Cette brève promenade au Paradis chrétien montre que les animaux n’y sont pas les bienvenus. Mais à vrai dire, les païens aussi, Grecs et Romains, dans leurs évocations de l’âge d’or révolu, des Champs Élysées ou des îles Fortunées, semblent préférer les jardins botaniques aux jardins zoologiques.

Le jardin enchanteur d’Alcinoos est situé dans une île, enclos d’une enceinte, et riche en arbres fruitiers de toutes sortes [114] . Le jardin des Hespérides d’Hésiode (Théogonie), au-delà de l’océan, est planté d’arbres portant des fruits d’or. Aucun animal n’y a jamais été vu. Horace, dans la 16e Épode, fait une exception pour les animaux domestiques : dans ses îles Fortunées il admet des vaches et des chèvres qui se présentent spontanément pour se faire traire (« le troupeau apporte de bonne amitié ses mamelles distendues ») ; mais les ours et les vipères sont expressément bannis. Les Champs Élysées de Virgile [115]  sont composés de prés, de vergers, de forêts de lauriers… Dans cette transposition idéale de la campagne italienne travaillée par la main de l’homme, on retrouve les loups, les agneaux, les léopards et les chevreaux cités par le prophète, sortes d’emblèmes du monde animal en paix ; la nourriture, végétarienne, est faite de vin, de miel, de lait et de blé. Dans sa description de l’âge d’or [116] , Ovide évoque une terre produisant des fruits sans contrainte, dans un éternel printemps : des fleuves de lait, des rivières de nectar coulent et « l’yeuse au vert feuillage » distille son miel blond. On remarquera ici que, comme dans le Paradis terrestre décrit dans l’Apocalypse de saint Paul, le lait et le miel coulent spontanément sous forme de fleuves. Leur source animale est ainsi complètement occultée ou déniée, tout comme, dans nos modernes supermarchés, l’enfant ignore tout de l’origine du lait en bouteille ou du miel en pot.

L’au-delà des musulmans ressemble aussi à un jardin. Le livre de l’échelle de Mahomet raconte le voyage nocturne du Prophète, guidé par l’archange Gabriel, jusqu’aux cieux et aux enfers. On y trouve la description de sept paradis successifs qui sont en fait des jardins. Le septième, la demeure de Dieu, est un hortus conclusus riche de fontaines et d’arbres fruitiers, agrémenté par le chant mélodieux et la musique des jeunes filles.

Pourquoi donc ce refus des bêtes, nos compagnons sur la terre ?

La Genèse (2, 18) raconte que Dieu créa les animaux pour tenir compagnie à l’homme. Lorsque Adam et Ève furent chassés du Paradis terrestre, les animaux partagèrent leur sort. Et quand les hommes furent engloutis par le Déluge, les animaux périrent avec eux, excepté les sept couples de chaque animal « pur » [117]  et les deux couples de chaque animal « impur » qui suivirent Noé dans l’Arche [118] . Les animaux furent ensuite asservis à une humanité revêtue d’une autorité royale, à laquelle Dieu accorda le droit de se nourrir de leur chair [119] .

On peut s’interroger sur les raisons de ces décisions divines. S’il est indiscutable que la « nouvelle alliance » [120] , signée par l’arc-en-ciel entre Dieu et « toutes les âmes vivantes qui animent toute chair qui est sur la terre », confirme le statut tout à fait privilégié de l’homme dans la création, reléguant les bêtes au rang de créatures subalternes, destinées à l’accompagner dans toutes ses péripéties, et même à lui servir de nourriture, elles sont pourtant toujours là, à ses côtés. Il est difficile de trouver dans les Écritures des raisons valables pour se débarrasser, lorsque le jour du Seigneur viendra, de ces compagnons fidèles et patients.

Certes, la terrible vision apocalyptique de saint Pierre [121]  prévoit, au Jugement dernier, la destruction du monde et de tous les êtres qui le peuplent. Mais, dans l’Ancien Testament, d’autres passages soulignent au contraire la communauté de toute la création, tels le merveilleux psaume 138, qui réunit tous les êtres vivants, et même le monde inanimé, dans la louange du créateur, ou l’Ecclésiaste (3, 18-21), qui accorde aux bêtes une chance de salut :


J’ai dit en mon cœur, touchant les enfants des hommes, que Dieu les éprouve et qu’il fait voir qu’ils sont semblables aux bêtes.

C’est pourquoi les hommes meurent comme des bêtes, et leur sort est égal. Comme l’homme meurt, les bêtes meurent aussi. Les uns et les autres respirent de même, et l’homme n’a rien plus que la bête : tout est soumis à la vanité,

Et tout tend en un même lieu. Ils ont tous été tirés de la terre, et ils retournent tous dans la terre.

Qui connaît si l’âme des enfants des hommes monte en haut, et si l’âme des bêtes descend en bas ?



Des auteurs sérieux [122]  estiment que le dogme chrétien de la résurrection est responsable de cet écart, devenu progressivement frontière infranchissable, entre l’homme et les autres créatures. Méprisées, elles le seraient parce que éphémères [123] . L’argument ne paraît pas convaincant. Ou l’on s’engage dans un raisonnement circulaire (si les animaux ne sont pas au paradis, c’est qu’ils ne sont pas ressuscites), ou il faudrait une raison pour empêcher les animaux de ressusciter avec les hommes. En fait, dans les Écritures, rien ne s’oppose à la résurrection des animaux [124] . Dans le célèbre passage de l’épître aux Corinthiens consacré à la résurrection (15, 35-53), saint Paul utilise l’ancienne métaphore de la semence :


Mais quelqu’un me dira : En quelle manière les morts ressuscitent-ils, et quel sera le corps dans lequel ils reviendront ?

Insensés que vous êtes, ne voyez vous pas que ce que vous semez ne prend point de vie s’il ne meurt auparavant ? Et quand vous semez, vous ne semez pas le corps de la plante qui doit naître, mais la graine seulement ; comme du blé, ou de quelque autre chose.

Mais Dieu lui donne un corps tel qu’il lui plaît, et il donne à chaque semence le corps qui est propre à chaque plante.

Toute chair n’est pas la même chair ; mais autre est la chair des hommes, autre la chair des bêtes, autre celle des oiseaux, autre celle des poissons.

[…]

Il en arrivera de même dans la résurrection des morts. Le corps, comme une semence, est maintenant mis en terre plein de corruption, et il ressuscitera incorruptible.

Il est mis en terre tout difforme, et il ressuscitera tout glorieux. Il est mis en terre privé de mouvement, et il ressuscitera plein de vigueur.

Il est mis en terre comme un corps animal, et il ressuscitera comme un corps spirituel. Comme il y a un corps animal, il y a aussi un corps spirituel, etc.



Les Pères et les théologiens du Moyen Âge, à une époque où l’on se préoccupait beaucoup du « retour » des morts dans leur unité psychosomatique, ont imaginé bien d’autres métaphores pour la résurrection. L’historienne américaine Bynum (1995, p. 6) en donne la liste suivante, vraisemblablement non exhaustive :


	la floraison d’un arbre sec à la fin de l’hiver ;


	le revêtement d’habits neufs ;


	la reconstruction du temple ;


	l’éclosion d’un œuf ;


	la fonte d’un minerai à partir de la glaise ;


	la refonte d’une statue qui aurait été fondue ;


	la croissance du fœtus à partir d’une goutte de semence ;


	la renaissance du phénix de ses cendres ;


	l’assemblage d’un pot cassé ;


	la régurgitation des disjecta membra des naufragés par les poissons de la mer.




Hormis la métaphore des habits neufs, ces images complexes, qui impliquent des prémisses philosophiques, théologiques et scientifiques différentes [125] , pourraient très bien s’appliquer à la résurrection des êtres vivants autres que les humains. Le dogme de la résurrection, qui met l’accent sur le corps « animé », pourrait même favoriser la notion d’un salut élargi à toute la création, plus que l’idée de l’immortalité de l’âme qui met l’accent sur l’âme consciente individuelle.

Malheureusement, les choses ne sont pas aussi claires. Autour de l’an 200, saint Irénée de Lyon et Tertullien, qui se font tous les deux une idée « matérialiste » de la résurrection, ont, par exemple, des vues opposées quant au sort des bêtes [126] . Irénée se réfère aux prophéties d’Isaïe pour affirmer que les animaux ressusciteront avec les Justes, et vivront en paix, sans se manger l’un l’autre. Tertullien, en revanche, n’admet pas la présence des animaux lors de la résurrection, sauf s’ils doivent se présenter pour régurgiter les morceaux des hommes qu’ils ont mangés.

Origène et saint Ambroise [127]  citent tous deux Rm 8, 21 pour évoquer la résurrection des animaux. Mais saint Augustin [128] , dont la philosophie dominera jusqu’au XIIIe siècle, refuse l’âme immortelle aux bêtes, et préfère l’âme pensante à l’âme « principe vital ». L’augustinisme favorisera, dans les siècles à venir, une démarche introspective, psychologique, niant toute communauté avec l’animalité [129] . Saint Thomas, qui fixera la position « officielle » de l’Église catholique jusqu’à nos jours, considérait que les animaux ne sont pas immortels comme individus, mais seulement en tant qu’espèces :

On ne trouve pas dans les âmes des bêtes d’opération supérieure à celles de la partie sensitive ; elles n’ont ni intellection ni raisonnement. C’est ce qui ressort du fait que tous les animaux de même espèce opèrent de la même manière, puisqu’ils sont mus par la nature et non agissant par l’art : toute hirondelle fait son nid de la même manière, et toute araignée sa toile. Aucune opération de l’âme des bêtes ne peut donc être réalisée sans le corps. Donc, toute substance ayant une opération, l’âme de la bête ne pourra pas être sans un corps. Ainsi, à la mort du corps, elle périt. […] En toute chose qui peut atteindre une certaine perfection, on trouve un appétit naturel pour cette perfection, car le bien est ce que toute chose désire […]. Mais chez les bêtes on ne trouve pas d’appétit pour l’être perpétuel, sauf pour une perpétuation dans l’espèce, en tant qu’elles ont l’appétit de la génération, par laquelle l’espèce se perpétue, et qui se trouve également chez les plantes et dans les choses inanimées […]. L’âme de la bête n’est donc pas capable de l’être perpétuel [130] .


Même chez saint Thomas, pour qui toute la création est bonne et ordonnée, la coupure entre l’homme et la bête est radicale.

Bannis du Paradis, les animaux sont donc devenus les serviteurs des puissances infernales.

Dans l’imagerie chrétienne du Moyen Âge, les animaux sont souvent diabolisés. Les démons, ambivalents dans la pensée antique, deviennent les agents de Satan et se parent d’attributs animaliers : poils, cornes, griffes, bec, queue, sabots. Le Diable lui-même, qui, dans la Bible, était identifié au serpent et au dragon (Apocalypse, 12, 9), s’installe à partir des XI-XIIe siècles dans la peau de nombreuses bêtes : bouc, crapaud, chat, chien, poule, ours, chauve-souris [131] … (fig. 7).



Fig. 7[image: ]


Masque-diable de Mittersil im Pinzgau, Musée Carolino Augusteum, Salzbourg.




Les sorcières prennent des apparences bestiales, ou chevauchent des boucs pour aller au Sabbat. Les mouches, les rats, les limaces tournent autour des possédés [132] . Les hérétiques sont représentés par des animaux comme la grenouille.

Inspirés par la Bible [133] , des Pères de l’Église comme saint Jérôme ou Origène représentent les sept péchés capitaux par des animaux [134] . La tradition iconographique chrétienne [135]  personnifiera l’orgueil par le lion, l’aigle ou le dromadaire ; l’envie sera incarnée par le chien, le dragon, l’essaim d’abeilles, la chauve-souris ou le serpent ; la gourmandise par un renard tenant une oie dans ses mâchoires, par le chat, le poisson ou la panthère ; l’avarice par le blaireau, la taupe, l’antilope ou l’unicorne ; la paresse par l’âne, le singe, le buffle, ou le léopard ; la luxure par le cochon, le bouc, la sirène ou parfois le singe ; et la colère par le chien enragé, le chameau, le faucon ou le phoque.

La porte de l’Enfer même est souvent figurée comme une immense gueule animale [136] , qui avale les âmes des damnés (fig. 8). Et l’Enfer est peuplé d’animaux, comme les serpents ou les chiens, exerçant les fonctions de serviteurs du Diable et administrant des peines aux damnés [137] .



Fig. 8[image: ]


Les Heures de Catherine de Clèves (env. 1440), The Pierpont Morgan Library, New York (MS M945).




L’animal rime avec le Mal. Il est associé à la mort, à la corruption, à une vie « matérielle », au cannibalisme, à la férocité. Au demeurant, les arguments philosophiques et théologiques qui servent à justifier l’existence des animaux, comme le principe de plénitude [138] , sont ceux-là mêmes qui justifient l’existence du Mal. L’existence de créatures inférieures, comme celle du Mal, serait nécessaire à l’harmonie du monde.

Quelques voix isolées s’élèvent cependant pour revendiquer l’immortalité des animaux. Dans ses Propos de table, où il s’exprime souvent de manière plaisante, le docteur Martin Luther répond à qui lui demande « Y aura-t-il là-haut des animaux ? » :

Il ne faut pas entendre que les cieux ne seront qu’airs et la terre rien que sable. Il faudra mettre tout ce qui leur appartient, sans quoi la terre, le ciel et les airs ne seraient pas ce qu’ils sont : les moutons, les bœufs, les autres animaux, les poissons, et le reste […]. Dieu créera une nouvelle terre et de nouveaux cieux, créera aussi de nouveaux toutous et de nouveaux petits chiens, dont la peau sera d’or, les poils et les boucles en pierres précieuses. Aucun animal ne dévorera l’autre, il n’y aura point de ces animaux venimeux, crapauds, serpents, qui sont, d’ailleurs, ici-bas, venimeux et nuisibles à cause de notre péché originel.


De même, dans son charmant poème « Animaux privilégiés » du Divan, Goethe reprend la tradition orientale qui permet l’accès au Paradis à l’âne du Christ, au loup de Mahomet, au chien des quatre dormants et au chat qu’a caressé le Prophète [139] .

Plus récemment, le théologien et psychothérapeute allemand Drewermann se livre, dans un petit pamphlet passionné, à un réquisitoire contre l’anthropocentrisme chrétien qui contribuerait au sort misérable des animaux. Son plaidoyer pour la Rédemption de toute la création fait référence aux Évangiles, à la nécessité de prendre en compte l’émergence graduelle de l’humanité chez nos ancêtres simiesques et, par conséquent, de revoir la position de l’homme parmi les créatures, et surtout aux mythes et aux religions des anciens Égyptiens, ou de l’Orient. On entend même parfois l’écho de l’éternel retour nietzschéen :

Il n’y a pas de Dieu s’il n’y a pas d’immortalité ; car s’il existait et qu’il fût indifférent et insensible à tout cela, y compris envers les plus petits êtres, il serait aussi indifférent pour nous qui pensons et sentons en dépit de notre petitesse. Ou bien tout revient : les méduses et les mouettes, les nuages et l’archipel, le soleil et la mer, ou bien tout est néant.


Je préfère, quant à moi, l’élégie en prose de Jean Grenier Sur la mort d’un chien [140]  :

Sur les stèles antiques, on voit représenté un chien levant les yeux vers son maître debout. Sur les dalles funéraires, au Moyen Âge, on voit le lévrier allongé aux pieds du gisant. Dans nos cimetières, les animaux les plus familiers comme les plus fidèles sont proscrits, même en effigie. L’homme reste seul avec lui-même ; il n’a que ce qu’il mérite.
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