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Introduction


Ce livre parle du rêve d’archives universelles et des guerres pour les posséder, d’un empire en quête de racines et de l’une des plus colossales confiscations de mémoire historique jamais tentées en Europe.

En 1809, après avoir triomphé de la Cinquième Coalition, avec un empire plus étendu que jamais et la perspective de fonder enfin une dynastie, Napoléon s’empara des archives du Saint-Empire romain germanique dissous et de celles de la papauté. Les dépouilles documentaires des deux puissances universelles millénaires furent transportées à Paris, capitale politique et immense dépôt de biens confisqués aux ennemis de la nation et aux pays vaincus depuis la première guerre révolutionnaire en 1792. C’est alors que fut conçue l’idée de rassembler les fonds historiques les plus précieux provenant des territoires annexés et des pays satellites : une « vaste collection européenne de documents » comme on n’en avait jamais vu, et qui s’ajouterait aux autres grandes institutions scientifiques parisiennes pour exalter un empire (qui prétendait être) fondé sur le droit et le savoir.

Sous l’astre de Bonaparte, des dizaines de fonctionnaires, d’hommes de lettres, de gendarmes, de simples ouvriers furent mobilisés pour la conquête des témoignages écrits de la civilisation occidentale, dans ce qui devint une guerre de la mémoire entre les États et les cités emportés par la vague française et un empire qui avait transformé l’universalisme armé de la Révolution en une pure et simple domination. Au fil des années furent amassés dans le Palais des archives à Paris, l’hôtel de Soubise, des centaines de milliers de parchemins, liasses et registres en provenance de Rome, d’Espagne, des Flandres, de Vienne, de Turin, jusqu’à former une sorte de galerie de l’histoire universelle qu’un visiteur aurait pu admirer en se promenant d’une salle à l’autre, un peu comme au musée du Louvre ou à la Bibliothèque impériale. À la suite de la déposition de Napoléon, les documents reprirent (presque tous) le chemin du retour, afin de sceller le nouvel ordre émanant du congrès de Vienne et l’Europe naissante des États-nations et des impérialismes modernes.

De ces archives du monde, les pages qui suivent reconstruisent les origines politiques et intellectuelles, l’organisation, les difficultés, les répercussions, afin d’explorer la manière dont changea alors le rapport de toute une époque au passé et au patrimoine documentaire.

Pourquoi écrire aujourd’hui un livre sur les réquisitions d’archives et sur le rêve napoléonien d’archives mondiales, comme déjà la Révolution avait rêvé de créer un musée et une bibliothèque universels ? Et même, pourquoi écrire un livre sur les archives tout court ?

De Saramago à La Guerre des étoiles, de Rudyard Kipling à Dan Brown, dans l’imaginaire contemporain les archives sont le symbole du pouvoir et l’emblème de la sagesse secrète, forteresse impénétrable pour le non-initié. D’ailleurs, pendant des siècles, les archives furent véritablement des forteresses et des tours impénétrables, allégories d’États et d’empires qui voient tout et prennent tout1, des constructions symboliques plus encore qu’opérationnelles, qui évoquaient la justice et la puissance : un « arsenal du pouvoir », selon l’expression, à prendre au pied de la lettre, forgée par Robert-Henri Bautier dans un essai devenu classique2.

Posséder le savoir universel, accumuler en un unique lieu toute l’information, amasser des données sur tout et sur tout le monde, a été un rêve récurrent de la civilisation occidentale. Utopies et dystopies de connaissance et de contrôle en ponctuent l’histoire sous la forme d’une bibliothèque universelle, d’un musée de tous les objets, le plus souvent d’immenses archives – ordonnées ou chaotiques, efficaces ou labyrinthiques, mais toujours totalisantes. Aujourd’hui, assis devant nos ordinateurs, l’utopie semble être devenue réalité, avec ces immenses archives de connaissances et d’informations accumulées dans le temps et dans l’espace, et que nous avons à portée de main. Ces archives paraissent accessibles de surcroît sorties de l’orbite de l’État, et à la disposition de tous et de chacun ; elles ne sont plus réservées à des fonctionnaires autorisés et aux élites, comme ce fut le cas pendant des siècles. Apparemment libres, sans hiérarchies, sans filtres, ni propriétaires. En format numérique, réduits à des séquences de nombres, défilent sur notre écran des textes, des manuscrits, des cartes géographiques, des créations artistiques, des documents de l’activité administrative et politique, des informations de tout genre, sans frontières ni temporalité, sans ancrage à un territoire ou à une communauté nationale et linguistique3.

De plus, il s’agit d’archives dématérialisées, ou plus précisément qui ne sont pas sur papier. Le papier, ce support qui durant un millénaire a soudé la société européenne et favorisé son expansion planétaire en enveloppant les peuples et les continents dans le filet des empires coloniaux, semble toucher à son crépuscule. Du contrat commercial aux procès-verbaux et jusqu’aux actes de loi, tout prend la voie de la numérisation. Prennent aussi ce chemin, à pas incertains, les papiers anciens qui pendant des siècles se sont, justement, accumulés matériellement dans les archives – et dont on découvrira peut-être un jour les résidus oubliés dans quelque obscur dépôt. Comme elle paraît lointaine, l’époque où, pour posséder les chartes et diplômes qui attestaient propriétés et privilèges, on faisait des guerres, et où les empereurs et les cités se disputaient les traces du passé afin d’étayer leurs revendications par l’autorité de l’Histoire. Comme elle semble reculée, l’époque où les archives – et leurs liasses poussiéreuses – étaient le principal réceptacle, quasi sacré, de la mémoire des cités et de l’identité nationale. Et elle semble même disparaître, l’époque où les archives, avec leur silence, étaient le site incontournable de la connaissance historique.

En réalité, il n’en va pas ainsi. Tout d’abord, il n’est pas vrai que les guerres d’archives soient terminées, et que la possession ou l’accessibilité des documents historiques ne constituent plus des causes de conflit. Au contraire, d’innombrables questions d’archives déplacées, vandalisées, fermées4 sont toujours pendantes. Il ne s’agit pas seulement de documents politiques et administratifs réclamés par les États postcoloniaux ou postsoviétiques, en dépit de la consolidation du droit international et des collaborations en matière de patrimoine archivistique sous l’égide de l’Onu (une Conférence internationale des archives existe depuis 1950) et de l’Unesco. Mais aussi de preuves de crimes collaborationnistes, de génocides, ainsi que de sources relatives aux mémoires coloniales, de sources concernant les diasporas et les oppositions politiques, réclamées par des individus, des communautés ou des groupes sociaux5. Les occupations nazies sont connues pour les spoliations et destructions de documents perpétrées par le régime ou par de simples officiers, mais les nazis ne sont pas les seuls à en avoir commis6. Les vols de mémoire et les dévastations d’archives sont encore une pratique habituelle des dictatures, de la guerre et des conflits ethniques et confessionnels7. Quant aux œuvres d’art, codices, livres, objets ethnographiques et restes humains, qui enrichissent les collections des ex-puissances coloniales, leur statut n’est en rien consensuel. Périodiquement le débat ressurgit, comme aujourd’hui en France, sur l’opportunité de les rapporter dans leurs lieux d’origine ou de les rendre à leurs anciens propriétaires. Cependant, si les restitutions de biens dérobés ne sont pas rares entre les États occidentaux, il n’en va pas de même pour les pays extra-européens, spécialement africains, au nom d’un droit universel à la jouissance esthétique et d’un discours sur la tutelle qui avait déjà servi à justifier les déplacements artistiques et archivistiques durant la Révolution et l’empire napoléonien8. De temps à autre un geste est fait pour des « artefacts », revêtant une valeur symbolique particulière, comme dans le cas de la stèle d’Axoum, enlevée par le gouvernement fasciste en Éthiopie et replacée en 2005, ou celui de la « Vénus hottentote », Saartjie Baartman, exhibée comme un prodige de son vivant, exposée au musée d’Histoire naturelle de Paris après sa mort et enterrée en Afrique du Sud en 2002 seulement9.

De fait : posséder l’information, décider de ce qui est secret et de ce qui est public, orienter le débat, maîtriser la narration historique, voilà une question plus que jamais ouverte. Qui possède les archives possède l’Histoire et contrôle la vision du futur. Aujourd’hui, les « empires » et les puissances politiques mondiales, en collaboration ou en compétition avec les colosses commerciaux qui font fonctionner les machines et élaborent les langages informatiques et les algorithmes de recherche, luttent pour contrôler les énormes archives immatérielles de l’information et de la connaissance, tout comme hier on faisait des guerres pour les documents sur papier, les œuvres d’art, les manuscrits et les livres – lesquels continuent d’ailleurs, aujourd’hui encore, de générer des conflits en raison de leur valeur esthétique et morale. De son côté, la société civile revendique sa propre mémoire, comme elle résistait naguère à la tentative de l’État central de s’approprier toutes les sources du droit et de l’histoire, et c’est là une revendication que les nouvelles technologies rendent à la fois plus efficace et plus aléatoire. Dans ce qui a été défini comme la post-repository era – le déclin des institutions patrimoniales reconnues –, passer au crible l’insidieuse masse de matériaux informes et lui donner sens n’est pas un problème inédit en soi, même si ses manifestations sont nouvelles et imprévues. Tout autant que par le passé, dans le passage du polycentrisme au pluralisme de la conservation, archivistes et historiens doivent appliquer aux archives 2.0 l’outillage du métier10.

Au fond, ce livre parle de tout cela. Il enquête sur la manière dont, à l’ère de la révolution globale entre les XVIIIe et XIXe siècles, à l’aube d’une nouvelle modernité, les archives alimentèrent la lutte pour la suprématie et devinrent un instrument de domination symbolique et culturelle, en même temps qu’elles furent le lieu où se redéfinirent des identités collectives, des conceptions du patrimoine, de nouvelles connaissances historiques. Il explore la manière dont, au milieu d’événements dramatiques, les archives devinrent un peu plus qu’avant, de manière presque paradoxale, l’institution de l’histoire que nous connaissons aujourd’hui encore, même si elle est désormais en pleine transformation.

Différentes tendances historiographiques s’entrelacent dans ce qui se voudrait une histoire politique du rapport au passé et, en même temps, une histoire culturelle de la politique impériale entre XVIIIe et XIXe siècles.

Depuis très longtemps, les historiens abordent les sources de manière critique et réflexive, et ne considèrent plus les archives comme des mines d’où extraire des gemmes documentaires. Toutefois, depuis quelques années, les transformations dans la manière dont, après des millénaires, les informations sont produites, emmagasinées, utilisées, nous ont rendus plus conscients de la nature historique et contingente de tous les supports et formats de la connaissance, y compris les plus modestes et en apparence les plus anodins11. Le résultat principal en est une attention plus grande accordée au contexte, aux interactions sociales et aux conditions matérielles de toute forme de connaissance et d’action.

Tout cela a donné naissance, entre autres, à une nouvelle histoire culturelle des archives, qui transcende les frontières disciplinaires. Historiens, historiens des sciences, de la culture, experts ès médias et théoriciens de l’information ont secondé les archivistes dans une réflexion sur la conservation, la destruction, la sélection et la « mise en forme » de la mémoire et de l’histoire qui s’affranchit de quelques piliers (en vérité déjà vacillants) de l’archivistique classique, à savoir que les archives sont le reflet des institutions qui les ont produites, une sorte de concrétion « naturelle » de la tendance qu’ont les corps sociaux à garder trace de leurs activités12. En réalité, les archives seraient le résultat de choix parfois dramatiques, de contingences matérielles, d’opérations intellectuelles et de manipulations, de représentations du monde et, tout aussi important, de conflits13.

C’est pourquoi – et c’est le second axe de recherche qui m’a inspirée – les archives constituent un excellent observatoire de ces entités composites que sont les empires. Au cours des dernières décennies, faut-il le rappeler, les empires ont été un thème historiographique d’une extrême importance, à la fois cause et effet de la crise de l’État-nation en tant qu’unité principale d’analyse, pour tenter d’écrire une histoire plus globale et mieux interconnectée de la modernité. L’empire napoléonien a en partie suivi cette trajectoire. D’un côté, les historiens enquêtent sur l’impulsion donnée par cette expérience à une évolution européenne commune14 ; de l’autre, ils s’attardent sur les tensions et les fractures du gouvernement impérial, sur les mouvements qui se répercutent de la « périphérie » vers le centre15. Le dysfonctionnement de la machine bureaucratique, le poids des circonstances, les contradictions entre acteurs et secteurs du gouvernement apparaîtront en pleine lumière dans le chantier des archives que nous sommes sur le point d’ouvrir.

En d’autres termes, les archives parlent de l’empire et, inversement, l’empire nous dit quelque chose de la culture archivistique et de la signification qu’avaient les archives dans l’Europe moderne.

Reste en arrière-plan ce que les hommes du XIXe siècle ont expérimenté et discuté, à savoir la torsion entre empire et nations, entre universel et local, entre histoire et histoires que cette époque fait éclater au grand jour. Le projet d’archives centrales des témoignages écrits de l’histoire européenne suscita des réactions diverses au sein d’une culture commune du document, instaurant une dialectique complexe entre « national », européen et citadin ; dans certains cas, il exalta les caractères identitaires et conduisit à patrimonialiser l’héritage documentaire de communautés en cours de (re)définition pour en faire des lieux de mémoire16.

En cela, les archives ne sont pas très différentes d’autres biens qui se sont trouvés pris dans le grand remue-ménage des révolutions, comme le disait l’historien de l’art André Chastel, il y a un demi-siècle17. Œuvres d’art, « objets sciences », livres, médailles, objets ethnographiques, argenterie, cartes géographiques, plantes et animaux, tout entra dans le collimateur des Français. Il existe désormais de très nombreuses études permettant d’établir le catalogue des œuvres transférées, dispersées, détruites, qui m’ont offert plus d’une suggestion. La question cruciale, toutefois, est de savoir de quelle façon les réquisitions, transferts et réutilisations générèrent de nouvelles modalités d’appropriation et de conservation, de nouvelles attitudes, en somme de quelle façon ces objets furent resémantisés. Car, en vérité, il plane encore sur quelques études un certain esprit réparationniste (les titres des recensions de tant d’expositions sur « l’art volé », « les trésors disparus », etc. suffiraient à le prouver), qui projette dans le passé les idées contemporaines de patrimoine et de propriété nationale, laissant dans l’ombre le fait que souvent ces collections « pillées » étaient elles-mêmes le produit de la guerre, de la sujétion politique ou de la force de l’argent, en un mot de conflits – encore une fois.

Tous ces biens constituent le noyau à partir duquel allait s’opérer, au cours des XIXe et XXe siècles, l’invention de la « tradition nationale », encore une fois au prix d’une occultation de leur matrice conflictuelle18. On oublie souvent que le recensement et la valorisation des patrimoines nationaux contribuèrent simultanément à la création d’autres archives du monde, dépôts complets du savoir et de la beauté du globe dans les métropoles des empires coloniaux et des « nations civilisatrices ». Il m’a semblé qu’il valait la peine de suivre la trace des Grandes Archives de l’empire napoléonien pour remonter aux sources de cette ambiguïté persistante.

Il y a cependant une autre raison encore d’écrire aujourd’hui un livre sur les archives – sur le désir d’archives, devrais-je peut-être dire –, et c’est une raison plus ouvertement civique.

Aujourd’hui, les archives sont communément considérées comme un patrimoine culturel partagé et comme une institution scientifique. S’il ne les gère pas directement, l’État exerce une tutelle sur les archives et en garantit l’accès aux citoyens soucieux de leur propre mémoire, autant qu’aux chercheurs pratiquant une histoire que nous définissons comme scientifique en ce qu’elle est fondée sur un régime de la preuve « ouvert », élaboré fondamentalement au cours des deux derniers siècles. L’État national constitue le cadre principal sur lequel se fonde la conservation archivistique, même s’il existe des institutions infra-étatiques et supranationales qui protègent le droit pour les générations futures à hériter des sources écrites du passé indépendamment des appartenances politiques19. D’ailleurs, au cours des dernières décennies dans les pays démocratiques, postcoloniaux et post-totalitaires, les archives ont sensiblement modifié leur propre mission (ce n’est pas un hasard si presque partout elles sont passées de la tutelle des ministères de l’Intérieur à celle de la Culture), en favorisant la collecte de documentations sur des sujets sociaux, ethniques, de genre, traditionnellement sous-représentés, et en se présentant comme des institutions de mémoire sociale20.

Il n’en a pas toujours été ainsi, et ce livre documente un tournant majeur dans cette longue évolution non linéaire. Et peut-être n’en sera-t-il pas toujours ainsi, ne serait-ce qu’en raison des difficultés pratiques qu’il y a à traiter, stocker et rendre utilisables des quantités exponentielles de matériaux, de formats et d’origines toujours plus diversifiés. Cela doit nous interroger, je crois. Si elles posent, d’un côté, des questions de conservation à long terme, les technologies numériques semblent, d’un autre côté, offrir une réponse aux problèmes de détérioration et d’accessibilité de la documentation existante, lui donner une nouvelle vie et même accroître le « public » des archives historiques. Cependant, en raison de leur nature et de leur coût, ces technologies imposent une vision extrêmement sélective des sources. Un peu, nous le verrons, comme ces fonctionnaires napoléoniens se livrant à la chasse aux parchemins. La recherche historique moderne, en revanche, reconstruit le passé en établissant des relations entre les séries documentaires les plus variées et présuppose donc l’accessibilité de toutes les archives. De manière analogue, la technologie risque de rendre le « filtre » de l’archiviste sur la mémoire collective si contraignant qu’il pourrait annuler l’élan d’appropriation sociale des traces écrites du passé qui a récemment transformé l’institution archivistique.

La vérité est que les archives apparaissent aujourd’hui comme le maillon faible de la protection du patrimoine. En Italie en particulier, le système bibliothécaire et archivistique a subi d’incessantes coupes budgétaires et connaît un état chronique de sous-effectifs et de réduction des horaires et des services. Les différentes réformes concernant le patrimoine et l’entrée en force du privé dans sa gestion font planer une ombre sur des institutions qui, comme les bibliothèques et les archives, n’offrent pas de retours économiques21. Les documents, en particulier les documents anciens, ont rarement une valeur utilitaire ou domaniale ; en dépit de quelques tentatives en ce sens pour exhiber des « reliques » et des « chefs-d’œuvre » d’archives, ils sont même réfractaires à la valorisation esthétisante que, dans notre civilisation de l’image, les livres et les bibliothèques autorisent encore.

Dans un essai récent, deux chercheurs nord-américains ont parlé d’« archival divide22 ». Durant des siècles, et surtout entre le XIXe et le XXe, archivistes et historiens ont partagé avec les classes éduquées, et les élites politiques issues de ces classes, une culture fondée sur l’histoire politique et institutionnelle et sur l’État-nation ; de cette culture dépendaient à la fois les buts de la recherche historique, l’organisation des archives et la valeur attribuée au patrimoine archivistique en général. Un « fossé archivistique » s’est creusé, à partir des années 1960, jusqu’à devenir désormais béant, sous l’effet collatéral imprévu des innovations technologiques autant que du grand élan démocratiquement subversif de la seconde moitié du XXe siècle. Ainsi les historiens n’utilisent-ils plus les archives de la même façon, ni les mêmes sources, tandis que les archivistes affrontent des difficultés théoriques et techniques de plus en plus complexes et pointues dans la sélection et la préservation des mémoires et des « identités » qui ne sont plus (seulement) nationales ou urbaines, et qui ne sont plus ancrées au support papier.

Néanmoins, historiens et archivistes s’accordent encore sur l’idée selon laquelle dans un pays démocratique, les archives sont indispensables à la connaissance critique du passé contre toute tentation totalitaire et toute falsification politique ; elles doivent donc demeurer à la disposition de tous, dans leur intégralité. En revanche, cette idée semble avoir disparu de l’horizon de la politique et d’une grande partie de l’opinion cultivée, qui n’investissent plus dans les archives. Trop souvent, les décideurs se félicitent de la numérisation d’une partie minime du patrimoine, sans crainte d’abandonner le reste à la voracité du temps qui obsédait tellement les hommes et les femmes du passé. À quel prix pour l’avenir ?







I

1809. Vienne et la mémoire de l’empire



Les Français à Vienne

Printemps 1809. L’armée de Napoléon, après avoir défait les troupes de la Cinquième Coalition, marchait à grands pas sur Vienne. Dans la nuit du 4 au 5 mai, une flottille largua les amarres sur le Danube vers la Hongrie, où s’était déjà retirée la cour. Pour la deuxième fois depuis l’invasion de 1805 – et même la troisième, si on compte l’évacuation durant la première Campagne d’Italie –, elle mettait en sécurité les trésors d’art les plus précieux, les diplômes et les lettres les plus anciens des princes et empereurs de la maison de Habsbourg, les missives diplomatiques secrètes, les vénérables Reichsregisterbücher du Saint-Empire romain. Pendant ce temps, des fonctionnaires autrichiens cachaient d’autres documents sensibles1.

Vienne capitula le 13 mai. Quelques semaines plus tard, arriva dans la ville occupée le directeur du musée du Louvre Dominique Vivant Denon, lui aussi pour la deuxième fois. Catalogues à la main, selon une méthode éprouvée au cours d’années de réquisitions dans les pays vaincus, et expérimentée par lui-même dans la moitié de l’Europe, l’« œil de Napoléon » inspecta les palais du Belvédère, de Schönbrunn, de Laxenburg. Il envoya à Paris des centaines de tableaux, faisant une récolte d’anciens maîtres allemands aussi bien que de chefs-d’œuvre des XVIe et XVIIe siècles, et de mosaïques, médailles, bronzes, ivoires sculptés, vases chinois, manuscrits orientaux, « même les plus inutiles2 ».

Personne, initialement, ne s’intéressa aux archives, dans l’attente d’une nouvelle organisation de l’Europe. Napoléon avait imposé aux Habsbourg le choix entre l’intégrité de leurs possessions ou le renoncement au titre impérial héréditaire qu’ils s’étaient attribué en 1804, et les négociations de paix étaient au point mort. Le 25 septembre seulement, exhibant un ordre du chef d’état-major Alexandre Berthier, le commissaire bavarois Johann Christoph von Aretin se présenta à la Hofburg, citadelle du pouvoir habsbourgien et cœur de la ville, réclamant les papiers relatifs au Tyrol, passé à la Bavière, et divers manuscrits3. Le 9 octobre, le gouverneur français Antoine-François Andréossy, un général prêté à la diplomatie et auparavant ambassadeur à Vienne, ainsi que le chef de la police d’occupation Théobald-Jacques Bacher, un diplomate alsacien qui avait servi pendant des années auprès de la Diète germanique et ensuite auprès de la confédération du Rhin, commencèrent la perquisition des diverses Registraturen dans le palais impérial qu’avait fait construire Charles VI justement pour exalter son autorité bicéphale de souverain et d’empereur4. Une commission qui dépendait de l’intendant des biens de l’armée d’Allemagne, Pierre Daru, préleva 129 caisses de documents à la résidence du comte von Stadion, ex-ministre des Affaires étrangères et irréductible partisan de la guerre contre le despote français5.

Les commissaires devaient prendre tout ce qui concernait la France et les pays « réunis, confédérés ou alliés de l’empire français6 », une définition aussi vaste qu’ambiguë dans l’enchevêtrement institutionnel de l’empire germanique et de la complexe administration autrichienne, avec ses départements de cour, d’État et de finances, et ses divers organismes de gouvernement territorial. Une administration, en outre, qui avait été réformée de nombreuses fois au cours du XVIIIe siècle, avec chaque fois un important remaniement des archives7. Donc, sans se soucier de subtiles distinctions, les Français prélevèrent liasses et registres à la Chancellerie impériale, au Conseil aulique (l’un des organes suprêmes de justice du Reich) et à la Commission des actes qui avait été créée pour liquider les affaires pendantes après la dissolution de ce dernier. Ils firent irruption dans le siège du principal organe financier autrichien, la Hofkammer, dans la Chancellerie secrète de cour et d’État, dans l’ex-collège jésuite qui hébergeait le Cabinet de guerre, dans les Chancelleries réunies sur la Judenplatz, dans le beau palais rococo de la Chancellerie des Pays-Bas – désormais Chancellerie italienne – sur la Herrengasse, et dans l’ex-couvent de Saint-Laurent affecté au dépôt.

Les premières réactions des Autrichiens furent prudentes, sur recommandation du plénipotentiaire prince von Liechtenstein qui craignait de compromettre la paix. Les Français, en revanche, agirent en hâte pour profiter de l’état d’occupation8. Et si, selon les dires d’Andréossy, la sélection des documents se fit à l’amiable, selon le président de la Commission des actes Friedrich von Pufendorf, les papiers furent pris « en bloc de manière militaire de la plus grande partie des archives9 ».

La paix fut signée le 14 octobre. Elle établissait une réduction ultérieure des territoires et de la capacité militaire des Habsbourg, qui perdaient Salzbourg, Berchtesgaden et une partie de la Basse-Autriche au profit de la confédération du Rhin, cédaient Gorizia, Trieste et Monfalcone au royaume d’Italie (lequel rétrocédait cependant les provinces illiryennes à la France) ; différentes enclaves en Bohème, les Galicies, reconnaissaient la domination napoléonienne sur toute l’Italie et acceptaient le blocus continental des marchandises, en vigueur depuis trois années. L’Autriche avait repris la guerre pour rompre l’encerclement mais se retrouvait finalement prise dans un étau encore plus serré, tandis que l’empire français atteignait un nouveau sommet.

Selon l’article 8 du traité, seules les archives relatives aux territoires cédés iraient aux vainqueurs. En appelant au droit, les fonctionnaires autrichiens essayèrent d’arrêter la spoliation. Ils fermèrent les portes des dépôts et envoyèrent un compte rendu au commissaire pour la Basse-Autriche, le comte Wrbna10, tandis que depuis la Hongrie le nouveau ministre des Affaires étrangères, Klemens von Metternich – futur artisan de l’ordre européen de la Restauration et chancelier –, entreprenait des démarches diplomatiques formelles. Les Français firent alors rouvrir par la force les archives du Conseil aulique et terminèrent la confiscation d’« environ 2 500 caisses, spécialement vers la fin de l’affaire avec un tel désordre, hâte et négligence […] que des forces humaines pourront à peine les remettre en ordre11 ». Wrbna demanda en vain la restitution immédiate, ou au moins des inventaires détaillés : les archivistes ne réussirent à obtenir que de sommaires procès-verbaux12.

Après coup, les Français allaient reconnaître la précipitation et l’arbitraire avec lesquels s’était déroulée la saisie. Dans une relation du 27 octobre 1809, l’ordonnateur en chef de l’armée Pierre Clapier rapportait que, par manque de temps et de personnes ayant « une connaissance parfaite de la langue et des lois de l’Allemagne », il avait fait prendre tout ce qui se trouvait dans l’aile du Conseil aulique, y compris les procès les plus anciens et de première instance ; ceux-ci avaient été mis dans les caisses pêle-mêle « en raison de la négligence et maladresse des ouvriers ». Il avait fait étiqueter les colis selon leur provenance et leur sujet (AE pour archives de l’Empire germanique, GAL pour Galicie et ainsi de suite), à reclasser de toute façon « avec beaucoup de patience et de soin »13.

Les listes des dossiers saisis sont aussi arides qu’instructives pour comprendre la confiscation de la mémoire de l’empire défait, la désorientation des Français dans le labyrinthe institutionnel austro-impérial et tout autant la manière systématique dont ils procédèrent. Selon un Tableau synoptique des différentes séries sous lesquelles ont été provisoirement classées ces archives lors de leur enlèvement à Vienne, furent réquisitionnées 2 325 caisses à l’« ancienne chancellerie de l’Empire » (c’est-à-dire le Conseil aulique), 43 à la chancellerie des Pays-Bas, 251 à la chancellerie de Bohème avec des écritures concernant les Galicies, Salzbourg, le Tyrol et la Belgique, des plans, cartes et documents sur la Monnaie de la chancellerie de Guerre et à la chancellerie d’État, 266 caisses de documentation diplomatique et du Reichskammergericht de Wetzlar (l’autre organe juridictionnel majeur du Saint-Empire) et plus de cent à la Hofkammer14. Certains documents furent confiés au représentant du royaume d’Italie, d’autres envoyés à Linz pour l’administration locale15. Furent en outre prélevés des livres sur l’histoire et la constitution du Reich, qui sont encore à Paris aujourd’hui16. Bref, un riche butin.




De la Hofburg à l’hotel de Soubise

Les caisses furent stockées dans l’arsenal de Vienne comme une fourniture militaire quelconque. Puis, malgré les protestations autrichiennes, elles furent embarquées sur le Danube en direction de Passau (en Bavière, alliée de la France) en attendant que leur sort soit décidé.

En effet, dès l’automne, le ministre de l’Intérieur français Montalivet avait été alerté sur la valeur des archives germaniques, qu’on estimait rapporter 500 000 florins par an (environ un million de francs) pour la délivrance de copies. En outre, selon Clapier, de nombreux papiers seraient utiles au ministère des Affaires étrangères. Début janvier 1810, l’un des commissaires envoyés à Passau avec le précieux chargement, Joseph-Antoine David, prit l’initiative d’écrire au gouverneur pour confirmer l’intérêt politique, historique et économique de ces documents, s’attribuer le mérite du séquestre et s’offrir de les escorter jusqu’à Paris. Il n’eut pas gain de cause, mais le ministre décida de faire tout arriver à Strasbourg, centre névralgique de la guerre et du commerce français sur le Rhin, où l’on devait sélectionner les documents selon le traité de paix17.

Pendant ces journées où une frénétique correspondance entre ministres, généraux et intendants de l’armée discutait du sort des papiers viennois, Napoléon, qui depuis un certain temps projetait de déplacer le Siège apostolique en France pour vaincre l’hostilité du pape Pie VII, ordonna à ses généraux à Rome de faire emballer les archives papales et de les envoyer sous escorte à Reims18. Puis, le 2 février 1810, il trancha le nœud gordien en décidant que toutes les archives viennoises et romaines seraient transportées à Paris. De plus, il intima au ministre des Cultes Bigot de Préameneu l’ordre d’inspecter avec son collègue de l’Intérieur le Palais des archives acquis peu auparavant dans le quartier médiéval du Marais, afin de vérifier s’il pouvait accueillir cette « immense quantité de papiers19 ».

Le décret impérial mettait fin à des semaines d’improvisation et annonçait une opération d’une ampleur inédite. C’est pourquoi, sur une suggestion de l’archiviste en chef Pierre-Claude-François Daunou – l’un des principaux protagonistes de toute cette affaire, sur lequel nous reviendrons à de nombreuses reprises –, le ministre envoya à Strasbourg le secrétaire général des archives Jacques-Pierre Coru-Sarthe afin d’organiser le transport avec une plus grande minutie que lorsque cela avait été fait par des militaires20.

Coru-Sarthe séjourna dans la cité rhénane pendant deux mois, le temps de s’occuper des innombrables aspects de cette délicate mission. Les longues lettres qu’il écrivit diligemment à son directeur témoignent de la méticulosité bureaucratique et du volontarisme belliqueux de la spoliation culturelle. Tout d’abord, ne pouvant plus utiliser la logistique militaire, il mit sous contrat les transporteurs habituels de l’armée, l’entreprise Fortin, à raison de 9 francs le quintal. Il visita l’entrepôt, fit ouvrir les caisses, constata l’absence de certains colis. Entre la hâte des commissaires et la complexité du classement autrichien et germanique, on était bien loin de la précision souhaitée, d’autant que le commissaire David ne facilitait pas le travail, en retenant les procès-verbaux du séquestre. Coru-Sarthe élimina les caisses abîmées par le voyage et par l’humidité, fit réemballer (sans cordages, pour faire des économies) et tout renuméroter selon le système alphanumérique qui indiquait de façon sommaire le contenu et l’ordre progressif dans les séries. Il approuva le type de véhicules à utiliser (plus précisément : chariots et voitures à la comtoise), décida de l’itinéraire, prépara les feuilles de route, dressa la liste des conducteurs21. En même temps, il fréquentait les hommes de loi et de lettres de la ville. En effet, il devait engager des collaborateurs pour reclasser les documents une fois à Paris, des hommes capables de lire l’allemand, le latin et le français, et si possible experts en droit germanique. Il essaya, en vain, de convaincre Christophe-Guillaume Koch, une vieille connaissance de Daunou, ancien membre du Tribunat, historien et juriste correspondant de l’Institut national des sciences et des arts, lequel se contenta de proposer une liste d’« ouvrages classiques sur le droit germanique ». Enfin, il fit partir six convois qui transportèrent 3 137 caisses pour un poids total de 3 366 quintaux et une dépense de 40 492 francs (plus 5 119 pour sa mission, à quoi fut ajoutée une gratification de 600 francs pour l’excellent travail accompli).

Le premier convoi arriva le 26 mars 1810 à Paris, où se préparait le mariage de Napoléon et de Marie-Louise de Habsbourg-Lorraine. Toute jeune – rappellerait Napoléon en exil à Sainte-Hélène –, l’archiduchesse s’était enfuie de Vienne devant l’avancée des Français, avec sa famille, les « archives et les objets les plus précieux22 » ; à présent elle arrivait avec archives et œuvres d’art dans la capitale du nouvel empire, chacun étant à sa façon un trophée de guerre.




Archives et diplomatie, archives et guerre

Que les archives fassent partie intégrante de la guerre, c’était une chose bien connue en Europe depuis des siècles. Philippe Auguste qui perd ses registres durant la bataille de Fréteval contre Richard Ier d’Angleterre et crée le Trésor des chartes de la monarchie de France, les gibelins qui pillent le trésor papal en 1312 et 1319, les troupes suédoises de Gustave-Adolphe qui mettent à sac les archives du Saint-Empire romain pendant la guerre de Trente Ans : autant d’épisodes très fameux des guerres d’archives – sans compter les révoltes contre la mémoire écrite des adversaires, qui ponctuent l’histoire de l’Europe, depuis les luttes intestines des républiques italiennes jusqu’aux incendies de titres féodaux dans la France de 1789, en passant par la révolte des comuneros en Espagne et les bûchers populaires des papiers de l’Inquisition romaine. D’ailleurs, depuis le Moyen Âge, pour les protéger des ennemis, les titres les plus précieux étaient gardés dans des cachots du Trésor, des grottes comme à Chambéry et à Mantoue, des tours comme à Lisbonne jusqu’au tremblement de terre de 1755 ou à Lucques, des sacristies d’églises qui conservaient les diplômes les plus précieux avec les plus beaux objets sacrés, les insignes royaux et les reliques des saints, pour les mettre à l’abri des regards indiscrets et des mains sacrilèges23. Encore à l’époque moderne, la forteresse était l’un des bâtiments d’archives préférés, comme le château Saint-Ange à Rome, Simancas en Castille, la Tour de Londres, qui servaient aussi de prisons politiques24.

Lors de l’acquisition d’un domaine, les nouveaux seigneurs en recevaient titres et chartriers. Les traités internationaux des XVIIe et XVIIIe siècles comportaient immanquablement des clauses sur les archives. Cartes, cadastres, livres du domaine, titres divers, archives courantes passaient habituellement d’un État à l’autre, d’une maison régnante à l’autre, d’une famille noble à l’autre, selon les deux principes que l’archivistique moderne rangerait sous les noms de pertinence territoriale et provenance ; parfois (et non sans polémiques), ils étaient physiquement transportés dans les chancelleries des pays vainqueurs, parfois laissés sur place sous la nouvelle autorité25. Bien avant la fatidique année 1809, donc, le grand bouleversement du monde en révolution avait entraîné un mouvement frénétique de cessions et rétrocessions de papiers, en Europe et dans les colonies. Les Français s’étaient même déjà distingués par l’avidité des prélèvements imposés par les armes et les traités. À Venise, par exemple, pendant le gouvernement démocratique de 1797, trois commissaires du Directoire avaient saisi les dépêches des ambassadeurs vénitiens et des Auditeurs de terre et de mer, les délibérations du Sénat des dernières décennies et tous les plans et cartes en vue de la guerre dans l’Adriatique. Mais les Autrichiens en avaient fait tout autant, à Venise et dans les principautés épiscopales dissoutes de Trente et de Bressanone26. Cependant, que ce soit au regard des moyens, de l’ampleur ou du type de matériaux saisis à Vienne, les Autrichiens considérèrent toujours la confiscation napoléonienne comme un acte contraire au droit des gens, voire comme un vol pur et simple27.

Selon Metternich, les papiers enlevés étaient, précisément, de trois types : « ceux dont la cession était imposée par la paix de Vienne [c’est-à-dire de 1809], d’autres sur lesquels on pouvait avoir des prétentions en se fondant sur la paix de Presbourg » et enfin ceux dont la subtilisation était tout à fait illégale, soit parce qu’ils concernaient des provinces restées aux Habsbourg, soit parce qu’ils étaient « étrangers au gouvernement français et d’aucune utilité »28. Dans la catégorie des cessions de souveraineté entraient par exemple les archives relatives à la Belgique (les Pays-Bas autrichiens avaient été annexés à la France dès 1795, et définitivement avec la paix de Lunéville de 1801), au Tyrol et à la Galicie29. Illégale en revanche, selon Vienne, la soustraction de documents diplomatico-militaires et des actes du Saint-Empire romain, qui pour la plupart avaient trait à des intérêts privés. Paris, au contraire, affirmait qu’ils relevaient désormais de la confédération du Rhin et de son protecteur Napoléon.

Ce n’était certainement pas la première fois que les papiers du Reich étaient disputés. Au fond, l’histoire de ces archives est une longue affaire de controverses, fatalement provoquées par la nature plurielle de l’empire germanique, superposition médiévale d’entités aux frontières et aux équilibres instables, et par la domination que les Habsbourg y avaient exercée pendant des siècles30. Mais il convient de dire que dans les précédentes guerres contre l’Autriche, les Français n’avaient pas exigé les actes d’organismes centraux du Reich comme la Diète ou le Reichskammergericht ; ces derniers furent mis en sécurité dans le château d’Aschaffenbourg, dans l’actuelle Bavière ; les archives de l’ordre militaire des Chevaliers teutoniques, qui avait été sécularisé en 1806 et dissous trois ans plus tard, demeurèrent même à peu près intactes31. Et les Français n’avaient rien pris pendant l’occupation de Vienne de 1805, comme le reconnaissait le même Metternich32.

Le fait est que cette nouvelle guerre des archives se livrait à un moment crucial pour les deux puissances ennemies et pour l’Europe tout entière, expulsée des ruines du Moyen Âge à coups de canon. En à peine quatre années beaucoup de choses avaient changé. Après Austerlitz – la bataille des trois empereurs que Napoléon se rappellerait toujours comme étant le plus beau jour de sa vie33 –, le Saint-Empire romain n’existait tout simplement plus. Qui en était l’héritier ? L’empire héréditaire d’Autriche, hâtivement proclamé par François de Habsbourg, ou la confédération germanique née sur ses décombres ?

Depuis, la France avait même largement étendu son influence outre-Rhin. Le traité de Presbourg de 1805, qui pendant un bref moment avait semblé préluder à la pacification universelle, s’était très vite révélé précaire. Lors de la campagne militaire de 1806, la Prusse, alliée infidèle de la France, avait perdu les territoires entre le Rhin et l’Elbe. En 1807, la paix de Tilsitt avec la Russie avait attribué la Westphalie à Jérôme Bonaparte et créé le francophile duché de Varsovie. La confédération du Rhin s’était agrandie jusqu’à compter une quarantaine d’États, anciens ou nés du Reichsdeputationshauptschluss, tandis que la Bavière et le Würtemberg avaient acquis la dignité de royaume34. Après la sécularisation des principautés ecclésiastiques de 1803, l’abolition de l’ordre des Chevaliers teutoniques, des droits féodaux et des enclaves impériales avait ultérieurement desserré l’enchevêtrement de jurisprudences qui attachait encore les États allemands au tronc dévitalisé du Reich. Depuis un certain temps, en outre, Napoléon encourageait les alliances matrimoniales de ses parents et de ses généraux avec les dynasties allemandes enrichies par la vente des biens ecclésiastiques, afin de consolider son influence, de renflouer la noblesse (depuis peu réintroduite en grande pompe) et de tranquilliser les élites locales35. Tout cela avait poussé l’Autriche à fomenter des révoltes populaires patriotiques, puis à reprendre les armes.

Au lendemain de la victoire sur la Cinquième Coalition, donc, prélever les archives avait un intérêt politique évident : cela permettait de fermer un dernier canal de communication entre les États de la confédération et Vienne. Les compétences en matière féodale déjà exercées par le Conseil aulique en faisaient un potentiel instrument de contrôle sur la noblesse, sans compter que la perspective de tirer des subsides de l’expédition de copies conformes était attrayante pour une France sans cesse en quête d’argent. Et, même si tout avait commencé en une improvisation sur le terrain, il va sans dire que les archives du Reich avaient une valeur incalculable pour qui prétendait revendiquer l’héritage symbolique de Charlemagne et enraciner dans l’histoire millénaire un empire qui venait tout juste de naître de la Révolution.




Le sacrement de l’Histoire

Que Napoléon veuille redonner vie à l’Empire carolingien (que les Français, du reste, considéraient comme faisant partie intégrante de l’histoire nationale) ou ressusciter le Saint-Empire romain (sur lequel, historiquement, les rois de France avaient des prétentions36), la cour viennoise en était convaincue. Le 25 décembre 1809, date qui évoquait les fastes déployés mille années plus tôt, quand Charlemagne avait été couronné empereur, Metternich écrivait à l’ambassadeur en France, Schwarzenberg, que « chaque paix a été pour Napoléon le signal de bouleversements dans le système politique de l’Europe. Ces bouleversements eurent toujours lieu dans la proportion de l’accroissement de la puissance française ; et si la paix de Presbourg prépara la destruction de l’ancienne Constitution germanique, nous sommes en droit de nous attendre comme suite de la paix de Vienne à la reconstruction de l’édifice de l’Empire romain avec ses anciennes prérogatives, et des prétentions nouvelles et sans bornes de la part du premier empereur français37 ».

Metternich, qui fut pourtant après Schönbrunn le défenseur de la fragile alliance franco-autrichienne, était convaincu que la domination universelle était dans la nature de Napoléon. Ses craintes allaient se révéler infondées sur le point précis de l’empire germanique, mais pas son diagnostic sur les ambitions du tout nouveau Charlemagne – l’empire français annexerait bientôt d’autres territoires, et même le mariage avec Marie-Louise s’avérerait une garantie caduque. Il ne se trompait pas non plus sur la fascination de Napoléon pour l’Histoire, au moins aussi forte que son pragmatisme et ses prétentions sur l’ordre européen.

L’image de l’adolescent corse qui fantasme sur les vies des grands conquérants, et du jeune soldat qui compulse les œuvres de Plutarque, Tacite et Tite-Live en rêvant de gloire (comme tous ses contemporains d’ailleurs), est inscrite dans la mythologie napoléonienne. Depuis les premières victoires au commandement des armées révolutionnaires, Napoléon évolua dans l’ombre des héros antiques. Dans une France qui scrutait l’Antiquité en quête de symboles, la comparaison gênante avec César, le général invincible et le liquidateur de la République, accompagna Bonaparte dans son ascension vers le consulat. Auguste, Trajan, Mithridate, Alexandre le Grand, Constantin, Cyrus furent tous évoqués à un moment ou à un autre. Lui-même d’ailleurs, avide lecteur d’histoires anciennes et modernes, aimait à établir des parallèles avec les grandes figures du passé, et un assortiment disparate de personnages apparaît dans ses écrits, de Scipion l’Africain à Charles Quint, de Clovis à Louis XIV38. Au fil du temps, il fit même de plus en plus souvent appel à l’histoire pour légitimer son pouvoir, conforter et amplifier son autorité, forger sa propre légende.

Mais parmi toutes ces références historiques, la plus tenace fut Charlemagne. Gravée sur les rochers dans l’héroïque portrait Bonaparte franchissant le Grand Saint-Bernard de Jacques-Louis David, l’identification avec le roi des Francs marqua la transformation du général de la Révolution en empereur des Français, jusqu’à l’apothéose du sacre, lorsque Napoléon se fit couronner lors d’une cérémonie pleine de symboles romains, mérovingiens et carolingiens ; l’année suivante, comme Charlemagne il ceignit même la couronne de fer des rois d’Italie. Le « gothique » Napoléon Ier sur le trône impérial, dans lequel Ingres représente Napoléon vêtu de l’habit d’un despote byzantin avec les insignes de Charlemagne, semble incarner le mythe médiéval de la monarchie universelle39. Après Austerlitz, d’ailleurs, l’Empire français s’étendit vers le Danube jusqu’à presque marcher sur les pas du roi des Francs ; mais en même temps, sous ces apparences moyenâgeuses, il imposait une profonde simplification à la carte fragmentée des territoires et souverainetés du monde germanique40.

Certes, l’empire napoléonien ne suivit jamais un dessein préétabli et resta jusqu’au bout un organisme en mouvement, avec un arsenal de propagande changeant. Néanmoins, comme l’a bien vu Robert Morissey41, la figure de Charlemagne parvenait à concilier l’inconciliable. Valeureux conquérant, puissant roi de l’antique France, législateur, monarque respectueux de la volonté du peuple, réorganisateur de l’administration, restaurateur des sciences et des arts, et même garant de la propriété privée avant l’avènement du féodalisme exécré, il tenait ensemble tradition nationale et perspective européenne ; il avait en outre l’avantage de présenter le régime napoléonien dans la lumière de la religion retrouvée, rempart de la chrétienté d’Occident, et en même temps de légitimer le contrôle politique exercé sur l’Église. « Je suis Charlemagne », écrivit une fois Napoléon avec sa véhémence habituelle à Pie VII après avoir occupé le port d’Ancône, manœuvre qui préludait à leur rupture définitive42. En ce début de l’année 1810, avec l’Autriche réduite au statut de puissance régionale, le mariage habsbourgien en vue et l’espoir de fonder enfin une dynastie, le conflit avec la papauté ayant explosé de manière dramatique, Napoléon faisait vraiment figure de nouveau Charlemagne. Et ce nouveau Charlemagne s’emparait d’un seul coup des dépouilles de papier du Saint-Empire romain, réunissant ainsi passé et avenir entre ses mains : il était le seigneur des siècles, écrirait des années plus tard son adversaire-admirateur François-René de Chateaubriand.








II

1810. « En finir avec les affaires de Rome » : les archives vaticanes à Paris


Rome sans pape

Depuis des mois Rome était sans pape. Pour la deuxième fois en quelques années, le pontife était entre les mains des Français, les cardinaux dispersés, la cité occupée. Se répétait ce qui était arrivé en 1798, à l’époque de la République et de la captivité du pape Pie VI, mort en exil à Valence. Pourtant, son successeur Pie VII continuait depuis son exil à s’opposer de toutes ses forces au pouvoir de Bonaparte.

À la fin de l’année 1809, fort de sa victoire sur la Cinquième Coalition, Napoléon décida qu’il était temps d’en finir avec la papauté1. Dans la nuit du 31 décembre, les gendarmes firent irruption dans les tribunaux ecclésiastiques, qui continuaient à fonctionner plus ou moins officiellement, et qui étaient alors fermés pour les vacances de Noël. À la tête des opérations se trouvait Étienne Radet, commandant de la gendarmerie et de fait second gouverneur de la ville, l’homme de la rigueur et des missions difficiles qui, six mois plus tôt, avait fait escalader le mur du Quirinal et avait capturé le pape2.

Cette intervention spectaculaire visait à rendre effectif le décret signé par Napoléon dans la Vienne occupée, le 17 mai 1809, et qui, après plus d’une année d’occupation militaire, avait annexé les « États romains » à l’Empire français, installé une Consulte extraordinaire pour préparer la transition et fixé l’entrée en vigueur des nouvelles institutions dès la nouvelle année3. Il fallait en outre donner forme à l’idée de Napoléon de transférer le Siège apostolique en France, d’autant plus qu’approchait le mariage avec Marie-Louise après la paix avec l’Autriche paraphée à Schönbrunn deux mois plus tôt.

Une lettre affolée du délégué apostolique Emanuele De Gregorio à Pie VII prisonnier à Savone raconte cette nuit dramatique du point de vue des prélats restés dans la ville pour gouverner l’Église acéphale4. « La force militaire », écrivait-il, « s’étant rendue au domicile des principaux ministres et officiers du Saint-Siège et s’étant mise en quête de tous les papiers relatifs à leurs offices respectifs en leur possession ou conservés dans les secrétaireries et tribunaux correspondants », perquisitionna différents organes importants du gouvernement de l’Église locale et universelle, comme la congrégation des Affaires ecclésiastiques, la secrétairerie des Brefs, la Pénitencerie et la Daterie (sorte d’office du registre où l’on datait et expédiait les documents papaux), les congrégations des Évêques et Réguliers, de l’Immunité, le vicariat, la congrégation de la Propagation de la foi. Les gendarmes mirent sous scellés la documentation plus récente qu’ils trouvèrent, réquisitionnèrent les cachets et placèrent en garde à vue divers prélats (d’autres étaient déjà détenus dans différentes localités ou déportés en France).

La perquisition n’épargna pas les bureaux et habitations des prélats de la Pénitencerie et de la Daterie « y compris les théologiens ». Les opérations furent spécialement animées chez monseigneur De Gregorio et dans la résidence du cardinal Michele Di Petro, irréductible opposant à Napoléon, alors relégué en France. Les prélats protestèrent mais « chacun dut passivement céder à la force » : prélats par ailleurs atterrés par la perspective « que les tribunaux ecclésiastiques de Rome soient transférés et mis en fonction en France et précisément dans la ville de Reims, et tous les officiers de ces mêmes tribunaux devaient donc se transporter là-bas en même temps que les documents des trois dernières années de chaque tribunal »5.

Les neuf premières caisses de papiers des années 1806-1809 furent déposées à la préfecture, c’est-à-dire le Palazzo della Dataria, datant du XVIIIe siècle et situé sur le Quirinal. Elles empruntèrent la via Cassia, en même temps que le contenu du bureau du souverain pontife, le 18 janvier, accompagnées par quelques prélats de la Daterie ; d’autres prélats déjà exilés à Civitavecchia furent également dirigés vers la France6. Sur la suggestion de De Gregorio, l’archiviste du Vatican Carlo Altieri tenta de « stimuler l’amour-propre » du gouverneur de Rome Sextus Miollis, « qui ambitionn[ait] d’être compté parmi les amateurs des sciences et des lettres », afin qu’il ne s’attire pas « une infamie plus grande que celle qui s’attache à Néron ». Remontrances et supplications n’eurent cependant pour effet qu’un bref ajournement de l’opération7.

Pendant ce temps, à Paris, se préparait bien autre chose. Depuis quelque temps, le ministre des Cultes, Bigot de Préameneu, faisait passer au crible les archives à la recherche d’informations sur la question qui catalysait le conflit entre l’empereur et le pape, à savoir l’investiture canonique des évêques nommés par le gouvernement, que Pie VII se refusait à concéder en dépit des pressions, menaces et rétorsions8. C’est pourquoi le 10 janvier Napoléon ordonna de « donner ordre au général Miollis de faire emballer toutes les archives du Saint-Siège et de les faire envoyer en France sous bonne escorte9 ».

Entre le 23 et le 24 janvier, donc, suivant « l’ordre, venu de Paris, que tous les papiers et documents des congrégations et tribunaux ecclésiastiques, y compris leurs archives particulières, se trouvant au Vatican, outre les Archives secrètes du Saint-Siège, tout doit être transporté dans des caisses jusqu’à Reims », l’opération fut répétée, en beaucoup plus grand : désormais, toute la documentation historique de l’Église, même la plus ancienne, était visée, et non plus seulement les papiers récents10.

Comme elle devait sembler loin, en ces jours froids et agités, la fête qui avait eu lieu à peine quatre ans plus tôt dans la cathédrale Notre-Dame, lorsque Pie VII avait tendu la couronne forgée imitant celle de Charlemagne à Napoléon, l’homme du retour à l’ordre, de la réintégration de la France dans le sein de l’Église, celui qui dès qu’il fut devenu Premier Consul avait rendu possible le concordat et promettait de remettre la religion catholique au centre de la vie civile.

En réalité, au cours de cette période déjà, les malentendus n’avaient pas manqué, et le sacre justement, avec son cérémonial remanié pour éviter les allusions à la soumission du pouvoir politique au pouvoir religieux, les avait bien mis en évidence. Le concordat et les lois organiques de 1802, au fond, en reconnaissant la pluralité religieuse et en soumettant la vie ecclésiastique au contrôle de l’État, n’avaient pas renié l’héritage révolutionnaire11. Il est vrai que Napoléon avait apaisé le schisme, recomposé l’épiscopat, réorganisé le culte, mais en dépit de tout cela les rapports entre le nouveau Charlemagne et le successeur de Pierre n’avaient pas tardé à se détériorer. Il s’agissait là d’une évolution pour partie inhérente à la dimension impériale prise par la France et aux incessants changements sur l’échiquier international, et pour partie imputable à la politique ecclésiastique après les espoirs et les équivoques du début du siècle. Trois campagnes militaires, des changements dynastiques, des révoltes populaires menées au nom de la foi, le blocus du commerce naval et l’irréductible guerre contre l’Angleterre, avaient mené jusqu’à cette nuit romaine d’effroi et de violence.

Déjà avant Austerlitz, la question du pouvoir temporel du pape s’était posée du fait de la volonté transparente qu’avait la France de s’emparer de la Péninsule et de dominer l’Europe. Avec Napoléon devenu roi d’Italie, l’incorporation de Gênes, la dévolution de Lucques et l’annexion de Parme, la souveraineté pontificale (déjà amoindrie) se trouvait ouvertement menacée. Le contrecoup immédiat fut la campagne de 1805 : née en partie de la difficulté qu’éprouvait Napoléon à résoudre le problème du royaume d’Italie, elle déborda jusque vers les États du pape avec l’occupation d’Ancône12 ; Napoléon, qui soupçonnait Pie VII de prendre parti pour l’Autriche, avait déjà menacé de le réduire au statut de simple évêque de Rome. Durant la même période, l’extension du code civil aux territoires conquis et la publication du catéchisme impérial ouvrirent le front religieux. Atteint dans sa double dignité de souverain et de pontife, Pie VII opposa alors l’intransigeance à l’Église napoléonisée.

L’arrivée de Joseph Bonaparte sur le trône de Naples et le refus de Rome de le reconnaître, le remplacement à la table des négociations du cardinal Fesch – l’oncle de Napoléon qui avait toujours tenté la médiation –, ainsi que l’occupation de Civitavecchia firent se heurter les deux pouvoirs. La paix de Tilsitt avec le tsar ouvrit la crise finale : après la soumission de l’Italie et de l’Allemagne catholique à la loi religieuse française et l’alliance avec l’Espagne et la Pologne, l’affrontement entre Napoléon et Pie VII devint quasiment une lutte d’influence pour le contrôle spirituel de l’Europe tout entière, rappelant l’antagonisme médiéval entre la papauté et le Saint-Empire romain13. L’annexion du royaume d’Étrurie et l’occupation des Marches dans une tentative de briser l’opposition catholique et de contrer l’Angleterre finirent par « envelopper de toute part le minuscule État pontifical, mutilé, amoindri, désormais isolé dans un vain simulacre d’indépendance14 », et préludèrent à l’entrée des troupes napoléoniennes dans Rome en février 1808. À partir de là, en passant par la dispersion du collège cardinalice, l’annexion formelle des Marches au royaume d’Italie et la reprise des hostilités avec l’Autriche, le pas vers l’abolition du pouvoir temporel de l’Église et l’expulsion du pape fut vite franchi.

La violation de l’État de l’Église et même celle de la personne sacrée du pontife, éloigné de Rome par la force et relégué à Savone au terme d’un long périple, ne firent qu’alimenter le conflit religieux, aiguisé par les suppressions des ordres et corporations religieuses dans toute l’Italie napoléonienne. Même la victoire sur la Cinquième Coalition ne produisit pas les effets pacificateurs escomptés par Paris, d’autant plus que le divorce de Napoléon d’avec Joséphine de Beauharnais devint un énième motif d’affrontement. L’ordre de prélever les archives de Rome était donc une tentative d’exercer une pression sur le pape tout en faisant montre de bonne volonté dans l’épuisante recherche d’un accord. Il s’agissait de papiers nécessaires à l’expédition d’affaires vitales pour le clergé et les fidèles de tout l’empire, comme la concession de grâces, dispenses et bénéfices, et qui servaient au contrôle de ce qui subsistait de la Curie, outre qu’elles avaient une forte valeur symbolique dans le transfert du pouvoir spirituel sur la Seine. Sans compter – et nous le verrons mieux dans un autre chapitre – que les archives étaient essentielles à des fins de recherche de précédents dans le conflit juridictionnel et doctrinal avec la papauté.
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