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À Muriel.




Avant-propos


« Et vous, si vous étiez dieu, vous feriez quoi ? »

L’idée du « cycle des Dieux » est née de cette interrogation.

Depuis l’apparition des religions, l’homme associe la notion divine à deux options : « J’y crois » ou « Je n’y crois pas ».

Il me semblait intéressant de poser la question autrement pour trouver d’autres réponses. Prenons l’hypothèse qu’Il ou Ils existent et tentons de comprendre quelle est leur vision de nous, simples mortels. Quelle est leur marge de manœuvre ? Est-ce qu’ils nous jugent ? Est-ce qu’ils nous aident ? Est-ce qu’ils nous aiment ? Quelles sont leurs intentions à notre égard ?

Pour étudier ces hypothèses, j’ai imaginé une école des dieux où l’on apprend à devenir un dieu responsable et efficace.

En présentant le point de vue des dieux sur les hommes, et non plus celui des hommes sur les dieux, est apparue une nouvelle perception de notre histoire passée, de nos futurs possibles, de nos enjeux d’espèce, de leurs enjeux.

Dans Nous, les dieux, on suivait le parcours d’une promotion divine. Ils étaient 144 élèves et chacun avait en charge un peuple à faire évoluer sur une planète exercice assez similaire à la nôtre. À chaque tour de jeu, les meilleurs étaient récompensés et les plus mauvais éliminés.

Dans Le Souffle des dieux, près de la moitié des élèves-dieux maladroits ont déjà été évincés. Les survivants commencent à comprendre comment se perfectionner dans leur art.

J’aimerais que ce lieu original d’observation de nos destins vous permette de vous projeter là-bas, en Aeden, et de tenter de trouver vos propres réponses.

Si vous pouviez gérer les membres d’une humanité semblable à la nôtre, dans un monde semblable au nôtre, quels seraient vos choix, quel serait votre style de divinité ? Feriez-vous des miracles ? Utiliseriez-vous des prophètes ? Encourageriez-vous la guerre ? Laisseriez-vous le libre arbitre à vos populations ? Comment souhaiteriez-vous être prié par vos mortels ?



Bernard WERBER






« Mais alors, dit Alice, si le monde n’a absolument aucun sens, qui nous empêche d’en inventer un ? »

Lewis Caroll



 


« … Ainsi l’univers serait bercé par la danse des trois grandes forces qui le transcendent :

A, la force d’Association, d’Addition, d’Amour.

D, la force de Domination, de Division, de Destruction.

N, la force Neutre, Nulle, Non intentionnée.

A,D,N.

C’est un jeu à trois qui a commencé au big bang dans les trois particules originelles : Proton, positif, Électron, négatif, Neutron, neutre.

Un jeu qui s’est poursuivi dans les molécules.

Un jeu qui se poursuit dans les sociétés humaines.

Un jeu qui se poursuivra bien au-delà… »

Edmond Wells

 




« Quelle différence entre Dieu et un chirurgien ?

Réponse : Dieu, lui, au moins, ne se prend pas pour un chirurgien. »

Freddy Meyer





 









1. L’œil dans le ciel

IL nous regarde.

Nous sommes tous hagards, hébétés, haletants.

C’est un Œil géant, tellement immense qu’il repousse les nuages et masque le soleil.

À mes côtés mes compagnons se sont figés.

Mon cœur bat fort.

Serait-il possible que ce soit…

L’œil géant flotte quelques instants dans le ciel comme s’il nous observait, puis il disparaît d’un coup. Autour de nous le vaste plateau tendu de coquelicots rouges paraît soudain orphelin de l’écrasante présence.

Nous n’osons échanger un mot ou un regard.

Et si c’était LUI ?

Depuis des siècles et des siècles, des milliards d’humains ont espéré ne serait-ce que distinguer SON ombre, l’ombre de SON ombre, le reflet de l’ombre de SON ombre. Et il nous aurait été donné, à nous, d’apercevoir SON Œil ?

À bien m’en souvenir, il me semble que la pupille, insondable tunnel noir, s’était même légèrement rétractée, comme pour faire le point sur nos minuscules personnes.

Pareil à un œil humain scrutant des fourmis.

Marilyn Monroe s’agenouille. Mata Hari est saisie d’une quinte de toux. Freddy Meyer se laisse glisser dans l’herbe, comme si ses jambes ne le portaient plus. Raoul se mord les lèvres jusqu’au sang. Gustave Eiffel reste immobile, le regard perdu au loin. Georges Méliès bat nerveusement des paupières. Certains d’entre nous ont une larme qui coule. En silence.

– Cet iris… Il devait bien avoir un kilomètre de diamètre, murmure Gustave Eiffel.

– Et rien que la pupille faisait au moins cent mètres, complète Marilyn Monroe, impressionnée.

– Cet œil devait appartenir à un être gigantissime, reprend Mata Hari.

– Zeus ?…, suggère Gustave Eiffel.

– Zeus ou le Grand Architecte, ou le Dieu des Dieux, dit Freddy Meyer.

– Le Créateur…, lâche Georges Méliès.

Je me pince très fort. Les autres font de même.

– Nous avons tous rêvé. À force d’imaginer le Grand Dieu là-haut sur la montagne, nous avons été en proie à une hallucination collective, tranche mon ami Raoul Razorback.

– Il a raison. Il ne s’est rien passé, poursuit Gustave Eiffel en se massant les tempes.

Je ferme les yeux pour que le spectacle s’arrête quelques secondes. Entracte.

Il faut dire que depuis mon arrivée sur Aeden1, planète aux confins de l’univers, je vais de surprise en surprise. Cela a commencé aussitôt touché le sol. J’ai d’entrée de jeu rencontré un homme agonisant en qui j’ai reconnu l’écrivain Jules Verne. Il m’a lancé d’une voix terrifiée cet avertissement : « Quoi qu’il arrive, surtout n’allez pas là-haut. » Et il a désigné d’un doigt fébrile la grande montagne au centre de l’île dont le sommet était caché par des brumes opaques. Puis, épouvanté, il s’est jeté du haut de la falaise.

Après, tout s’est passé très vite. J’ai été kidnappé par un centaure, conduit jusqu’à une ville rappelant la Grèce antique : Olympie. Là, j’ai appris que j’étais désormais passé du stade d’Ange – symbolisé par le chiffre 6 – au stade suivant d’élévation de conscience, à savoir élève dieu – symbolisé par le chiffre 7. Et que j’allais suivre un enseignement spécial dans une école des dieux.

Les cours sont donnés par les douze dieux du panthéon grec, chacun nous permettant de nous perfectionner dans sa spécialité.

Comme lieu d’exercices, on nous a confié une planète en tous points similaires à notre Terre d’origine. Celle-ci a été baptisée « Terre 18 ».

Hephaïstos nous a appris à y fabriquer de la matière minérale, Poséidon de la vie végétale, Arès de la vie animale. Jusqu’à ce que, enfin, Hermès nous confie à chacun un peuple d’humains avec pour mission de le faire évoluer et proliférer sur Terre 18. « Vous êtes comme les bergers guidant leur troupeau », nous a-t-il lancé. « Comme des bergers »… à cette différence près que si le troupeau meurt, le berger est éliminé.

Car telle est la loi d’Aeden : nous les dieux sommes irrémédiablement liés au destin des peuples dont nous avons la charge. Athéna, déesse de la justice, a été claire : « Au départ vous êtes 144 élèves dieux. Au final il n’en restera qu’un. »

Pour identifier nos peuples, chacun d’entre nous y a associé un animal-totem. Mon ami Edmond Wells a choisi le peuple fourmi, Marilyn Monroe le peuple des guêpes, Raoul le peuple des aigles et moi le peuple des dauphins.

Au stress de ces étranges études et de cette drôle de compétition viennent s’ajouter deux autres « soucis ». Un des élèves, probablement impatient de gagner, a entrepris d’assassiner un par un ses concurrents. On l’appelle le déicide et pour l’instant, personne n’est arrivé à l’identifier.

Et puis Raoul a eu la plus stupide des initiatives : faire ce qui est strictement interdit, sortir d’Olympie après 22 heures et gravir la montagne pour voir quelle est cette lueur qui brille parfois à son sommet. C’est ainsi que nous nous sommes transformés en alpinistes. Jusqu’à ce que cet œil géant surgisse du ciel…

– Nous sommes fichus, marmonné-je.

– Non, il ne s’est rien produit. Il n’y a pas eu d’œil géant dans le ciel. Nous avons tous rêvé, répète Marilyn Monroe.

C’est alors qu’un bruit de sabots nous rappelle à la réalité et à ses dangers. Pas de temps à perdre. Nous nous accroupissons sous les hauts coquelicots rouges.




2. Encyclopédie : recevoir


Pour le philosophe Emmanuel Levinas : le travail de tout artiste créateur consiste en trois étapes :

Recevoir.

Célébrer.

Transmettre.

Edmond Wells,

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V.








1- Nous, les dieux.







Œuvre au rouge



3. Les neuf temples

Les centaures. Voilà le service d’ordre. Un troupeau d’une vingtaine de ces chimères au corps de cheval et au torse d’homme vient de surgir sur la droite. Probablement une patrouille de reconnaissance. Ils descendent les rochers au trot, les sabots fébriles, les bras croisés sur leur poitrail ou brandissant de longues branches pour fouetter les plantes à la recherche des élèves dieux.

Ils s’enfoncent dans le champ de fleurs, dont les pétales pourpres leur arrivent jusqu’en haut des jambes. Nous les guettons de loin, tête au ras des coquelicots. Vus sous cet angle, les centaures ressemblent à des canards nageant sur un lac rouge sang.

Ils accélèrent leur trot et s’avancent dans notre direction comme s’ils avaient pu humer notre présence. Nous n’avons que le temps de nous aplatir au sol. Heureusement les coquelicots sont plantés dru et leurs corolles rouges forment un rideau-écran.

Les sabots des centaures nous frôlent, mais soudain le ciel semble se déchirer et une pluie dense s’abat. Sous l’averse, les centaures deviennent nerveux. Certains se cabrent, comme si leur partie cheval ne supportait plus l’électricité de l’air. Ils se concertent, alors que l’eau ruisselle dans leurs barbes, puis décident soudain d’abandonner les recherches.

Nous restons immobiles, longtemps. Les nuages noirs se dissolvent peu à peu, laissant place à un soleil qui fait briller les gouttes d’eau comme autant de petites étoiles sur les feuilles. Nous nous redressons, les centaures ont disparu.

– Il s’en est fallu de peu, souffle Mata Hari.

Marilyn Monroe murmure notre cri de ralliement comme pour se redonner du courage.

– « L’amour pour épée, l’humour pour bouclier. »

Freddy Meyer la prend dans ses bras.

C’est alors qu’au milieu du champ de coquelicots flamboyants apparaît une jeune fille blonde, svelte et rieuse. Huit gamines semblables viennent la rejoindre. Elles nous font face, nous fixent, nous narguent, éclatent de rire, puis courent et disparaissent au loin, furtives.

Nous nous regardons, et d’un seul mouvement, comme si nous avions tous envie d’oublier ce qui vient de se passer, nous décidons de courir à leur poursuite.

Nous galopons parmi les coquelicots, si hauts et résistants qu’ils nous cinglent les hanches. L’image de l’œil géant s’estompe dans nos mémoires, comme si ce genre d’information ne pouvait être digéré et encore moins retenu. Il n’y a jamais eu d’œil dans le ciel. Juste une hallucination collective.

Loin devant, les têtes blondes des filles dépassent à peine des fleurs et leurs cheveux semblent glisser sur la mer de coquelicots.

Nous débouchons dans une vaste clairière. Devant nous, neuf petits temples rouge vif. Les jeunes filles ont disparu.

– Aeden nous dévoile un autre de ses sortilèges, s’inquiète Freddy Meyer.

Les temples rouges se révèlent des palais miniatures aux toits en forme de dômes. Les façades ornées de sculptures et de fresques ont été ciselées dans un marbre rouge. Les portes sont grandes ouvertes.

Nous hésitons, puis, à la suite de Mata Hari, je pénètre dans le palais le plus proche. La salle est déserte, envahie d’un invraisemblable désordre d’objets, tous liés à l’art de la peinture. S’enchevêtrent pêle-mêle des chevalets, des toiles inachevées, des tableaux éclatants qui tous reproduisent un champ de coquelicots dominé par deux soleils, une montagne dressée en arrière-plan.

Nous nous interrogeons sur l’intérêt de la visite quand, d’un autre palais, nous parvient une musique douce, ensorcelante. Nous nous dirigeons vers la source des harmonies, entrons ensemble dans ce second palais, et découvrons une multitude d’instruments de toutes époques et de tous pays : cithare, tam-tam, orgue, violon. Plus quelques partitions de solfège.

– Lors des voyages thanatonautiques, remarque Freddy Meyer, après la zone noire de la peur, venait la zone rouge du plaisir…

Nous décidons de visiter un autre de ces petits temples de marbre rouge. Passé l’entrée, nous découvrons là un télescope, des compas, des cartes, des objets servant à des mesures du ciel ou de la Terre. Du dehors nous parviennent de nouveaux rires de jeunes filles.

– Je crois savoir chez qui nous sommes…, signale alors Georges Méliès.




4. Encyclopédie : les muses


Muse signifie en grec : « tourbillon ». Filles de Zeus et de la nymphe Mnémosyne (déesse de la Mémoire), les neuf jeunes filles étaient destinées à l’origine à devenir nymphes des sources, des rivières et des ruisseaux. Boire leurs eaux, disait-on, incitait les poètes à chanter. Leur fonction évolua, cependant. Après avoir consolé ceux qui souffrent, elles entreprirent d’inspirer les créateurs, quel que soit leur domaine artistique. Elles demeuraient dans les montagnes d’Hélicon en Béotie. Musiciens et écrivains prirent ainsi l’habitude de venir se rafraîchir aux fontaines proches de leur sanctuaire. Elles se répartirent alors les rôles, chacune se consacrant à un seul art.

Calliope : la poésie épique.

Clio : l’Histoire.

Érato : la poésie.

Euterpe : la musique.

Melpomène : le théâtre tragique.

Polymnie : le chant religieux.

Terpsichore : la danse.

Thalie : le théâtre comique.

Uranie : l’astronomie et la géométrie.

Lorsque les neuf filles de Pieros, les Piérides, les défièrent dans un concours d’art, les muses gagnèrent, et pour punir leurs concurrentes de leur audace les transformèrent en neuf corbeaux.

Edmond Wells,

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu. Tome V.






5. Les neuf palais

Le vent souffle en rafales sur l’écume rouge formée par les corolles des coquelicots.

La plus petite des jeunes filles s’approche de moi. Elle doit avoir à peine 18 ans. Elle arbore une couronne de lierre sur ses longs cheveux et tient dans sa main droite un masque représentant un visage interrogateur. Elle l’enlève lentement et dévoile ses traits. Un minois espiègle, et deux grands yeux bleus. Elle me fixe avec défi puis sourit.

Je n’ai pas le temps de réagir que déjà, elle s’approche, m’embrasse sur le front. Un flash me projette aussitôt dans un théâtre. Assis au premier rang, je vois la scène. L’histoire de la pièce qui m’est « inspirée » est la suivante : dans une cage, un homme et une femme sont prisonniers d’extraterrestres. Peu à peu, ils découvrent où ils sont et pourquoi ils y sont. Ils apprendront que leur Terre natale a disparu et que s’ils ne s’accouplent pas, c’en sera fini de l’humanité tout entière. Dès lors, ils entreprendront de dresser le procès de l’humanité afin de déterminer si l’expérience mérite ou non d’être poursuivie. Mais l’homme et la femme, cobayes malgré eux, comprennent aussi que les extraterrestres les ont enlevés pour qu’ils soient à l’origine d’un petit élevage d’humains qui distrairont leurs enfants. Donc s’ajoute une question : pourquoi perpétuer l’humanité ?

J’ouvre les yeux. Ce n’était qu’un rêve. La jeune fille me sourit, satisfaite. C’est probablement une muse du théâtre, mais est-ce Melpomène, la muse de la tragédie, ou Thalie, celle de la comédie ? Son masque interrogateur ne m’apporte guère d’indication. À bien y réfléchir, je pense qu’il doit s’agir de Thalie, car la pièce-procès de l’humanité me paraît plus drôle que triste. Et puis elle finit bien.

Je sors de ma besace mon Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, le legs de mon regretté maître Edmond Wells, et note mon idée de spectacle sur les pages blanches. La muse m’embrasse à nouveau le front.

Trois phrases résonnent alors dans ma tête comme des conseils d’écriture :


« Parle de ce que tu connais.

Montre plutôt qu’explique.

Suggère plutôt que montre. »



J’intègre ce conseil.

Mes compagnons ne sont pas en reste. Georges Méliès a été pris en main par Calliope, la muse de la poésie. Polymnie, la muse du chant religieux, captive Freddy Meyer. Terpsichore, la muse de la danse, enlace Marilyn Monroe. Érato, la muse de la poésie, communique tendrement avec Mata Hari. Quant à Raoul, sa muse, justement, c’est Melpomène, celle du théâtre tragique.

Thalie m’entraîne dans sa demeure de marbre rouge. Je la suis jusqu’à sa chambre au décor de théâtre. Au centre, l’immense lit à baldaquin à colonnes dorées coiffées de masques italiens semble tout droit sorti de la commedia dell’arte.

Sur une estrade encadrée de rideaux en velours pourpre, elle improvise pour moi seul un spectacle de mime. Elle suggère le bonheur, le malheur, puis le drame virant à la liesse. Ses yeux s’embuent, se plissent et finalement brillent de joie. J’applaudis.

Elle se plie en deux pour saluer, quitte l’estrade, va fermer sa porte à clef, range la clef sous le lit et revient se presser contre moi.

Dans ma dernière vie de mortel, je ne m’étais jamais vraiment intéressé au théâtre. Rebuté par la nécessité de réserver et la cherté des places, je fréquentais plutôt les cinémas.

À nouveau, Thalie m’embrasse sur le front, et en moi la pièce se construit plus nettement. Je m’assois à une table et prends des notes avec ardeur.

J’écris. Quel plaisir d’écrire des dialogues. L’intrigue se crée. La mayonnaise commence à prendre.

Thalie me caresse la main, et une vague de fraîcheur m’apaise. Tout est si naturel. Mes personnages me donnent l’impression de vivre tout seuls, de dire leurs mots et non les miens. Je n’invente pas, je décris ce que je vois. Jamais je n’ai connu ce sentiment de créer avec autant de facilité. Je suis enfin un petit dieu qui maîtrise un monde dont il contrôle d’autant mieux les règles que c’est lui qui les crée. Une autre idée me traverse l’esprit. On pourrait donner ce conseil : « Si vous ne voulez pas subir le futur, créez-le vous-même. » Je prends même conscience qu’avant d’écrire cette pièce jamais je n’ai maîtrisé de situation entre des êtres humains.

J’embrasse ma muse sur les joues pour la remercier de sa contribution… Thalie lit par-dessus mon épaule, elle approuve et m’invite à regarder en direction du théâtre miniature posé sur la commode. Elle déplace certaines statuettes de la maquette pour me suggérer quelques mouvements d’acteurs. Elle me fait ainsi comprendre que je dois aussi penser à la mise en scène. Là ils se battront, là ils s’embrasseront, là ils se poursuivront et ici ils tourneront dans une roue à leur taille comme des hamsters.

Thalie secoue ses boucles blondes, son odeur m’entoure puis, pour me soutenir dans mon effort, elle me sert un verre d’hydromel, rouge parce que aromatisé au coquelicot.

Je ne ressens plus qu’une unique et surprenante envie : m’installer à demeure dans ce palais rouge et consacrer mon existence à la création théâtrale en compagnie de ma muse. Frôler Thalie, entendre ses rires, ceux d’une salle pleine, sont mes motivations ici et maintenant. Suis-je passé sans sevrage d’une drogue à une autre ? De la gestion des mondes à celle des acteurs ? D’Aphrodite à Thalie ? La muse du théâtre possède un avantage sur la déesse de l’Amour : de notre union naît une œuvre qui nous dépasse. Le fameux 1 + 1 = 3, cher à mon maître Edmond Wells. J’écris, et il me semble entendre les rires de centaines de spectateurs. Thalie m’embrasse.

Mais ce n’est pas une ovation qui interrompt notre étreinte, c’est le fracas de la porte s’abattant sous les coups d’épaule de Freddy. Il m’attrape, me bouscule et m’emporte finalement de toute sa force décuplée hors du palais.

– Hé ! laisse-moi ! Qu’est-ce qui te prend ?

L’ancien rabbin me secoue à nouveau :

– Tu n’as donc pas compris ? C’est un piège !

Je le fixe, incrédule.

– Rappelle-toi, quand nous traversions le territoire rouge du continent des morts. L’épreuve était déjà la séduction. Si tu t’attardes ici, c’en est fini de ton peuple des dauphins, c’en est fini de l’ascension de l’Olympe. Tu deviendras une chimère, comme tous les perdants. Réveille-toi, Michael !

– Quel est le danger ?

– Celui du papier tue-mouches pour un papillon : rester englué.

Je perçois la phrase de très loin, tandis que Thalie réapparaît à la porte de son palais, tendre et attirante.

– Pense à Aphrodite, ajoute Raoul.

Comme si un poison guérissait d’un autre poison.

Thalie sans insister m’adresse un geste d’adieu. Je lui dis simplement :

– Merci. Un jour, j’écrirai la pièce que tu m’as inspirée. Et d’autres encore.

Les Théonautes se rassemblent devant les palais alors que nos muses ont renoncé à nous séduire.

Nous nous regardons. Quelle drôle d’équipe nous formons. Mata Hari, l’ancienne espionne qui m’a sauvé, Marilyn Monroe la star du cinéma américain, Freddy Meyer, le rabbin aveugle qui ici a recouvré la vue, Georges Méliès, le magicien avant-gardiste, inventeur des effets spéciaux au cinéma, Gustave Eiffel, l’architecte qui a maîtrisé le fer, et Raoul Razorback, le fougueux explorateur du continent des morts.

– Bon, ça, c’est fait, dit Mata Hari, comme pour conclure notre aventure chez les muses.

Nous nous éloignons des bâtisses sculptées dans le marbre rouge, mettant un terme à nos aspirations artistiques.

Je n’avais encore jamais réfléchi au pouvoir de l’art. D’avoir entrevu mon potentiel de création théâtrale m’ouvre des horizons nouveaux.

Je suis donc capable de faire vivre un petit monde artificiel que j’ai créé de toutes pièces.




6. Encyclopédie : Samadhi


Le bouddhisme évoque le concept de Samadhi. Ordinairement, nos pensées vagabondent en tous sens. Nous oublions ce que nous sommes en train de faire pour songer aux événements de la veille ou prévoir des projets pour le lendemain. En état de Samadhi, complètement concentré sur l’action présente, on devient maître de son âme. Le mot sanskrit Samadhi peut se traduire par : « état d’être fermement fixé ».

En état de Samadhi les expériences des sens ne signifient rien. On est déconnecté du monde matériel et de tous les conditionnements, il n’y a qu’une motivation : l’Éveil (Nirvana).

On peut y parvenir en trois étapes.

La première est le « Samadhi sans Image ». Il faut visualiser son esprit comme un ciel sans nuages. Les nuages, qu’ils soient noirs, gris ou or, sont nos pensées qui troublent le ciel. On les chasse une par une au fur et à mesure qu’elles apparaissent, jusqu’à avoir un ciel clair.

La deuxième étape est le « Samadhi sans Direction ». C’est un état dans lequel il n’y a pas de chemin particulier vers lequel on souhaite aller, on n’a aucune préférence dans aucun domaine. On se visualise comme une sphère posée sur un sol plat qui malgré sa forme et sa fonction ne roule vers nulle part.

Enfin la troisième étape est le « Samadhi de la Vacuité ». C’est une expérience dans laquelle on perçoit tout pareil. Il n’y a ni bien ni mal, pas de choses agréables ou déplaisantes, ni passé, ni futur, pas de choses proches ou lointaines. Tout est égal. Et comme tout est similaire, il n’y a aucune raison d’adopter une attitude différente envers quoi que ce soit.

Edmond Wells,

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu. Tome V.






7. Mortels. 14 ans

La cité d’Olympie, capitale de l’île d’Aeden, resplendit dans la nuit fraîche. Quelques grillons font résonner leurs chants dans l’été sans fin. Des lucioles dansent autour de l’orbe des trois lunes. Une odeur de mousse signale que les végétaux appellent la rosée du matin.

De retour dans ma villa, je suis encore sous le charme de la muse Thalie. Créer, avec à mes côtés une femme qui m’inspire, est une expérience nouvelle et passionnante.

Je me ressource dans mon bain, lavant mon corps et mon esprit de toutes les souillures extérieures. Tant d’événements me bouleversent sur cette île qu’il importe de les effacer régulièrement pour réussir à leur échapper. Je craignais les centaures, les sirènes, le Léviathan, les griffons, l’œil géant sorti du néant, et voilà que le charme d’une jeune artiste se révèle plus redoutable encore.

Je m’essuie, enfile une toge propre et, étendu sur mon canapé, je renoue avec l’une de mes occupations favorites : observer mes anciens clients à la télévision.

Sur la première chaîne, la petite Coréenne qui vit au Japon, Eun Bi, a 14 ans. Elle suit des cours dans une école qui enseigne l’art des mangas, ces bandes dessinées japonaises codifiées. Pour les visages, les mouvements, l’action, les standards sont précis. Il faut de grands yeux ronds, des monstres hideux, de l’érotisme soft (mais pas de vision de poils). Eun Bi est appréciée des professeurs pour ses talents en matière de couleurs et de décors sophistiqués. Elle est toujours en proie à la tristesse, certes, mais quand elle dessine, elle se sent libre et connaît même des instants de pure décontraction.

Sur la deuxième chaîne, l’Ivoirien Kouassi Kouassi apprend à jouer du tam-tam. Son père lui enseigne à faire coïncider les battements avec le rythme de son cœur pour tenir plus longtemps. Lors d’une de ces leçons, il constate qu’il peut dialoguer avec son père à l’aide de son tam-tam. Du coup, il découvre que son instrument n’est pas seulement un tambour mais un véritable moyen de communication par-delà les mots. Il frappe, il frappe de ses paumes et se sent en phase avec son père. Mais aussi avec sa tribu et ses ancêtres.

Sur la troisième chaîne, le Crétois Théotime s’est mis au sport. Il impressionne les gamines des touristes de passage en exhibant ses pectoraux. Il est doué pour la voile, le volley-ball, et depuis peu s’entraîne à la boxe.

Bref, rien que de très banal du côté de mes humains. Je m’étais tellement habitué à être le témoin de drames sur ce téléviseur que j’avais oublié à quel point, la plupart du temps, il ne se passe rien de très particulier dans une existence. On ne peut pas vivre sans cesse en crise. Pour l’heure, mes jeunes clients laissent tranquillement le temps passer et leur destin se dérouler.

On frappe à ma porte. Je noue une serviette autour de mes reins et vais ouvrir. Une haute silhouette aux longs cheveux se tient devant moi. C’est son parfum que je reconnais en premier. Aurait-elle pressenti qu’elle commençait à occuper moins de place dans mon esprit ? Elle est revenue. Une lune est posée sur son épaule.

– Est-ce que je te dérange ? demande-t-elle.

A-phro-dite. Déesse de l’amour. La splendeur et la séduction absolues incarnées en un seul être. À nouveau je me sens redevenir un enfant. Je baisse les yeux, car l’intensité de sa beauté crée en moi comme un choc. J’avais oublié qu’elle était à ce point extraordinaire.

J’enfile une tunique et l’invite à entrer. Elle s’assoit sur le divan. Progressivement mon regard revient vers elle et apprivoise son rayonnement un peu comme si je m’habituais à fixer le soleil sans lunettes noires. Mes sens se gorgent de sa présence. Des hormones fusent dans ma tuyauterie interne. Je vois ses sandales dont les rubans d’or enlacent ses mollets jusqu’aux genoux. Ses orteils peints de larmes de rose. Ses cuisses, alors qu’elle décroise ses jambes pour soulever sa toge rouge. Je vois sa peau ambrée, sa chevelure dorée qui coule en cascade sur l’étoffe rouge. Elle bat des paupières, comme amusée par mon émotion.

– Ça va, Michael ?

Mes yeux s’imprègnent de cette vision de pure esthétique. Botticelli avait tenté de la représenter, s’il savait comment est la vraie…

– J’ai un cadeau pour toi.

Elle sort de sa toge une boîte en carton avec des trous. Quelque chose respire à l’intérieur. Je m’attends à ce qu’elle sorte un chaton ou un hamster. Mais ce qu’elle me présente est beaucoup plus étonnant.

Un cœur palpitant de 20 cm de haut avec des petits pieds, des pieds humains. Je pense qu’il s’agit d’une sculpture, mais en la touchant, elle frémit. C’est tiède.

– Un automate animé ? questionné-je.

Elle caresse le cœur sur pieds.

– Je ne les offre qu’à ceux que j’aime vraiment.

J’ai un mouvement de recul.

– Un cœur vivant ! Mais c’est… affreux !

– C’est de l’amour personnifié… Cela ne te plaît pas, Michael ? s’étonne-t-elle.

Il me semble que le cœur vivant a dû percevoir que quelque chose n’allait pas pour lui car il s’est comme crispé.

– C’est-à-dire…

Elle le reprend et le caresse comme s’il s’agissait d’un chaton à rassurer.

– Les cœurs, ça aime bien être offerts. Même s’il n’y a pas d’yeux, d’oreilles, ou de cervelle dans cette chimère, elle possède une petite conscience à elle. Une conscience de… cœur. Ça veut être adopté.

En parlant, elle s’est approchée lentement de moi. Je ne bouge pas.

– Tous les êtres ont besoin d’être aimés. Le reste n’a aucune importance.

La déesse de l’Amour s’approche et se serre fort contre mon torse. Je sens la douceur de sa peau. J’ai tellement envie de l’embrasser. Mais elle glisse son index entre nos lèvres.

– Tu sais, tu es l’homme le plus important pour moi, profère-t-elle.

Elle me caresse le front d’un geste très maternel.

– Je t’aime… mais je ne suis pas amoureuse. Pas encore du moins. Pour cela il faudrait déjà que tu résolves l’énigme.

Elle prend mes mains qu’elle commence à masser.

– Avant d’être déesse j’ai été humaine. J’avais une maman et un père extraordinaires. Ce sont eux qui m’ont appris à aimer aussi fort. Entre nous je veux quelque chose de vrai, de grandiose, pas n’importe quoi. L’amour, le vrai, cela se mérite. Si tu veux que je devienne amoureuse de toi il va te falloir accomplir des merveilles. Trouve l’énigme. Je te la rappelle : « C’est mieux que Dieu, c’est pire que le diable. Les pauvres en ont, les riches en manquent. Et si on en mange on meurt. »

Elle m’embrasse les doigts, les pose sur sa poitrine. Puis elle prend le cœur qui paraît attendre qu’on s’occupe de lui.

– Désolée, petit cœur, il semble que tu ne plaises pas à mon ami.

Elle m’adresse un clin d’œil.

– …Ou en tout cas ce n’est pas toi qui l’intéresses.

Le cœur tremble d’émotion.

J’essaie à nouveau de la saisir mais elle se dégage.

– Si tu le veux vraiment, nous pourrions faire l’amour, c’est vrai, mais tu n’aurais que mon corps, pas mon âme. Et je crois que tu serais plus déçu qu’heureux…

– Je suis prêt à tout, dis-je.

– Vraiment tout ?

– Je sais que vous pouvez me détruire, mais même cela je suis prêt à l’accepter.

Elle me regarde, mi-amusée mi-étonnée.

– Beaucoup d’hommes sont déjà morts de chagrin, ou se sont suicidés par amour pour moi, mais toi, je n’ai pas envie de te faire du mal. Bien au contraire.

Elle respire amplement.

– Maintenant nous sommes liés à jamais. Au final, si tu te comportes bien, il y aura peut-être un grand moment d’extase entre nous.

Là-dessus elle se lève, revient, me serre contre elle, reprend son cœur vivant puis s’en va.

Je reste hébété. Puis, une idée étrange me traverse l’esprit : et si ce cœur était celui de l’un de ses amants éconduits ?

De l’un de ces êtres qu’elle « aime mais dont elle n’est pas amoureuse » ? La peau de mes joues s’empourpre. Une vraie brûlure. Jamais je n’ai ressenti une telle confusion. C’est elle évidemment qui est pire que le diable, plus forte que Dieu… et si j’en mange, je meurs.

Des coups redoublés contre la porte me font sursauter. Freddy est là, le cheveu hirsute, le visage défait. Péniblement, il articule :

– Vite. Marilyn a disparu…

Je bondis. Nous ameutons voisins et amis pour la retrouver. Nous parcourons toutes les rues, toutes les ruelles d’Olympie, des quartiers que je ne connaissais pas. Parmi les monuments et les statues, des satyres, des chérubins, des centaures fouillent avec nous les buissons.

– Marilyn, Marilyn !

J’éprouve ce même pressentiment qui m’assaillait, lorsque j’étais mortel, devant ces affiches représentant des enfants disparus, petites filles ou petits garçons artificiellement vieillis à l’ordinateur, avec dessous un numéro de téléphone pour prévenir les parents. Sur les ondes, les écrans de télévision, ceux-ci suppliaient les ravisseurs de donner des nouvelles. Et puis, on n’entendait plus parler de ces enfants, sur les murs les affichettes s’effritaient peu à peu, le temps passait, et on les oubliait.

– Marilyn, Marilyn !

Nous ratissons la ville. Alors que je suis face au grand pommier de la place centrale, un être discret se manifeste. C’est la petite chérubine que j’appelle « moucheronne ». La fille-papillon d’à peine vingt centimères de haut agite nerveusement ses longues ailes bleues. Une fois de plus elle tente par gestes de m’expliquer quelque chose. Elle veut que je la suive. Elle m’entraîne vers les jardins du nord. Les grandes fontaines sculptées déversent leurs eaux cuivrées dans un ronronnement liquide.

– Tu sais où est Marilyn ?

La Moucheronne volette par saccades. Je la suis. Étrange petit être, l’un des premiers que j’ai rencontrés en Aeden. Il faudra un jour que j’essaie de comprendre le lien qui m’unit à cette princesse-papillon.

Nous traversons plusieurs jardins. Et puis je finis par discerner une sandale qui dépasse d’un massif de glaïeuls. Dans la prolongation de la sandale, un pied féminin. Au bout du pied, une jambe, un corps et une main crispée, tendue vers le ciel. Le râle qu’émet Marilyn Monroe est plus animal qu’humain.

Je m’agenouille, la dégage, et recule devant le trou béant, encore fumant, qui déchire son ventre. Combien de fois cette âme sera-t-elle assassinée ?

L’endroit est désert. Sur les lieux, il n’y a que la chérubine et moi. Je ramasse une branche d’arbre sec et je l’allume avec mon ankh pour m’en faire une torche. Sous la lueur, le visage de celle qui fut probablement la plus célèbre actrice de tous les temps me bouleverse. Pourvu qu’il ne soit pas trop tard. J’appelle à l’aide.

– Elle est ici, venez ! ici !

J’agite haut ma branche enflammée. L’actrice ouvre les yeux, elle n’est pas morte. Elle me voit, sourit et balbutie :

– Michael…

– On va te sauver. Ne t’inquiète pas, dis-je.

Je n’ose examiner son énorme blessure. Elle marmonne quelque chose en souriant difficilement.

– L’amour pour… épée, l’humour pour bouclier.

– Qui t’a fait ça ?

Sa main saisit mon bras et s’y agrippe.

– Le… Le déicide…

– Le déicide, oui. C’est qui ?

– C’est… c’est…

Elle s’arrête et me fixe de ses grands yeux. Enfin, dans un dernier soupir, elle balbutie :

– L…

Puis son regard s’éteint, sa main lâche la mienne et retombe, sa bouche se clôt définitivement.

Déjà des gens s’attroupent autour de nous et Freddy est là, étreignant la dépouille de sa compagne.

– NOOOONN ! ! !

Entre ses bras, elle n’est plus qu’une poupée de chiffon.

– Elle a eu le temps de te donner le nom de son assassin ? me demande Raoul.

– Elle n’a prononcé qu’une lettre, « L », et encore, je ne sais pas si elle a dit « el » ou « le ».

– Comme Bernard Palissy… il avait dit lui aussi « L »…, remarque Mata Hari.

Raoul soupire :

– « Le », ça peut être n’importe quoi. « Le » diable, « le » dieu de la Guerre. Et si c’est « elle », c’est peut-être une femme.

– « El », c’est aussi le nom de Dieu en hébreu, remarque Georges Méliès.

– Et si c’était « aile » ? propose Sarah Bernhardt.

Il est étrange que la disparition de Marilyn ne me touche pas davantage. Peut-être que depuis la perte de mon mentor, Edmond Wells, j’ai admis l’idée que, les uns après les autres, nous finirions tous tués. « Ici-bas rien ne dure »…

– Décompte : 84 – 1 = 83. Nous ne sommes plus que 83 élèves en lice. À qui le tour, maintenant ?

C’est Joseph Proudhon qui a parlé. Nous ne lui prêtons même pas attention.

– Cherchons un dénominateur commun à toutes les victimes, suggère Mata Hari.

– Facile, déclare Raoul. Ce sont régulièrement les meilleurs élèves qui se font assassiner. Béatrice, Marilyn… Elles étaient dans le trio de tête quand elles ont été frappées.

– Qui aurait intérêt à tuer les bons élèves ?

– Les mauvais, répond aussitôt Sarah Bernhardt en désignant l’anarchiste français qui s’éloigne sans marquer la moindre affliction.

Alors que j’étais encore mortel, dans ma dernière chair sur Terre 1, je me souviens d’une classe, au lycée, où un groupe des plus mauvais élèves prenait plaisir à s’acharner sur les premiers de la classe. Ils les isolaient pour les frapper. Par peur d’avoir les pneus de leur voiture crevés par cette bande ou même d’être carrément agressés en plein cours, les professeurs n’osaient intervenir. Ils préféraient même donner de bonnes notes à ces trublions. C’était « le pouvoir de nuisance ». On cède pour être tranquille.

– Ou alors un bon élève qui veut à tout prix finir premier et remporter le jeu, déclare Mata Hari. Il tue tous ceux qui le séparent de la victoire finale.

– Quels sont les mieux notés actuellement ?

Mata Hari se souvient du dernier podium.

– Clément Ader est en tête, suivi par moi ex-aequo avec…

– Proudhon, dit Raoul.

Le nom de l’anarchiste résonne dans nos esprits. Il avait l’air peu touché lorsqu’il a lâché : « Décompte… ».

– Non, ce serait trop facile de l’accuser, rétorque Georges Méliès. Il élimine les autres joueurs dans la partie, pourquoi prendrait-il le risque de les tuer en dehors ?

Un brassement d’ailes, au loin, nous fait lever la tête. Athéna chevauchant son cheval ailé atterrit, saute de son destrier, et déjà son hibou s’envole au-dessus de notre groupe. Nous nous taisons. La déesse de la Justice parle haut et fort.

– Une fois de plus le déicide nous nargue, et une fois de plus, le courroux des dieux est grand, clame-t-elle.

Elle s’approche du cadavre, alors que déjà les centaures surgissent, repoussent Freddy qui s’accroche au corps de son aimée, et se saisissent de Marilyn Monroe. Ils la déposent sur une civière et la recouvrent rapidement d’une couverture.

– Porter le monde à la place d’Atlas serait, somme toute, une punition trop douce pour l’assassin parmi vous. Atlas, finalement, s’y est habitué. Il y a pire châtiment que le sien. J’ai cherché et j’ai trouvé : le coupable aura droit au supplice de Sisyphe. Comme lui, il poussera éternellement son rocher d’un versant à l’autre de la montagne.

Une rumeur parcourt la petite assistance.

Je me souviens que jadis les nazis avaient repris cette idée de la torture par le travail inutile. Dans les camps de concentration, ils contraignaient les hommes à pousser de lourds rouleaux de béton en cercle ou à déplacer des amas de rochers pour les ramener ensuite au point de départ. Une activité, même pénible, est supportable dès lors qu’elle a un sens. Mais si on en supprime le sens…

– Vous allez avoir l’occasion d’apprécier ce châtiment de près. Vos cours magistraux sont maintenant terminés. Des professeurs auxiliaires s’adresseront désormais à vous. Sisyphe sera justement le premier d’entre eux.

Là-dessus, la déesse enfourche son cheval Pégase et repart vers le sommet de l’Olympe. Près de moi, Freddy est sous le choc de la perte de sa fiancée des étoiles. Il ne tient pratiquement plus sur ses jambes. Nous le soutenons.

– Ne t’inquiète pas, murmure Raoul, nous la retrouverons.

Le rabbin ne réagissant pas, mon ami explique qu’à l’heure qu’il est, l’actrice est probablement déjà chimère. Oiseau-lyre, licorne ou sirène, elle n’a pas quitté l’île. Ici, selon le principe cher au chimiste Antoine Lavoisier, « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ».




8. Encyclopédie. vision


Si toute l’histoire de l’humanité était ramenée au laps de temps d’une semaine, une journée équivaudrait à 660 millions d’années.

Imaginons que notre histoire débute un lundi à 0 heure, avec l’émergence de la Terre en tant que sphère solide. Lundi, mardi et mercredi matin, il ne se passe rien, mais mercredi à midi, la vie commence à apparaître sous forme de bactérie.

Jeudi, vendredi et samedi matin : les bactéries pullulent et lentement se développent.

Samedi après-midi, aux alentours de 16 heures, surgissent les premiers dinosaures, lesquels disparaîtront cinq heures plus tard. Quant aux formes de vie animale plus petites et plus fragiles, elles se répandent de manière anarchique, naissent et disparaissent, ne laissant subsister que quelques espèces rescapées par hasard des catastrophes naturelles.

Ce même samedi, l’homme apparaît à minuit moins trois minutes. Un quart de seconde avant minuit, les premières villes sont là. À un quarantième de seconde avant minuit, l’homme lance sa première bombe atomique et s’éloigne de la Terre pour poser le pied sur la Lune.

Nous imaginons posséder une longue histoire, mais en fait nous n’existons en tant qu’« animaux modernes conscients » que depuis un quarantième de seconde avant la fin de la semaine de notre planète.

Edmond Wells,

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V.






9. Le rêve de l’arbre

Le réveil est difficile. J’ai rêvé cette nuit que je me trouvais dans une rue effervescente de New York, bousculé par des gens marchant et courant en tous sens. J’interrogeais les passants : « Y a-t-il quelqu’un qui sait ? Quelqu’un qui détient des informations sur moi ? Qui sache qui je suis et pourquoi je suis là ? » Juché pour finir sur le toit d’une voiture, je lançais : « Qui sait qui je suis et pourquoi j’existe au lieu de n’être rien ? » Quelqu’un s’arrêtait pour me crier : « Pour toi, je ne sais pas, mais peut-être que pour moi, toi tu sais. » Alors, d’autres s’interrogeaient mutuellement : « Toi, tu ne sais pas qui je suis, et toi non plus ? Tu ne sais pas pourquoi nous sommes là ? Et toi, tu ne sais pas pourquoi j’existe ? Qui détient les informations ? » Alors Edmond Wells surgissait et disait : « La solution est dans l’arbre. » Il me désignait le grand pommier d’Olympie. Je m’approchais, touchais l’écorce, et étais comme aspiré à l’intérieur de l’arbre. Je me transformais alors en… sève blanche. Je coulais vers ses racines et là, me régalais d’oligo-éléments, puis je remontais l’arbre à travers son tronc, et par son écorce, je montais dans les branches, parvenais jusqu’aux feuilles, me répandais dans les nervures vertes et prenais la lumière, puis je redescendais pour me propager partout dans l’arbre, toujours sous forme liquide. Je m’étirais alors des racines vers les branches les plus hautes et les plus fines.

Association d’images. La sève se transformait en grumeaux, puis en cellules, puis en humanité. Je visualisais que les racines de l’arbre étaient son passé et ses branches fines son futur. Je circulais dans les branches comme dans autant de futurs possibles pour l’humanité. J’accomplissais des allers-retours du tronc aux branches, changeant les possibilités de futurs rien qu’en changeant d’embranchement. Et je voyais les conséquences de chaque choix. Les fruits se transformaient en sphères de mondes possibles, un peu comme tous les mondes miniatures que j’avais vus chez Atlas.

Je me réveille et me frotte les yeux. Drôle de rêve. Je suis épuisé. Je n’ai pas envie d’aller à l’école ce matin. Les cours, ce n’est plus de mon âge. La scène d’hier soir avec Aphrodite me revient en tête. Je comprends qu’autant d’hommes aient été envoûtés, réduits à l’état d’esclaves par un être aussi complexe. Il faut penser à autre chose. Je décide de rester au lit et de me remettre à rêver.

À peine ai-je fermé les yeux que je me retrouve dans l’arbre, transformé en sève pour de nouvelles aventures arboricoles. Mais je suis arraché de l’écorce par un bruit strident. Les cloches sonnent les matines. Quel jour sommes-nous ? Samedi. Demain dimanche, la grasse matinée sera au programme.

Je me résous à me lever et me traîne jusqu’au miroir. C’est moi, ce type à la mine de papier mâché, aux joues rongées de barbe. Je baigne mon visage d’eau froide pour me réveiller et j’accomplis tous les gestes du quotidien : la douche, le rasoir, la toge… Je vais ensuite prendre le petit déjeuner au Mégaron. Café, thé, lait, confitures, croissants, brioches, toasts… Freddy, silencieux, semble attendre quelque chose.

– Que va-t-il arriver au peuple des femmes-guêpes sans Marilyn Monroe ? demande Mata Hari.

– Que va-t-il nous arriver à tous ? ajoute Sarah Bernhardt. Sans Marilyn, il n’y a plus de garde-fou pour arrêter Proudhon. Son armée est nombreuse et efficace. Il peut tous nous envahir les uns après les autres.

Gustave Eiffel et Sarah Bernhardt reprennent une nouvelle fois l’idée d’une alliance pour nous délivrer des troupes de l’anarchiste. Raoul paraît préoccupé.

– Si les hommes-aigles s’aventurent dans mes montagnes, je devrais pouvoir résister. En jetant des pierres ou en coupant les cols. En revanche, je ne descendrai pas dans les plaines me confronter à ses hordes, surtout depuis qu’il a adopté cette stratégie de faire avancer ses esclaves en première ligne pour épuiser les flèches adverses.

– Où Proudhon a-t-il déniché cette tactique ?

– Il me semble que des chefs de guerre chinois du Moyen Âge utilisaient déjà ce genre de bétail humain, dis-je, ayant lu dans l’Encyclopédie des détails là-dessus. Ils les nourrissaient chichement, juste assez pour qu’ils survivent jusqu’aux prochaines batailles. Puis ils les poussaient aux premières lignes en guise de boucliers.

– Fallait-il qu’ils méprisent leurs congénères, soupire Sarah Bernhardt.

Nous discutons stratégie. Les hommes-chevaux de Sarah Bernhardt et les hommes-tigres de Georges Méliès sont encore très à l’écart géographiquement de la zone où sévissent les hommes-rats de Proudhon, inutile de les contraindre à des marches forcées pour former une seule et grande armée.

– Les femmes-guêpes sont d’ailleurs la principale préoccupation de Proudhon. Le temps qu’il en vienne à bout, nous trouverons bien une solution.

– Et s’il envahit toute la planète ? interroge Gustave Eiffel.

Sarah Bernhardt répond aussi sec :

– L’humanité ne sera plus qu’esclavage pour les femmes. Vous avez vu comment les hommes-rats traitent leurs compagnes, leurs sœurs, leurs filles ?

– Et comment ils traitent les étrangers…, renchérit Georges Méliès.

– Quel homme contradictoire, remarque Mata Hari. Proudhon prône depuis le début un monde « sans dieu ni maître » et il s’apprête à imposer une tyrannie planétaire basée sur la violence et les castes.

– C’est le principe de guérir le mal par le mal, rappelle Georges Méliès.

– Il lutte contre le fascisme avec les méthodes du fascisme : violence, mensonge, propagande, ajoute Sarah Bernhardt.

– Le jeu politique n’oppose pas l’extrême droite à l’extrême gauche, comme on veut souvent nous le faire croire, mais les extrêmes unis contre le centre, dit Georges Méliès. D’ailleurs, les « extrémistes » partagent bien souvent la même clientèle : les jaloux, les aigris, les nationalistes, les réactionnaires, et, sous couvert « d’idéal supérieur », utilisent les mêmes techniques de bandes armées, de violence gratuite, de démagogie et de propagande mensongère.

Personne n’ose le contredire, mais je sens que tout le monde n’est pas d’accord. Notamment Raoul, qui, je le sais, a toujours trouvé que le centre était mou et devait être réveillé par ses flancs durs.

– Même les valeurs des partis extrémistes sont similaires, approuve Sarah Bernhardt, en général ça commence par l’éviction des femmes de la vie politique. C’est le premier signe. Ensuite ce sont les intellectuels et tous ceux qui pourraient remettre en question le pouvoir.

Nous observons Proudhon, assis seul à une table. Il semble se concentrer sur la prochaine partie.




10. Mythologie. sisyphe


Son nom signifie « Homme très sage ». Il est le fils d’Éole, l’époux de la pléiade Méropé (elle-même fille d’Atlas). Il est aussi le fondateur de la ville de Corinthe.

Depuis Corinthe, ses hommes contrôlaient l’isthme. Ils attaquaient et rançonnaient les voyageurs. Ainsi se constituèrent un trésor de guerre et le début de la prospérité de Corinthe. Après la flibuste, Sisyphe passa progressivement à la navigation et au commerce.

Un jour, Zeus voulut retrouver à Corinthe Égine, la fille du dieu du Fleuve Asopos, qu’il avait fait enlever. Sisyphe dénonça le ravisseur au père inquiet. Ce dernier en récompense lui offrit une fontaine perpétuelle. Cependant Zeus ne lui pardonna pas cette trahison et ordonna à Thanatos, dieu de la mort, de punir Sisyphe par un châtiment éternel.

Quand Thanatos se présenta avec des entraves, Sisyphe, rusé, le convainquit de tester sur lui-même les menottes dont il voulait l’emprisonner. Résultat : le dieu de la Mort se retrouva détenu et séquestré à Corinthe. Et le royaume des morts en l’absence de son dieu se dépeupla.

Zeus, de plus en plus en colère, dépêcha Arès dieu de la Guerre pour délivrer le dieu des Morts et capturer le trop rusé souverain de Corinthe.

Sisyphe ne s’avoua pas aussi facilement vaincu. Il fit semblant de se soumettre mais avant de descendre au royaume des morts, il pria sa femme de ne pas inhumer son corps. Descendu dans le territoire de l’Hadès, il obtint l’autorisation de revenir trois jours parmi les vivants, le temps de punir sa veuve de ne pas l’avoir enterré.

À Corinthe, il refusa de retourner chez les défunts. Cette fois, Zeus eut recours à Hermès pour l’y ramener de force.

Là, les juges de l’Enfer estimèrent que tant d’insubordination méritait un châtiment exemplaire. Ils condamnèrent Sisyphe à un supplice créé à son intention : rouler pour l’éternité un énorme rocher en haut d’une montagne, rocher qui retombait aussitôt sur l’autre versant et qu’il devait alors ramener à nouveau au sommet. Chaque fois qu’il tentait de prendre un peu de repos, une Érinnye, fille de Nyx, la nuit, et de Chronos, se chargeait de le rappeler à l’ordre d’un coup de fouet.

Edmond Wells,


Encyclopédie, Tome V.
D’après Francis Razorback,
et la Théogonie d’Hésiode, 700 avant J.-C.







11. L’importance des villes

Les ruelles d’Olympie commencent à s’animer, alors que dans le ciel planent quelques griffons, tels de gros pigeons citadins. À la différence près que ces pigeons-là ne roucoulent pas.

Les 83 élèves survivants en toge blanche se saluent, se retrouvent, se rassurent.

Nous avançons en longue file vers les Champs-Élysées pour recevoir notre prochain cours de divinité, mais la porte reste close. Une Heure arrive. Elle nous guide vers le quartier des dieux auxiliaires, au sud d’Olympie.

C’est un quartier de la ville que je connais mal. Les maisons sont construites de manière plus personnalisée. Avec moins de caractère que les palais des dieux mais plus d’originalité que les maisons des élèves. Il y a là des bâtisses aux formes classiques qui à première vue semblent des immeubles de bureaux. Après tout, gérer une aussi grande cité exige forcément du personnel.

L’Heure du moment nous entraîne vers une demeure de style corinthien qui ressemble à une villa antique en plus imposant. Des colonnades de marbre et des sculptures dorées en décorent les flancs. Sur les murs sont représentées en bas-reliefs des grandes villes modernes ou anciennes.

Nous franchissons le seuil et découvrons une salle de classe de couleur brique. Sur des étagères, des petites maquettes de cités s’alignent, de différentes époques et de différents lieux.

À droite une grande maquette semblable à celle d’un train électrique pour enfant reconstitue une plate-forme, des collines et des rivières en miniature. À gauche, des colonnes surmontées de villes sous dôme de verre. Sur les murs, des plans de cités de toutes tailles, affichés en posters.

Nous entendons un raclement de pierre. Nous sortons pour voir un homme derrière un gros rocher rond qu’il pousse avec difficulté pour venir dans notre direction. Une petite femme ailée aux cheveux noirs et au visage osseux volette au-dessus de lui et le fouette.

À l’entrée de la salle, l’ancien roi de Corinthe déchu dépose son fardeau. L’Érinnye consent à le voir s’éloigner de son supplice momentanément. Il la remercie puis entre en traînant les pieds et monte sur l’estrade. Il s’assied, fourbu, essuie de sa toge en lambeaux la sueur qui coule de son front. Tout son corps est marbré de coups.

– Excusez-moi, lance-t-il dans notre direction, en reprenant son souffle.

Il y a un instant de flottement, durant lequel il nous observe tout en grimaçant. Puis son visage tourmenté parvient à sourire.

– Content de vous voir, grâce à vous, je vais me reposer un peu.

Une élève veut lui apporter un verre d’eau pris à un distributeur mais l’Érinnye la repousse. Notre nouveau professeur nous conseille de ne pas prendre ce genre d’initiative.

– Bien, je m’appelle Sisyphe et je suis votre nouvel instructeur en Aeden.

Selon le rituel il note son nom au tableau.

– Je ne suis pas un Maître dieu, mais un dieu auxiliaire, et avec moi vous travaillerez autour d’une notion essentielle au métier divin : la notion de cité.

Il siffle entre ses doigts. À nouveau nous entendons un bruit à l’extérieur. Atlas entre poussivement, portant sur ses épaules l’immense sphère de trois mètres de diamètre qui est notre monde de travail. Terre 18.

C’est dans cette boule de verre que se trouve la planète où vivent nos peuples. Terre 18. Même si elle n’est que le reflet en trois dimensions de la vraie planète flottant quelque part dans le cosmos, nous sommes tous émus de revoir « notre Terre » recouverte de ses océans, ses continents, ses forêts, ses montagnes, ses lacs, ses villes, ses petits humains grouillants qu’il nous tarde d’observer à la loupe de nos ankhs.

Le géant, ayant déposé son fardeau sur son support, se passe une main fraîche sur le front. Sisyphe le rejoint. Les héros s’étreignent, avec quelque chose de triste dans le regard. Tous deux ont probablement le sentiment d’être victimes d’une injustice, mais ils ont accepté leur rôle.

– Sois fort, mon garçon, profère le géant.

Un murmure parcourt la classe. Nous sommes heureux de retrouver la planète où s’entassent nos petits troupeaux de mortels. Et curieux de savoir ce qui leur est arrivé cette nuit alors qu’ils étaient livrés à eux-mêmes.

Sisyphe observe le géant qui repart en se tenant les reins, puis le dieu auxiliaire ouvre un tiroir de son bureau et sort un ankh. Il allume le projecteur au-dessus de notre planète et examine attentivement notre « œuvre ». Il monte sur un escabeau pour se placer à hauteur de l’équateur.

– La mayonnaise commence à prendre, déclare-t-il enfin. Cependant cela sent la divinité improvisée, les guerres à la va-vite, les religions à la va-comme-je-te-pousse.

Nous espérions plus d’enthousiasme.

– Très peu d’entre vous ont pris le temps d’élaborer une stratégie globale à long terme. Je ne distingue que des cultures issues de réactions de peur…

Un murmure parcourt l’assistance.

– Comment sortir de la peur ?

Il attend une réponse, puis se résout à la fournir lui-même.

– En se regroupant, en se protégeant, en concentrant vos forces. Certains parmi vous l’ont déjà fait, mais ces collectivités n’en sont qu’à leur début. Je vous parlerai donc en premier lieu d’un concept essentiel à la suite du jeu.

Il note au tableau entre guillemets : « La Cité. »

– Résumé des épisodes précédents. Vous avez d’abord connu des hordes nomades, puis des hordes calfeutrées dans des cavernes, puis des hordes installées dans des regroupements de huttes, puis successivement des villages, des bourgades fortifiées de palissades, des hameaux entourés de murs d’enceinte. Maintenant, nous pouvons penser à construire de belles et grandes villes.

Un mot s’ajoute sur le tableau : « Civilisation ».

– « Civilisation » vient du latin Civis, la cité. On a considéré que l’homme était civilisé dès qu’il s’est mis à construire des cités. Par exemple, les Mongols n’en ayant pas construit, il n’existe pas de civilisation mongole à proprement parler. Nous en reparlerons tout à l’heure.

Sisyphe se rassied à son bureau et plisse le front.

– Commençons par observer chez tous vos peuples les villes déjà existantes, et tentons de distinguer lesquelles sont en plein essor, lesquelles stagnent ou déclinent.

Penchés sur Terre 18, un œil rivé à nos ankhs, nous examinons la surface de la planète à la recherche des agglomérations. La plus importante est sans conteste la capitale du royaume des hommes-scarabées de Clément Ader. Puis vient celle des hommes-baleines de Freddy Meyer. Deux magnifiques cités constellées de monuments et de jardins où les habitants sont à l’abri de la famine grâce à de grands silos de grains.

– Au début, vous l’avez sans doute remarqué, les villes qui se développaient étaient toutes situées en altitude, commente le professeur auxiliaire. Pourquoi ?

– Parce que l’air y est plus pur…, propose Simone Signoret.

– Parce que la hauteur offre une meilleure protection contre les assiégeants, dit Raoul qui a lui-même installé sa capitale haut perchée dans les montagnes.

Sisyphe hoche la tête.

– Certes, mais plus le temps passe, vous le voyez, plus ce choix de cité fortifiée haut perchée s’avère une impasse. Pourquoi ?

Henri Matisse, dieu des hommes-éléphants, lève la main.

– Il y fait froid.

– Les murailles une fois érigées, la ville ne peut plus grandir. Elle est arrêtée par les plans verticaux, comme les ravins, dit Haussmann.

Sisyphe approuve et braque son ankh sur une ville des hommes-loups de Mata Hari qui, pour faire face à un accroissement de sa population, a été contrainte de construire des habitations hors les murs, puis une seconde enceinte pour les protéger. La ville est bordée de pentes abruptes inconstructibles empêchant tout élargissement.

– Quoi d’autre ?

– En cas d’invasion, les paysans de la vallée se hâtent de se réfugier dans la cité fortifiée, abandonnant leurs champs qui, sans défense, sont aussitôt saccagés, dit Sarah Bernhardt.

– Continuez, cherchez encore…, nous encourage l’ancien roi de Corinthe.

– La nourriture et l’eau sont montées à dos d’hommes ou d’ânes jusqu’à la cité, la rendant dépendante du monde de la vallée, souligne Raoul dont la bourgade d’hommes-aigles est particulièrement inaccessible.

– Et… ?

– Intermédiaires et porteurs exigent de fortes sommes pour cet acheminement. Ce qui dans la vallée vaut 10 passe à 50 en prenant de l’altitude.

Marie Curie admet connaître ce genre de problèmes et songe à redescendre sa cité d’hommes-iguanes, cernée de précipices.

– Donc nous voyons les limites des cités élevées… Alors, quelles sont selon vous les villes promises à un bel avenir ?

– Celles qui sont situées dans les forêts, suggère Jean-Jacques Rousseau, dieu des hommes-dindons.

Sisyphe dodeline de la tête.

– Le temps de la cueillette et de la chasse est révolu, rappelle le maître auxiliaire, la forêt gênera l’acheminement des denrées et empêchera de voir venir les attaques de loin.

– Mais le bois pour les maisons n’est pas cher, se défend l’intéressé.

– Bientôt vous connaîtrez vos premiers grands incendies et vous renoncerez aux maisons en bois. Pour ce qui est des constructions, mieux vaut se situer près d’une carrière de pierre.

Nous continuons à chercher.

– Celles qui sont installées au milieu des plaines, propose Voltaire pour ne pas être en reste.

– Des hordes de cavaliers n’auront aucun mal à les surprendre. Vous avez d’ailleurs vu que la plupart des villes dans les plaines ont été facilement repérées et attaquées.

– Les cités en bord de mer, propose Édith Piaf.

– Il est évident qu’il est difficile d’encercler totalement une cité côtière mais elles n’en sont pas moins susceptibles d’être attaquées par des pirates. Leurs populations sont toujours à guetter l’horizon.

Je n’interviens pas, mais je me souviens d’une invasion venue des plaines et d’une mer comme seule échappée possible.

Bruno, dieu des hommes-faucons, affirme faire confiance aux cités en plein désert.

– Dans le désert, on voit venir de loin ses adversaires. Ils ne trouveront de surcroît rien pour se ravitailler ou se désaltérer durant un siège.

– Mais les assiégés eux-mêmes seront vite affamés, rétorque Sisyphe. Alors comment avoir une cité protégée, tranquille, et non coincée par une montagne, une mer ou un désert ?

Je lève la main.

– En construisant sa ville sur une île, dis-je.

– Non, l’île est isolée de tout, cela freine le commerce et risque d’entraîner une multiplicité de mariages consanguins. L’île est un univers trop fermé. Pourtant vous êtes dans la bonne direction. Non pas une île en pleine mer mais…

– … au milieu d’un fleuve, suggère Mata Hari.

L’ancien roi de Corinthe approuve.

– Exact. Une île sur un fleuve… En voici la preuve par Terre 1.

Il déploie une carte de la France de Terre 1, montre Paris, ville partie d’une île au milieu d’un fleuve, tout comme Lyon, Bordeaux, Toulouse…

– Ce sont des villes françaises car votre promotion est française, mais on pourrait citer aussi Londres, Amsterdam, New York, Beijing, Varsovie, Saint-Pétersbourg, Montréal… Pratiquement toutes les grandes villes modernes de Terre 1 sont apparues à l’origine sur l’île d’un fleuve. Trouvez-moi d’autres avantages aux cités construites au milieu des fleuves.

Je dessine sur la table la forme d’une île sur un fleuve. Je remarque alors une inscription qui me trouble. Ce doit être un élève d’une promotion précédente qui l’a gravée avec son ankh : « Sauvons Terre 1, c’est la seule planète où l’on trouve du chocolat. »

Je me reconcentre. Quel est l’intérêt de bâtir une cité sur l’île d’un fleuve ?

– L’eau fait fonction de protection naturelle. Les chevaux ne peuvent la franchir. Aucune charge de fantassins n’est possible, dit Raoul pragmatique.

D’autres mains se lèvent.

– Il est difficile d’assiéger une ville entourée d’eau.

– On ne peut pas assoiffer la population.

– L’eau étant vive on ne peut l’empoisonner.

– Le fleuve facilite la fuite en cas de danger, rappelle Sarah Bernhardt.

Un autre élève complète :

– Les assiégeants doivent veiller à la contrôler hermétiquement en amont et en aval sinon il y aura toujours des bateaux pour passer, amener nourriture et renforts ou au pire sauver les chefs des assiégés.

– Il n’y a pas que la guerre, remarque Sisyphe.

– On peut laver le linge, suggère Édith Piaf.

– Le fleuve favorise les transports de denrées pour le commerce, dit Rabelais. La ville sur le fleuve peut imposer des taxes aux bateaux marchands, un droit de péage.

Le professeur auxiliaire approuve.

– Elle peut envoyer des expéditions à la découverte de nouvelles zones productrices de matières premières, de régions de conquête ou d’échanges, complète Rousseau.

– Grâce au commerce fluvial et aux taxes, la ville s’enrichit et peut, en cas de besoin, enrôler des mercenaires ou acheter des alliances. C’est peut-être pour cela d’ailleurs que le symbole de Paris est le bateau du syndicat des bateliers fluviaux, rappelle Haussmann qui connaît l’histoire de la ville à la reconstruction de laquelle il a participé.

– N’étant pas limitée par des murailles, au fur et à mesure de son expansion, elle prendra possession de l’ensemble de ses rivages, souligne Eiffel qui lui aussi visualise la croissance de la capitale française dépassant progressivement ses berges pour occuper toute la cuvette du Bassin parisien.

Sisyphe réclame le silence. Il se rend dans une pièce adjacente et ramène des maquettes de villes posées sur de grands plateaux. Il les dispose sur son bureau et nous invite à observer. Chacune a son étiquette. Nous comprenons qu’il y a là en miniature les maquettes des principales métropoles de l’Antiquité de Terre 1 : Athènes, Corinthe, Sparte, Alexandrie, Persépolis, Antioche, Jérusalem, Thèbes, Babylone, Rome… Pour chacune, il nous demande de détailler les points forts et les points faibles, de vérifier si les rues sont assez larges, les places judicieusement situées.

– Le marché constitue partout le cœur de la cité, il doit donc être facilement accessible grâce à de larges avenues, nous lance-t-il comme première indication.

Il désigne ensuite une autre zone.

– Le marché est souvent relié par une large voie aux entrepôts, silos et réserves de nourriture qui eux doivent être placés à l’entrée de la ville pour que les grosses charrettes n’aient pas besoin d’entrer dans la cité et de gêner la circulation.

Sisyphe montre les centres névralgiques.

– Une ville peut être visualisée comme un grand organisme vivant qui prend la nourriture, la traite, l’absorbe, et… rejette ses excréments.

L’image fait sens. Il poursuit :

– La porte d’entrée de la cité est sa bouche, la place du marché son estomac, la décharge municipale son anus. L’évacuation ou le recyclage des ordures est un souci constant car si l’on ne s’en préoccupe pas, non seulement les rues dégagent vite des odeurs pestilentielles, mais elles deviennent des foyers de maladies propagées par les rats, les cafards et les mouches.

Sisyphe pointe ensuite une maquette de camp temporaire mongol.

– Quand vos peuples étaient encore des hordes, ils vivaient au grand air et les déchets de la veille étaient oubliés en chemin. Mais lorsqu’on vit dans un milieu confiné, les ordures sont omniprésentes et la pourriture vous rappelle à l’ordre sitôt qu’on l’oublie.

Nous prenons des notes.

– Il vous faudra aussi penser à des citernes à pluie qui seront le système d’hydratation, et à des rigoles ou des tout-à-l’égout qui seront les reins filtreurs.

Cet avertissement donné, notre professeur se penche sur les maquettes des cités antiques.

– Une ville est un système digestif mais c’est aussi un système nerveux. Le palais royal ou la mairie en sont le cerveau.

Il nous présente plusieurs modèles de palais ou de châteaux destinés aux chefs d’État.

– Alimenté par l’argent des impôts, c’est le poumon qui amène l’oxygène au cerveau, et c’est là que se décide ensuite sa redistribution.

Le roi de Corinthe nous présente plusieurs centres d’impôts de plusieurs styles et de plusieurs époques.

– L’oxygène-argent est amené aux muscles : les maçons, bâtisseurs de la cité, qui la font grandir ; les explorateurs, qui sont ses yeux sur les territoires alentour ; ses artisans, ses ouvriers qui font tourner les usines comme autant d’organes ; ses agriculteurs qui récoltent dans les champs.

Sisyphe déplace douloureusement son grand corps meurtri entre les travées :

– Il y a aussi la défense, sorte de système immunitaire qui protège la cité des agressions extérieures ou intérieures. C’est la police qui arrête les éléments malades ou dangereux pour le reste de l’organisme. Ils doivent être désactivés pour ne pas contaminer les autres. On les isole dans les prisons. Il vous faudra penser à en construire.

Il déambule et poursuit ses explications.

– Autre système de sécurité : les pompiers qui éteignent les incendies. Enfin les militaires qui protègent des invasions étrangères comme un organisme se prémunit contre les microbes extérieurs.

Sisyphe se dirige vers une étagère sur le côté et saisit des monuments miniatures.

– Le temple peut devenir le cœur. Il assure la cohésion du système émotionnel collectif.

Il nous montre des temples de toutes les époques et de toutes les nations, du tipi navajo aux cathédrales gothiques.

– L’école puis l’université correspondent à un système génital créant de nouveaux citoyens. Elles transmettent la mémoire, les valeurs, la culture.

Le roi de Corinthe place les petites maisons sur la maquette.

– Dans les villes, les humains communiquent davantage mais leur espace vital se rétrécit. Auparavant, il suffisait de camper à l’écart lorsque des voisins vous indisposaient. Ici, il faut se supporter les uns les autres… Voilà qu’apparaît un concept délicat : le voisin.

Des souvenirs de « voisins » de Terre 1 nous reviennent. Pour ma part j’ai en souvenir un conseil de copropriété de mon immeuble où j’avais découvert un condensé d’humanité particulièrement effrayant.

– Le voisin est comme vous, presque comme vous, si ce n’est qu’il fait du bruit après 23 heures, qu’il laisse des mégots dans les parties communes, qu’il tire la chasse d’eau en pleine nuit, et qu’il prend par mégarde votre courrier. Le voisin fait des barbecues qui fument, le voisin fait l’amour d’une manière ridicule et bruyante, il sonne pour réclamer des tire-bouchons alors que vous êtes en train de travailler, il vous transmet sa grippe, vous parle de ses problèmes avec ses enfants, quand ce ne sont pas ces mêmes enfants qui viennent dessiner au feutre sur votre porte. En fait il vaut mieux ne pas côtoyer de trop près les autres êtres humains, sinon ils deviennent insupportables.

L’ancien roi de Corinthe se tait un instant et masse son flanc :

– Certains personnages ont détesté les villes. Gengis Khan était convaincu qu’elles étaient autant de prisons où l’enfermement était la cause de tous les problèmes : maladies, corruption, mesquinerie, jalousie, hypocrisie… Il n’avait pas complètement tort. Avec l’expérience des rats en cage, vous avez constaté que la férocité s’accroît en même temps que l’espace se rétrécit. Je ne veux pas dire pour autant que la vie au grand air est synonyme de bonté et de gentillesse…

Il contemple sa petite ville en maquette.

– … et Gengis Khan est loin d’avoir été un homme de paix, mais au moins, son peuple ignorait la pollution et voyageait.

– Vous voulez nous écœurer des villes ? interroge Sarah Bernhardt.

– Je veux vous inciter à concevoir des villes harmonieuses et efficaces. C’est là le thème de mon cours. Comme toute forme de progrès, une ville porte en soi autant de menaces que d’améliorations. Examinons ces maquettes de plus près. La plupart des villes anciennes ont été conçues en carré traversé par deux artères principales qui se croisent à angle droit en leur milieu, comme ici à Olympie. Sur les côtés quatre portes correspondent aux quatre points cardinaux. Sur Terre 1, Jérusalem, Héliopolis, Rome, Beijing et Angkor ont été pensées ainsi. La structure est simple mais elle fonctionne, vous pouvez donc vous en inspirer.

Il exhibe de nouveaux plans de cités. Puis il s’arrête et note au tableau « Guerres de masse ».

– Vos cités entraîneront de nouvelles formes de guerre. Des guerres de siège longues et techniques. Jadis, l’enjeu était de contrôler des territoires, aujourd’hui, il est de contrôler des villes fortifiées. Un siège exige du monde. Au stade du jeu où vous en êtes, on considère que chaque génération double le nombre de ses soldats pour s’assurer la victoire. Souvent, pour s’impressionner l’une l’autre, les armées s’étiraient sur une longue ligne horizontale.

Il s’assoit.

– Vous savez, dans les manuels d’histoire, on parle abondamment des grandes batailles, mais on omet de mentionner toutes celles qui n’ont jamais eu lieu parce qu’une des deux armées était parvenue à intimider l’autre par la seule exhibition du nombre de ses soldats, et qu’elle avait provoqué ainsi la reddition de son adversaire. N’oubliez jamais que l’intimidation permet d’économiser bien des vies.

Je regarde les autres élèves, tous notent les informations de Sisyphe. Les « guerres de masse »… Si je m’attendais un jour à apprendre une telle matière à l’école ! Ces gens réunis pour s’entretuer, cela m’a toujours paru si « dérisoire ». Une triste tradition humaine. Presque festive. On se tue au son des tambours et des trompettes. Parfois en chantant. Le plus souvent avec les beaux jours, au printemps. Et voilà que je me retrouve doté du pouvoir de générer mes propres guerres en entraînant mon peuple dans des mêlées meurtrières. Je crois que, même si je suis un bon joueur d’échecs, je ne prends aucun plaisir à la guerre.

Le roi de Corinthe poursuit :

– Les guerres ont un rôle social. Elles permettent d’évacuer les « surplus » de population. Tout comme les épidémies et les famines, les guerres civiles font office de nettoyage dans les populations pléthoriques… car c’est quand même cela le problème : les humains ne maîtrisent pas leur expansion démographique. Du coup se créent des bandes de jeunes voyous incontrôlées qui sèment l’insécurité. L’autorégulation des populations est donc nécessaire pour compenser les « excédents d’enfants ».

Il a dit cela avec tellement de détachement. « Compenser les excédents d’enfants ». Comme une usine qui doit détruire une partie de sa production pour ne pas surproduire.

– Ainsi, si l’on regarde l’histoire de Terre 1, poursuit-il, on voit qu’après des phases de grande natalité, la guerre arrive. Comme une cocotte-minute qui a besoin de relâcher la pression pour ne pas exploser.

– Mais alors, sera-t-on toujours obligés de faire la guerre pour « réguler » nos excédents de population ? demande Simone Signoret.

– La seule autre solution pourrait être l’autorégulation. Mais les quelques tentatives effectuées en ce sens ont abouti à des échecs. Comme si l’homme était tellement content de voir sa population grandir qu’il était incapable de se retenir. Même les dictatures les plus coercitives n’ont pu imposer un contrôle efficace des naissances.

Il lâche un soupir désabusé.

– Il y a aussi des pays qui souhaitent accroître leur population pour disposer de soldats en vue de leur prochaine guerre, signale Bruno. On sait que si on maîtrise sa population et que le voisin ne le fait pas, il risque de nous submerger par le nombre de ses enfants.

– Vous voyez. Encore les problèmes de voisinage…

Sisyphe se lève, trie des papiers, montre des plans de ruches, de termitières, de fourmilières.

– Pourtant, si l’on observe les animaux, notamment les animaux sociaux évolués comme les termites, les abeilles ou les fourmis, ils savent parfaitement s’autoréguler. Ils réduisent leur ponte en fonction des besoins et des réserves alimentaires… Mais le contrôle des naissances réclame un niveau de conscience que vos peuples de Terre 18 sont actuellement loin de posséder. Alors ils préféreront toujours la solution de la guerre.

Je lève la main.

– Et si tous les dieux, ensemble, nous nous asseyions autour d’une table et convenions d’arrêter les guerres ? Si nous nous définissions un territoire plus ou moins égal pour chacun et que nous maîtrisions nos naissances pour parvenir à un niveau de stabilité et d’harmonie dans ce territoire ? Dès lors notre énergie ne serait plus consacrée à nous agrandir ou à nous défendre des invasions, mais à gérer au mieux la vie quotidienne de nos populations.

Un silence suit ma proposition. Sisyphe m’encourage :

– Non, ce n’est pas stupide, continuez. Donc, si tout le monde se mettait autour d’une table et…

– … que nous convenions qu’à partir de maintenant il n’y aurait plus de rivalités, que nous ne gagnerions pas les uns contre les autres mais tous ensemble ?

– Et pour la croissance démographique ? demande Sisyphe.

– Eh bien nous établirions un système de contrôle des naissances, je l’ai déjà fait sur l’île de la Tranquillité. Nous avancions en fonction des besoins, en fonction de l’équilibre interne et externe.

L’ancien roi de Corinthe se gratte le menton.

– Ce que vous oubliez c’est que l’homme est « naturellement » un animal en croissance démographique. Lui demander de se retenir d’engendrer des enfants c’est lui demander de renoncer à son besoin permanent d’expansion.

– Vous nous avez dit tout à l’heure que les insectes sociaux y avaient réussi.

Sisyphe hoche la tête.

– Mais au bout de combien de temps ? Des centaines de millions d’années. L’homme est un animal jeune. Quant à vos humains, ils sont carrément une espèce nouveau-née… Les humains vivent encore dans la peur et ils éprouvent encore du plaisir dans le meurtre. Ils sont incapables de comprendre que leur bonheur personnel dépend d’un équilibre avec la nature. Ils veulent toujours montrer qu’ils sont les plus forts. Ils ont donc besoin de compétition. Et dans la compétition il y a des gagnants et des perdants.

– Je ne crois pas au darwinisme, à la sélection des plus forts, dis-je avec conviction. Je crois que nous pourrions nous arrêter de nous entre-déchirer et rechercher ensemble un moyen de gagner à niveau égal.

– Encore faudrait-il que l’humain soit un animal homogène. Or les humains sont tous différents, physiquement et mentalement, ils ne partagent pas les mêmes valeurs, n’ont pas les mêmes talents. La nature n’est pas égalitaire. Les animaux sont différents et c’est de leur diversité que naît la richesse du monde. Les hommes eux aussi sont riches de leurs différences… Rappelez-vous le communisme qui a voulu instaurer une totale égalité de tous les citoyens. Résultat, une dictature encore plus féroce que le tsarisme… Quant à s’asseoir autour d’une table, cela a été tenté dans le passé. La SDN, Société des Nations, a été créée après la grande boucherie que fut la guerre de 14-18. Tous les gouvernements du monde disaient « plus jamais ça ». Ils ont même parlé d’un concept de « désarmement mondial ». Ils pensaient vraiment que l’on pourrait mettre en tas toutes les armes du monde et les brûler ou les enterrer. Vingt ans plus tard, on a eu la Seconde Guerre mondiale, avec encore plus d’armes destructrices et encore plus d’atrocités et de morts.

Une rumeur parcourt la salle.

– Ils ont échoué sur Terre 1 mais nous pouvons réussir sur Terre 18. N’est-ce pas pour cette raison que nous sommes là ? Pour faire mieux que nos prédécesseurs ?

Sisyphe s’approche de moi.

– Certes, mais encore faut-il être réaliste. Vous avez déjà vu des jeux Olympiques où tous les participants montent sur la première marche du podium ? Quel intérêt de participer à une compétition dans ce cas ? Quel plaisir y a-t-il à gagner… s’il n’y a pas de perdant ?

Je ne veux pas renoncer.

– Vous utilisez l’image des jeux Olympiques, alors je me servirai d’une autre image, celle des gladiateurs. Imaginons que lors d’un spectacle dans une arène romaine, les gladiateurs décident de ne pas se combattre.

Sisyphe ne se laisse pas désarçonner.

– … alors ils feront quoi vos gladiateurs ?

– Union et entraide.

– Et ils attaqueront les gardes romains… ?

– Parfaitement.

– Et ils se feront abattre tous autant qu’ils sont par l’armée de l’empereur. Vous savez, là aussi il existe un exemple fameux… Spartacus. Il est parvenu à instaurer une solidarité entre les gladiateurs. Je ne vous cache pas qu’ils ont très mal fini.

Je fixe le Maître auxiliaire.

– Bien, alors je m’adresserai à l’ensemble de la classe.

Je me tourne vers les élèves.

– Écoutez tous, le jeu divin d’Y a à peine démarré, nos peuples vont entrer dans la phase correspondant sur Terre 1 à l’Antiquité… mais je vous propose qu’ensemble… nous décidions de ne plus nous quereller. Je vous propose qu’on se répartisse les territoires en fonction des frontières actuelles. Ensuite, pour éviter les problèmes de surpopulation évoqués tout à l’heure, nous nous engagerons à maîtriser le nombre de nos enfants en fonction du nombre de morts. Que ceux qui sont d’accord avec moi lèvent la main.

Le rabbin Freddy Meyer lève la main, suivi par Sarah Bernhardt, Jean de La Fontaine, Simone Signoret, puis Rabelais. Je fixe Raoul qui détourne le regard. Il veut assurément l’emporter. D’autres mains se lèvent encore : Édith Piaf, Georges Méliès, Gustave Eiffel. Certains hésitent, lèvent la main ou la gardent baissée. Il doit bien y avoir un tiers des élèves prêts à me suivre. Puis le mouvement s’arrête.

– Réfléchissez ! Au final il n’en restera qu’un. Vous croyez donc chacun que ce sera vous ?

Sisyphe dodeline de la tête.

– C’est comme le loto. Les gens préfèrent jouer à un jeu où ils ont une chance sur cinq millions de gagner énormément que jouer à un jeu comme le black jack où ils ont plus de chances de gagner mais une somme réduite. Il n’y a rien de logique là-dedans. On est dans l’émotionnel. C’est leur espoir qui les empêche de réfléchir.

Comme pour le contredire, de nouvelles mains se dressent notamment celles de Marie Curie, Jean-Jacques Rousseau, Haussmann, Victor Hugo, Camille Claudel, Erik Satie.

Je monte sur la table et fais face à mes 83 compagnons de classe.

– Nous pouvons tout arrêter maintenant.

– Il a raison, dit Sisyphe, je pense que si vous êtes d’accord pour vous partager équitablement le monde, tous les dieux d’Olympie seront contraints de tenir compte de votre proposition. Je ne vous cache pas qu’il s’agirait d’une première. (Et il ajoute plus bas :) Je ne vous cache pas non plus que d’autres promotions avant vous y ont pensé… et ne sont pas parvenues à faire l’unanimité.

– Nous pouvons réussir, dis-je. Nous y sommes presque.

D’autres mains se lèvent encore.

– Là où tous ont échoué nous réussirons !

Mais la salle ne bouge plus. J’ai l’impression d’avoir pris le relais de Lucien, cet élève utopiste qui dès le premier cours voulait épargner Terre 17 et qui avait préféré renoncer qu’être complice d’un jeu où des civilisations allaient mourir.

– Allez, tous ensemble !

Ceux qui n’ont pas levé la main me regardent, hésitants.

– Il faut l’unanimité…, rappelle le roi de Corinthe. Si un seul élève dieu refuse d’abandonner le jeu, cela ne pourra pas être accepté.

Encore quelques mains, mais je n’ai même pas la moitié de la classe avec moi. Une autre main se lève, Mata Hari.

Raoul garde ses doigts sur ses genoux.

– Vous vous rendez compte de l’enjeu de ce vote ? dis-je.

Plus personne ne frémit. Je me sens las.

– Bien tenté, reconnaît Sisyphe, au moins vous aurez essayé, c’est méritoire.

Mes supporters baissent les bras. Je crois qu’aucun ne se faisait d’illusions.

– Ne prenez pas ça trop à cœur, conseille le Maître auxiliaire. Vous ne tenez pas compte que certains jouent pour le plaisir de jouer.

Il doit avoir raison.

– Pour reprendre une métaphore : imaginez une partie de poker où tout le monde se mettrait d’accord pour regrouper les mises et les redistribuer en parts égales… Quel serait l’intérêt de jouer ?

Sisyphe se tourne vers la classe.

– Après tout, appréciez de participer au jeu le plus passionnant de l’univers. Mieux que les trains électriques, mieux que les cartes, mieux que le Monopoly et tous les jeux de virtualités informatiques, vous jouez à être des dieux avec des vrais mondes. Profitez-en.

Là-dessus il lance dans ma direction :

– Joue le jeu, Michael. Tu n’as de toute façon pas le choix et tu peux gagner. Vous m’entendez, vous pouvez tous gagner.

La cloche du beffroi de Chronos se met à sonner. Sisyphe suggère :

– Bien, le cours est terminé.

Il relit ses notes puis ajoute :

– Ah ! j’ai oublié quelque chose. L’écriture. À votre stade apparaîtront un peu partout des textes, des scribes, des histoires. Cela change beaucoup de choses…




12. Encyclopédie : écriture


Dès 3000 av. J.-C., toutes les grandes civilisations proche-orientales disposent d’un système d’écriture. Les Sumériens développent un système cunéiforme – littéralement : « en forme de coins ». Leur grande innovation aura été de passer de dessins représentant exactement les êtres et les objets, les idéogrammes, à des tracés beaucoup plus symboliques représentant une idée, puis un son. Le dessin signifiant la flèche donne ainsi par exemple le son « ti » et est bientôt associé à la notion abstraite de vie. Ce système sera repris par les Cananéens, les Babyloniens, les Hourrites.

Vers 2600 av. J.-C., les Sumériens utilisent six cents signes dont cent cinquante dotés d’une valeur abstraite non descriptive. Leurs scribes notent ces signes sur des tablettes d’argile humide qu’ils font ensuite sécher au soleil ou dans des fours pour les durcir. Ce langage servira aux échanges commerciaux et diplomatiques puis, bientôt, pour des textes religieux et enfin poétiques. L’épopée du roi Gilgamesh est ainsi considérée comme le premier roman de l’humanité.

C’est à Byblos qu’ont été retrouvés les plus anciens caractères alphabétiques modernes, lesquels sont assez proches des caractères hébreux actuels. Sur le sarcophage du roi Ahiram de Byblos, sont ainsi représentés les signes de vingt-deux consonnes. Grâce au commerce et à l’exploration, cet alphabet se répandra dans toute la Méditerranée. Notons que la première lettre hébraïque, « Aleph », était à l’origine représentée par une tête de vache. Progressivement, la lettre a tourné pour se renverser et donner notre « A », aux cornes dirigées vers le bas.

Pourquoi une tête de vache ? Sans doute parce que, à l’époque, la vache constituait la principale source d’énergie. Elle fournissait la viande, le lait, tirait la charrette permettant de voyager et la charrue permettant de labourer.

Edmond Wells,

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V.






13. Le temps des cités


Les rats

L’armée des hommes-rats avançait dans la campagne. En tête, des jeunes gens brandissaient des étendards noirs, frappés de têtes de rats rouges. Les cavaliers montaient désormais des chevaux spécialement dressés pour la guerre, prompts à réagir à la moindre sollicitation. Les fantassins étaient équipés d’arcs, de lances, de frondes.

Cette expédition punitive avait été préparée depuis longtemps. Les hommes-rats professaient le culte des martyrs et, par-dessus tout, la haine de ces femmes-guêpes qui les défiaient depuis si longtemps.

Le nouveau chef des hommes-rats s’était débarrassé de tous ses rivaux en les traitant d’espions infiltrés par les femmes-guêpes avant de les mettre à mort. Car peu à peu s’était répandue dans la tribu l’idée que si les amazones avaient remporté la bataille, c’était parce qu’elles comptaient secrètement des alliés parmi les hommes-rats. La cohésion du groupe rat s’était ainsi forgée dans la haine des femmes-guêpes et la suspicion mutuelle permanente.

En face, la cité des femmes-guêpes s’était elle aussi agrandie et consolidée depuis la dernière bataille. Les murs de trois mètres qui l’entouraient auparavant s’élevaient aujourd’hui à cinq. Les portes avaient été renforcées de plusieurs couches de bois. Les amazones s’étaient dotées d’épées plus légères qu’elles maniaient avec dextérité. Quand des sentinelles annoncèrent l’apparition d’hommes-rats à l’horizon, aussitôt résonnèrent des olifants ameutant les guerrières pour la défense de leur cité.

Les deux armées se firent face. Instant de flottement. De part et d’autre, dans les langues respectives, fusèrent menaces et injures.

Les amazones se préparaient à recevoir l’assaut frontal. Mais à leur grande surprise, sur un signe de leur roi, les soldats-rats s’écartèrent pour laisser passer une foule d’individus entièrement nus. Ces hommes et ces femmes n’étaient pas armés. Pas d’épée, pas de bouclier, ils avançaient les mains vides, le visage inexpressif, les côtes saillantes, hâves et titubant de faim. Ils étaient des milliers à marcher ainsi, résignés. Une armée de fantômes.

Les femmes-guêpes n’avaient pas le choix. Leurs flèches fauchèrent le triste troupeau humain. Quand elles eurent tué tous ces malheureux, elles ressentirent les premières fatigues du combat et leur réserve de flèches était déjà bien entamée. En même temps, elles étaient effrayées par le peu de considération des hommes-rats envers la vie humaine. Pareille attitude laissait présager du destin qui serait le leur en cas de défaite.

Soudain, des rangs des hommes-rats jaillit un groupe d’individus protégés d’épais boucliers. Ils portaient à bout de bras un madrier terminé par une tête de rat sculptée qu’ils projetèrent contre la porte principale de la cité.

Leurs flèches étant devenues impuissantes, les amazones lancèrent des rochers qui eux aussi ricochèrent sur les boucliers des assaillants.

Une femme eut soudain l’idée de quérir l’immense chaudron d’eau bouillante destinée à la soupe du soir. Cette fois, l’escouade d’hommes-rats déguerpit sous les brûlures, hurlant de douleur et abandonnant leur bélier. Mais déjà arrivait un nouveau groupe d’hommes protégés de boucliers. Le temps de remettre à chauffer un autre chaudron, ils avaient déjà défoncé la grande porte d’enceinte.

Les amazones s’attendaient à une charge de cavalerie, mais les hommes-rats leur réservaient une autre surprise. Après le troupeau d’esclaves destiné à épuiser leurs flèches, les rats dépêchèrent des enfants, une véritable armée de soldats miniatures âgés de six à douze ans, braillant, lançant des pierres et brandissant des torches.

C’était là une idée du roi des rats. Il avait remarqué que les femmes s’attendrissaient devant les petits et il en avait déduit que même ces amazones n’oseraient pas les tuer. Quant aux enfants-rats, élevés dans le culte du martyre et l’exécration de l’ennemi, ils tenaient à prouver à leurs parents qu’ils pouvaient se sacrifier pour la cause nationaliste. Emportés par leurs aînés, les gamins chargèrent.

Le calcul du roi des rats s’avéra efficace. Face aux enfants, les amazones, hésitantes, rataient leur cible, si bien que l’armée enfantine s’engouffra presque sans résistance dans la cité, déclenchant ici et là des foyers d’incendies. Les femmes-guêpes avaient sous-estimé la force de la propagande et du lavage de cerveau sur les plus jeunes.

La confusion était à son comble. Une fumée âcre se dégageait des maisons en flammes quand, enfin, une cohorte de cavalerie d’hommes-rats chargea et s’enfonça dans la cité. Les femmes-guêpes lancèrent leurs dards mais elles étaient désormais à court de flèches. Corps-à-corps. Les hommes-rats maniaient des épées de fer – un nouveau métal dont ils avaient extorqué le secret de fabrication à un peuple vaincu –, les femmes-guêpes des épées de bronze, plus lourdes et plus fragiles. Même si elles étaient souvent plus adroites au combat, elles étaient fréquemment emportées par l’élan de leur arme.

Une seconde cohorte à cheval se précipita alors en renfort tandis que les enfants du peuple-rat s’acharnaient sur les femmes blessées à terre.

On sonna la contre-attaque. La reine surgit à la tête d’une escouade de cavalières qui à leur tour surprirent les lanciers. À présent, elles n’hésitaient plus à tuer ces gamins enragés qui leur avaient causé tant de pertes.

La bataille durait depuis deux heures déjà et son issue restait encore incertaine. Là où il y avait distance entre les antagonistes, les amazones prenaient l’avantage, leurs flèches étant plus précises que les lances, mais partout où les hommes-rats réussissaient à provoquer le corps-à-corps, ils avaient le dessus.

Une intuition se précisa dans l’esprit du roi des rats : « Comme pour les abeilles, il suffit de capturer la reine. » Il rassembla ses plus valeureux barons et leur en donna l’ordre.

La reine haranguait ses troupes et ne fut pas difficile à repérer. Ils se précipitèrent dans sa direction. Ils tuèrent sans coup férir ses gardes du corps et elle se retrouva seule, isolée et encerclée d’ennemis. Une haie de lances empêcha quiconque de lui venir en aide.

« Je la veux vivante ! » hurla le roi des rats.

La reine maintenait ses assaillants à distance, aidée par son cheval cabré et faisant tournoyer son épée pour repousser les pointes des lances. Ses longs cheveux cinglant l’air, elle semait la mort parmi les hommes-rats qui osaient s’approcher. Voyant cela, le roi des hommes-rats usa de sa propre lance comme d’une perche pour s’élever à sa hauteur et la désarçonner. Roi des rats et reine des guêpes roulèrent à terre.

L’amazone enfonça ses ongles dans les joues de son adversaire et lui laboura le visage de stries profondes. D’un mouvement brusque, il la retourna, bras tordus, et à l’aide d’un tendon de buffle pendu à son vêtement parvint à lui lier les mains dans le dos. Puis il la plaqua au sol et lui écrasa le torse avec ses genoux. De toutes ses forces, elle le mordit à la jambe. Il saignait mais n’y prêta aucune attention. Il remit debout la femme-guêpe, un baron lui passa un coutelas et il posa la pointe de l’arme contre le cou de la souveraine.

– Rendez-vous ou je la tue !

Les amazones hésitèrent mais elles aimaient leur reine et la plupart préférèrent s’arrêter de combattre. Peu à peu toutes se résignèrent. Un cri de victoire surgit des rangs des hommes-rats.

On décida de calmer les enfants-rats qui voulaient profiter de l’avantage pour tuer encore. Les amazones prisonnières furent enchaînées et ramenées en longue procession vers la cité des hommes-rats. Là, les femmes de la tribu acclamèrent leurs guerriers vainqueurs. Sur le chemin, elles s’alignèrent en une haie d’honneur. Elles pleuraient les nombreux morts et crachèrent sur les prisonnières, étonnamment belles dans leurs vêtements de toile fine, avec leurs longues chevelures propres. Certaines femmes-rats s’avancèrent jusqu’à toucher leurs cheveux pour tenter de comprendre pourquoi ils étaient si longs et si brillants alors que leurs propres tignasses étaient collantes de crasse. Elles reniflèrent les peaux ennemies, surprises qu’elles sentent les fleurs, ce qui ne les empêcha pas de prendre une mine dégoûtée et de cracher à nouveau sur les captives.

Mais de toutes ces prisonnières, la plus magnifique était sans conteste celle qui marchait poings liés derrière le cheval du chef. Sa chevelure noir d’ébène souillée de poussière, la femme n’en demeurait pas moins tête haute, épaules droites, arborant une attitude altière, phénomène inconcevable pour ces femmes-rats soumises à leurs hommes.

Sur le côté, des soldats rassemblaient les chevaux capturés et le butin razzié dans la cité des amazones. Des vociférations retentirent. Des femmes du peuple-rat exigeaient bruyamment la mise à mort de la reine des amazones.

Le roi s’avança vers sa prisonnière, un coutelas à la main. Une immense acclamation retentit. Mais au lieu de la poignarder, il entreprit de la lécher comme une pièce de viande qu’il se serait apprêté à dévorer. Ses guerriers éclatèrent de rire, la victime, elle, parut en proie à la nausée. Chacun attendait le dénouement.

C’est alors que le roi, tranquillement, détacha la souveraine ennemie.

L’assistance se tut.

La reine chercha aussitôt à le frapper mais il la maîtrisa facilement. Puis, tandis qu’elle tentait vainement de lui dérober son visage, il l’embrassa de force.

Les femmes huèrent de plus belle la captive.

Le roi brandit son épée dans leur direction pour leur signifier que c’était lui et lui seul qui faisait la loi et que ce ne seraient pas des femelles qui lui indiqueraient comment se comporter envers des prisonnières. Reines ou pas. Il invita ensuite les meilleurs guerriers à choisir eux aussi une amazone à leur convenance. Les femmes-rats n’osèrent cette fois exprimer leur colère devant cette concurrence déloyale.

Prenant alors la parole, le roi des rats annonça qu’il y avait désormais à leur disposition une grande cité, ceinte d’une épaisse muraille, et il invita tout son monde à s’y installer. Jusqu’alors, les hommes-rats avaient été un peuple plutôt nomade, se déplaçant au gré des invasions et se contentant de bivouacs pour se reposer. Le roi dit qu’il avait vu en rêve que ce serait leur capitale.

Le chef des rats épousa, selon le rite des hommes-rats, la reine des Amazones. Après quoi, il veilla à faire ériger une statue le montrant à cheval avec une amazone à terre le suppliant. C’était le premier monument rat. Quant aux femmes-guêpes, de guerre lasse, elles finirent par s’intégrer à la société des rats. Elles enseignèrent le tissage et un début d’hygiène à leurs nouveaux compagnons.

Sur des feuilles de carton de leur fabrication, elles entreprirent de conserver la mémoire de leur peuple vaincu.

Un jour, cependant, le roi découvrit leurs écrits, et, dans le doute, les détruisit. Il valait mieux effacer la mémoire d’un peuple jadis hostile et prétendre que toutes les avancées avaient les hommes-rats pour origine.

Il demanda en revanche aux scribes-guêpes d’écrire l’histoire que lui, le roi des rats, leur dicterait. Il avait envie que soient marquées à jamais dans les mémoires toutes les grandes batailles victorieuses du peuple des rats.

Seule ironie de la vie : de son union avec la reine des Amazones, le roi des rats ne conçut à son grand désespoir… que des filles. Ce qui entraîna son assassinat par l’un de ses généraux.

Ce dernier monta ensuite sur le trône et fit modifier la tête de la statue à son image.

On pouvait tout pardonner à un roi des rats, sauf d’engendrer des filles.






14. Encyclopédie : reine Sémiramis


À partir de l’an 3500 av. J.-C., les Indo-Européens envahissent le royaume sumérien. Les Hittites, les Louvites, les Scythes, les Cimmériens, les Mèdes, les Phrygiens, les Lydiens s’y déchirèrent, créant des royaumes éphémères à leur tour submergés.

Aux alentours de l’an 700 av. J.-C., un de ces groupes d’Indo-Européens, les Assyriens, parviendra à créer par la terreur un royaume stable. Une jeune fille y connaîtra un destin extraordinaire. Née sur les bords de la Méditerranée, près de l’actuelle Ashkelon, en Israël, elle se retrouva abandonnée dans le désert, nourrie par des colombes (selon la légende qu’elle écrira elle-même plus tard), puis recueillie par des bergers. Elle séduisit et épousa Pannès, le gouverneur de la Syrie, qu’elle accompagna jusqu’à son souverain. Là elle charma le roi Ninus, devint reine d’Assyrie sous le nom de Sémiramis, fit empoisonner son mari et lui dédia un immense mausolée.

Dès lors, la reine Sémiramis régna en paix à la tête d’un des plus grands empires de son temps. Elle étendit Babylone sur l’Euphrate puis entreprit la construction de monuments fastueux dont les célèbres « jardins suspendus » considérés comme l’une des sept merveilles du monde antique. Mais, son appétit de gloire n’étant pas rassassié, la reine Sémiramis se lança dans des conquêtes militaires qui la conduiront à s’emparer de l’Égypte, la Médie, la Libye, la Perse, l’Arabie et l’Arménie. Parvenues au bord de l’Indus, ses armées seront finalement vaincues par les Indiens.

Après avoir régné quarante-deux ans sans partage, et bâti l’un des premiers grands empires militaires, culturels et artistiques, la reine Sémiramis s’effaça au profit de son fils Ninias.

Les rois qui lui succéderont, n’ayant que mépris pour les femmes, effaceront progressivement les traces de son règne pour faire oublier qu’une reine avait mieux réussi qu’eux.

Edmond Wells,

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, Tome V.






15. Les dauphins

Le peuple des hommes-dauphins s’assimilait progressivement au peuple scarabée. Cependant son intégration ne s’effectuait pas sans à-coups. On chuchotait qu’ils détenaient des connaissances cachées qu’ils ne voulaient pas révéler aux autres. Ou bien qu’ils possédaient des trésors qu’ils ne voulaient pas partager. Pour tous ils représentaient un mystère qui inspirait la méfiance.

Les hommes-dauphins respectaient pourtant scrupuleusement toutes les coutumes de leurs hôtes et s’échinaient à perfectionner les sciences dans l’intérêt général.

Ils popularisèrent l’écriture et aussi ses outils, la plume et l’écritoire, en se servant de fleurs séchées puis de fibres de papyrus entrelacées. Après les écoles, ils fondèrent des universités spécialisées qui formèrent une classe d’intellectuels : scientifiques, ingénieurs, médecins.

La religion issue de l’influence dauphin et offerte aux scarabées s’était affinée avec un séminaire de prêtres qui vénéraient le dieu unique, le Soleil, tout en s’initiant à la connaissance ésotérique du savoir ancien du peuple dauphin.

Cependant, pour contrebalancer leur influence, il se créa un autre collège de prêtres qui, eux, au nom de la « tradition d’avant la contamination de la sorcellerie étrangère », s’adonnaient au culte du Grand Scarabée et de son panthéon de divinités à têtes d’animaux. Si bien qu’au nord, le monothéisme du Soleil se répandait alors qu’au sud, le panthéisme s’érigeait en loi.

Alors que le Nord était en plein essor économique et scientifique avec la création de nouvelles cités et de ports de pêche de plus en plus modernisés, le Sud s’enfonçait dans un mode de vie plus fruste, essentiellement rural. Au nord, des mœurs raffinées apparaissaient au fur et à mesure qu’augmentaient le niveau et la qualité de vie. Au sud, les populations s’épuisaient aux durs travaux des champs. Pour compenser la forte mortalité infantile et disposer de bras pour les semailles et les récoltes, les sudistes engendraient une abondante progéniture.

Grâce à une médecine plus évoluée, les nordistes, eux, ne déploraient que peu de décès d’enfants en bas âge. Selon la coutume dauphin « On ne fait que les enfants qu’on peut aimer », ils limitaient leurs naissances plutôt que de laisser proliférer des bandes de gamins à l’abandon.

Le temps jouait pourtant en faveur du Sud car, à chaque génération, la population, sous l’influence des prêtres panthéistes, s’accroissait en même temps que son clergé devenait de plus en plus vindicatif. Ils stigmatisaient les rois du Nord prétendument sous la coupe des étrangers parasites. Ils prêchaient contre les progrès dauphins, considérant qu’il ne s’agissait que de cadeaux empoisonnés. Ils exigèrent du roi qu’il revienne aux sources et se reconvertisse à la religion panthéiste, la seule vraie.

Les prêtres finirent par fomenter un complot qui aboutit à l’assassinat du fils aîné du roi. Puis ils intriguèrent auprès des généraux en leur promettant de leur livrer les richesses des hommes-dauphins. Les militaires se firent un peu prier, mais finirent par céder à l’attrait du gain.

Un putsch militaire éclair aboutit à l’arrestation du roi et à son « suicide » dans sa geôle. Son épouse eut beau le renier pour tenter de sauver sa vie et celle de leur second enfant, elle fut à son tour exécutée.

Les prêtres scarabées placèrent sur le trône un jeune prince sudiste issu d’une branche royale lointaine, qui décida de fermer les universités et les écoles pour les transformer en séminaires religieux du culte scarabée. Les étudiants manifestèrent dans les rues, mais leur rébellion fut aussitôt matée dans le sang.

Le jeune roi profita de ces échauffourées pour arrêter élèves dauphins et professeurs, ces derniers étant accusés de les avoir incités à l’émeute. Tous furent jetés dans les premières prisons politiques. Puis il prononça un discours officiel qui rejetait la responsabilité de ces massacres sur la mauvaise influence des dauphins. « Tout est leur faute », disait-il en substance, mais cela ne suffit guère à convaincre la population qui avait encore en souvenir certains apports dauphins.

Toujours sous l’impulsion des prêtres, le roi réunit alors un petit collège de lettrés acquis à sa cause pour leur demander de trouver une manière de légitimer l’éviction des dauphins. Après longue réflexion, ceux-ci rédigèrent un texte, qu’ils attribuèrent aux hommes-dauphins, et qui préconisait la destruction de la société scarabée.

L’ouvrage connut un énorme succès qui se répercuta bien au-delà de ce qu’avaient prévu ses instigateurs. C’était comme si la population tout entière n’avait attendu que ce prétexte pour lever ses ultimes scrupules ou gommer ses derniers bons souvenirs de la culture dauphin. Pour tous, les intentions hostiles, le complot du peuple dauphin devinrent évidents. Les actes racistes se multiplièrent, bénéficiant souvent du laxisme, voire du soutien direct de la police.

En même temps que reculait l’influence des dauphins et des universités laïques, la liberté de pensée et le droit à l’instruction furent rognés, au nom de l’assainissement des esprits. La religion panthéiste fut érigée en science et en tint lieu. Les livres dauphins des bibliothèques furent brûlés en place publique. Après quoi le roi décida que la présence trop voyante des hommes-dauphins générait des troubles. Pour y remédier il fit boucler leur quartier et y instaura un couvre feu. Ce qui permit aux fanatiques scarabées d’agir encore plus facilement.

Les conditions de vie des dauphins ne cessèrent de se dégrader, on leur interdisait tous les métiers puis, comme ils mouraient de faim, on finit par organiser « pour leur bien » des camps de travail où ils étaient à peine payés. D’abord, on les cantonna dans les travaux les plus pénibles mais, bien vite, le nouveau roi eut l’idée d’utiliser cette main-d’œuvre quasi gratuite pour édifier à sa gloire un monument colossal. Tous les intellectuels, contestataires ou politiciens soupçonnés d’opposition furent du nombre. Les gardes des camps de travail étaient choisis parmi les éléments les plus brutaux de la population scarabée, souvent d’anciens criminels.

Sur les chantiers, les conditions étaient effroyables, les travailleurs peu nourris, totalement privés de soins.

Le peuple des hommes-dauphins dépérissait à vue d’œil, lorsqu’un jour, la foudre s’abattit sur un mur du camp de travail et le creva. Pétrifiés, ils n’osèrent s’enfuir, comme s’ils redoutaient de transgresser l’ordre. Un prêtre du culte du Soleil, un homme qui n’était pas d’origine dauphin mais qui avait été éduqué dans ces valeurs, décida alors d’agir. Profitant de la confusion due à l’orage, il convainquit quelques courageux de s’échapper.

« De toute façon, au point où nous en sommes, nous n’avons plus rien à perdre », rappela-t-il.

Tapis dans les recoins abandonnés de leur ancien quartier dont ils connaissaient les moindres ruelles, les évadés, sous l’égide du prêtre du culte du Soleil, commencèrent à œuvrer à un plan d’évasion pour tous les prisonniers politiques. Le soir tombé, ils entreprirent de creuser des tunnels sous le mur d’enceinte des camps et des chantiers. Ainsi purent-ils agir de l’intérieur et de l’extérieur des camps. Et au jour dit, dans la tiédeur d’une nuit d’été, les hommes-dauphins s’enfuirent par les souterrains. Suivant les indications du prêtre rebelle, ils s’éparpillèrent en petits groupes pour se rejoindre au seuil du grand désert, considéré jusqu’alors comme infranchissable à pied d’homme.

Le prêtre du Soleil les rassembla pour une harangue. De l’autre côté de ce désert, affirma-t-il, ils retrouveraient le pays d’où tous les hommes-dauphins de par la Terre étaient originaires, et là, ils reconstruiraient leur État indépendant sans avoir besoin d’être acceptés par d’autres peuples.

La foule n’était pas convaincue, mais tous le savaient : ils n’avaient plus le choix. Les hommes-dauphins se mirent en marche. Ils crurent d’abord n’être que des centaines, puis des milliers, mais au fur et à mesure que d’autres évadés affluaient, ils constatèrent qu’ils étaient en fait des dizaines, puis des centaines de milliers, à avancer dans le sable et la pierraille chauds. Des hommes-dauphins, mais aussi des prisonniers politiques, des anciens universitaires, et même des intellectuels de l’ancien régime qui n’avaient pas été arrêtés mais ne supportaient plus le nouveau gouvernement.

Comme le prêtre du culte solaire guidait désormais un véritable troupeau humain, ils le baptisèrent « le Berger ».

Les hommes-scarabées voulurent tout d’abord leur donner la chasse et les massacrer, mais la peur de se perdre dans une immensité inconnue et aride les fit reculer.

Le roi ordonna d’abandonner la poursuite. Il pensait que la faim, la soif et les chacals extermineraient aussi sûrement les fugitifs que des lances et des flèches. De l’idée de tous, c’était un pur suicide collectif.

Ainsi les hommes-dauphins, guidés par leur Berger, s’enfoncèrent-ils dans le désert. Le jour, le soleil les brûlait, la nuit ils grelottaient de froid. Ne disposant d’aucun point de repère, ils ne comprenaient pas pourquoi leur guide choisissait une direction plutôt qu’une autre. Certains avaient même l’impression de tourner en rond tant le paysage était monotone. Grâce à sa connaissance parfaite de la cartographie céleste, le Berger savait, lui, qu’il les menait toujours sans dévier vers le nord. La nuit, disait-il, des rêves lui venaient qui lui indiquaient le chemin à suivre.

Cependant, les dauphins étaient épuisés, affamés. En chemin, des chamailleries naissaient au moindre prétexte. Les marcheurs faillirent à plusieurs reprises périr de soif ou de leurs querelles intempestives. Pourtant, chaque fois que la situation devenait critique, l’orage grondait et une pluie bienfaisante les sauvait de la déshydratation et de leur colère.

Mais certains hommes-dauphins, éreintés, se mirent à maudire ce grand prêtre, qui les avait entraînés dans un périple pire selon eux que les supplices du camp de travail.

« Si certains souhaitent faire demi-tour pour se prosterner devant le roi scarabée et implorer son pardon, libre à eux », déclara le Berger.

Un beau parleur le prit au mot et ils furent un bon millier à le suivre. La moitié d’entre eux s’égarèrent dans une zone de sables mouvants. Les autres parvinrent exténués en pays scarabée où ils furent aussitôt exécutés en place publique.

Pendant ce temps, la grande masse des hommes-dauphins et de leurs alliés avançait toujours plus loin dans le désert.

Dans la longue procession, le calme n’était toujours pas revenu et l’on dut déjouer plusieurs fois des tentatives d’assassinat visant le Berger en personne. Cependant ils poursuivaient leur chemin, troupeau têtu, pareils à ces saumons qui remontent péniblement le fleuve pour retrouver le lieu d’où ils étaient jadis partis. Et sans cesse, alors qu’ils étaient sur le point de mourir de soif, ils trouvaient une oasis. Ou bien il se mettait à pleuvoir. Tous s’étaient habitués à ces miracles devenus routine.

Comme anesthésiés par les douleurs quotidiennes, ils ne survivaient qu’en s’accrochant aux paroles du Berger et aux rêves qu’il prétendait recevoir. Ils s’étaient adaptés aux conditions du désert. Pour économiser l’humidité de leur corps, ils parlaient peu, ne pleuraient jamais. Le désert leur apprit la concision et l’efficacité. Ils mirent au point un système de bivouac en creusant en quelques heures des abris dans le sable. Leur religion, issue de la mer, s’adapta au désert. Le Berger prônait le jeûne, la méditation, le détachement par rapport à l’agitation du monde. Et certains prirent goût à cet ascétisme nouveau.

Le Berger disait : « C’est quand on ne désire plus quelque chose que cette chose peut vous être offerte. » C’est la règle de Renoncement.

Le Berger disait : « Pour comprendre l’autre il faut se mettre à sa place. » C’est la règle d’Empathie. Et il étendait cette règle aux animaux et aux végétaux, affirmant que lorsqu’un animal se laissait chasser c’est qu’il avait été compris et, se sentant compris, acceptait d’être tué pour nourrir le chasseur.

Le Berger disait : « Quand vous faites quelque chose, pensez à la répercussion dans le temps et dans l’espace. Aucun acte n’est sans effet. Quand vous dites du mal de quelqu’un vous transformez ce quelqu’un. Quand vous répandez une peur ou un mensonge vous créez cette peur et vous transformez ce mensonge en réalité. » C’est la règle de Causalité.

Le Berger disait : « Vous avez tous une mission à accomplir dans le monde, et vous avez tous un talent pour accomplir au mieux cette mission. Trouvez-les et votre vie se mettra à prendre un sens. Une vie sans talent n’existe pas. Une vie sans utiliser son talent est une vie gaspillée. »

Le Berger disait : « Nul n’est obligé de réussir mais tout le monde doit essayer. Il ne faut pas en vouloir à soi-même d’échouer, il faut s’en vouloir seulement de ne pas avoir essayé. »

Le Berger disait : « Il faut célébrer la prise de risque et non pas la victoire. Car la prise de risque dépend de nous, et la victoire dépend d’une multitude de facteurs difficiles à contrôler. »

Le Berger disait : « Il y a un monde invisible au-delà du monde visible, où l’on a accès à toutes les connaissances et à toutes les illuminations. On peut le visiter juste en faisant taire le vacarme des petites pensées dérisoires qui assourdissent en permanence notre cerveau. »

Un matin, alors qu’ils s’étaient tous résignés à errer indéfiniment dans le désert, un éclaireur rapporta qu’il y avait de l’autre côté d’une colline une plaine fertile et giboyeuse cernée par des rivières. L’information était si incongrue que nul ne réagit.

Pourtant, la ligne de crête franchie, ils durent se rendre à l’évidence : le spectacle ressemblait à un mirage : une vallée verte partagée par des cours d’eau. La terre natale des hommes-dauphins était à nouveau face à eux, et tous le ressentirent dans leur chair, comme si leurs cellules reconnaissaient cet air, ce pollen, cette herbe… qui jadis avaient été en contact avec leurs lointains ancêtres. Ils avaient réussi.

Des hommes-dauphins « archaïques » qui s’étaient maintenus vaille que vaille sur leur territoire vinrent à leur rencontre.

– Jamais les hommes-dauphins n’ont abandonné tout à fait cette terre et jamais ils ne l’abandonneront, s’écria l’un d’eux en les menant vers un pauvre village à moitié en ruine.

Ils racontèrent alors qu’ils étaient issus de la première génération d’hommes-dauphins, descendants des rescapés de la grande invasion des hommes-rats. Cachés durant l’attaque, oubliés par les navires dans le désordre de l’embarquement sur la mer salvatrice, ils s’étaient terrés, ils étaient restés. Ensuite ils avaient survécu tant bien que mal. Puis les hommes-rats s’en étaient allés à la conquête d’autres territoires, et ils avaient intégré les ruines et s’étaient efforcés de continuer à vivre dans le souvenir de leurs anciennes traditions.

Une grande fête fut organisée pour célébrer les retrouvailles. Ils décidèrent qu’ensemble, hommes-dauphins de toujours et hommes-dauphins de retour d’exil, ils rebâtiraient une nation. Ils entreprirent de construire une grande capitale cernée de hautes murailles et, à l’intérieur, ils vénérèrent non pas le soleil mais la Lumière.

Le Berger fut le premier chef de cette nouvelle nation, mais il dit qu’il en avait assez des rois et du pouvoir centralisé et il proposa de créer un gouvernement composé d’une assemblée de douze sages correspondant aux douze grandes familles des hommes-dauphins.

Le Berger dit avoir vu en rêve qu’il fallait établir des lois afin que leur peuple ne retourne plus jamais à ses pulsions primaires.

Il établit quatorze lois.

Les trois premières avaient un rapport avec la nourriture :

• Pas de cannibalisme.

• Ne pas manger d’animal qui souffre. Et notamment de la nourriture vivante sur pied.

« Manger un animal qui a souffert, c’est récupérer sa souffrance », disait le Berger.

• Pas de contact entre aliments et excréments. Ce fut l’une des premières lois d’hygiène alimentaire. Parfois les paysans, utilisant excessivement les excréments d’animaux ou d’humains comme engrais, causaient des épidémies.

Ensuite venaient les cinq lois sur la sexualité :

• Pas d’inceste.

• Pas de viol.

• Pas de pédophilie.

• Pas de zoophilie.

• Pas de nécrophilie.

Cela semblait à tous évident mais le Berger estima que ce qui allait de soi valait d’être rappelé.

Ensuite venaient les quatre lois sur la violence :

• Pas de meurtre.

• Pas d’agression entraînant des blessures.

• Pas de vol.

• Pas de destruction d’objets appartenant à autrui.

Puis venaient les lois sur les rapports sociaux. Ayant été eux-mêmes esclaves, les hommes-dauphins établirent comme premières lois :

• Pas d’obligation de travailler sans rémunération.

• Pas de travail sans temps de repos.

Ayant achevé de rédiger ces lois, le Berger mourut inopinément en avalant de travers une arête de poisson. Son agonie dura deux heures, deux heures à se racler la gorge, à s’enfoncer les doigts au fond de la bouche, à se rouler par terre. On essaya de le faire boire, de lui faire avaler des morceaux de mie de pain, rien n’y fit. Comme il s’asphyxiait, certains proposèrent d’inciser la pomme d’Adam mais, après un vote rapide de trois voix contre deux et une abstention, personne n’osa intervenir et il décéda.

L’étouffement par ingestion d’arête de poisson ayant quelque chose de trivial par rapport à l’ampleur de la tâche accomplie par le Berger, les biographes décidèrent rapidement d’officialiser une version plus « historique » : le Berger serait mort en extase et l’on aurait vu une colombe venir chercher son âme pour la conduire vers le Soleil.

On enterra sa dépouille comme il l’avait demandé, sous une fourmilière. Sans cercueil, afin que, selon sa demande, « sa chair issue de la terre puisse à nouveau fertiliser cette terre qui l’avait nourri ».

L’application des lois fut délicate à mettre en pratique. Pour réduire la souffrance des animaux servant d’aliments, les prêtres de la religion dauphin demandèrent aux médecins d’étudier un moyen de tuer sans douleur, et ceux-ci leur indiquèrent une zone précise dans la carotide qui, une fois tranchée, entraînait un assoupissement progressif et mortel.

L’assemblée des douze sages hommes-dauphins qui établit les règles du nouvel État dauphin obéissant à la loi de repos décréta qu’un quart des champs resteraient chaque année en jachère afin que ces terrains récupèrent leurs oligo-éléments, tandis que les trois autres quarts apporteraient leurs récoltes. Quant aux femmes et aux hommes, ils œuvreraient six jours par semaine et se reposeraient le septième.

Ils érigèrent un temple cubique, car ils avaient décidé d’abandonner la forme pyramidale à leurs persécuteurs scarabées. Et en souvenir de leur séjour en esclavage et de leur rédemption dans le désert, ils rédigèrent un grand livre d’histoire et décidèrent, au cas où à nouveau les livres seraient brûlés, d’instaurer une fête au cours de laquelle les parents raconteraient à leurs enfants ce qui s’était passé. La tradition orale s’enracinerait ainsi parallèlement à la transmission écrite.

Il y eut de nouveau des bibliothèques où classer les livres et les cartes qu’ils considéraient comme leur plus précieux trésor.

Leur capitale implantée, ils construisirent des routes, et transformèrent des villages en villes, des hameaux en villages.

Le temps passant, les anciens esclaves du pays des scarabées vieillissaient et leurs enfants avaient bâti un royaume solide. Revenant aux sources de la culture des hommes-dauphins, ils renouèrent avec le commerce en construisant des ports d’où partirent des bateaux qui, longeant la côte, échangeaient des objets artisanaux contre des matières premières ou des technologies nouvelles. Ce cabotage avait pour objectif d’instaurer des relations pacifiques avec les voisins autochtones, de créer des comptoirs commerciaux, de compléter les cartes.

Les hommes-dauphins ne tenaient nullement à convertir les étrangers à leur culte. Ils considéraient que chaque peuple possédait son propre dieu. Aussi, s’ils répandaient les rudiments de leur langue et de leur culture, évoquaient-ils rarement leur religion.

Étonnamment, ce refus de prosélytisme, après un premier impact positif, suscita la défiance des voisins. Surtout ceux du nord et de l’est. Loin de penser que les hommes-dauphins respectaient leur culture d’origine, ils les soupçonnaient de vouloir garder pour eux seuls des secrets. Le scénario du pays des scarabées se reproduisait dans une version à peine différente.

Des comptoirs et des bateaux de commerce dauphins furent attaqués par des bandes de voyous. Au début, personne n’y accorda d’importance. Mais bientôt de véritables armées attaquèrent par surprise les villages frontaliers.

À nouveau revint l’obligation de lever une armée. Comme l’avait préconisé le Berger, l’assemblée des douze opta pour une armée de citoyens-soldats, chacun exerçant son métier en temps de paix et reprenant les armes en cas de menace. Toute la population participerait ainsi à la défense des cités dauphins. Paysans, pêcheurs, artisans et scribes s’avérèrent plutôt des soldats maladroits mais, à force d’exercice, leur efficacité fut bientôt renommée à la ronde. Les armées des pays voisins ne comptaient en effet dans leurs troupes que des brutes aux tactiques prévisibles. Les hommes-dauphins se spécialisèrent notamment dans l’art d’attaquer de nuit les troupes adverses dans leur campement pour incendier les tentes et faire fuir les chevaux. Ce qui suffisait en général à calmer les ardeurs des envahisseurs. Cependant les attaques frontalières ne cessaient pas pour autant.

Et même s’ils avaient souvent l’avantage, les hommes-dauphins comptaient de plus en plus de pertes. Comme si les étrangers s’adaptaient à leur tactique et trouvaient des parades. Plusieurs commandos de nuit furent ainsi interceptés et massacrés.

Cette insécurité nuisait à la prospérité du pays, toutes les activités cessant à la moindre attaque pour réunir au plus vite une armée. Le système d’assemblée se révéla lourd, pesant en période de crise. Les votes pour ou contre les actions militaires ne pouvaient souffrir de ballottage entre les douze sages de l’assemblée. Ces derniers décidèrent donc de renoncer à leurs prérogatives. Ils se prononcèrent pour la désignation d’un roi unique qui, à l’instar de celui des hommes-scarabées, centraliserait tous les pouvoirs exécutifs tandis qu’eux poseraient le cadre législatif. Les douze choisirent le général qui avait montré la plus grande habileté à combattre. Celui-ci leva aussitôt des impôts qui permirent de mettre sur pied une armée de métier. Le système de conscription fut abandonné.

Avec cette nouvelle armée, le peuple des hommes-dauphins connut une période de relative tranquillité. Nombre de citoyens refusant cependant le pouvoir centralisé, des révoltes éclatèrent contre des taxes jugées iniques. On vit des hommes-dauphins combattre d’autres hommes-dauphins. Ce fut la première guerre civile en territoire dauphin.

L’insoumission à la base même de leur force était à présent cause de leur fragilité. Le roi prononça en place publique un discours où il déplora : « Lorsque nous n’avons plus d’ennemi face à nous, nous devenons nos propres ennemis. Quand aurons-nous la sagesse d’accepter de vivre entre nous sans dissension ? »

Ce fut alors que, en provenance du nord, surgit une immense armée d’hommes-rats détruisant tout sur son passage. Dans les ports voisins, on parlait beaucoup de ces soldats, de ces enfants qui avançaient en poussant devant eux un peuple de fantômes. Et dans leurs bibliothèques, les livres des hommes-dauphins rappelaient la grande invasion d’antan.

Les hommes-dauphins résistèrent de leur mieux aux hommes-rats mais leur armée était trop pauvre en effectifs, leur monarchie trop jeune pour contrer de vastes troupes expérimentées et d’une violence inhabituelle. Après avoir résisté à deux assauts, ils furent laminés au troisième. Les hommes-rats déferlèrent à nouveau sur le royaume des hommes-dauphins. Le temple fut détruit, les bibliothèques incendiées.

Mais les hommes-rats savaient désormais qu’il n’y avait rien à gagner à massacrer tout le monde, le plus efficace était encore de contraindre les peuples vaincus à travailler pour eux. En conséquence, ils nommèrent roi un homme-dauphin entièrement dévoué à leur cause et infligèrent un impôt exorbitant à l’ensemble de la population. Pour avoir le droit de vivre, les vaincus les fourniraient en métaux, en nourriture et en technologie de pointe. Les plus belles femmes et les plus grands savants dauphins furent emmenés en captivité dans la capitale des hommes-rats. Un petit groupe d’hommes-dauphins avec les douze sages de l’assemblée sans le roi mort au combat parvint pourtant à s’enfuir par la mer.

Ils cabotèrent vers le sud et revinrent au pays des hommes-scarabées.

Là, discrètement, ils rejoignirent le palais du roi. Ils lui rappelèrent comment jadis ils avaient favorisé le développement de sa société. Ils étaient conscients de ne pouvoir agir au grand jour mais se proposèrent de l’aider dans l’ombre. Pour preuve de leur bonne volonté, ils lui révélèrent une sagesse au-delà de l’enseignement du culte dauphin, le culte originel des fourmis. Ils lui expliquèrent comment les pyramides étaient des copies de fourmilières dont le premier tiers faisait office de loge réceptrice d’ondes cosmiques.

Le roi scarabée connaissait la rancune séculaire de son peuple envers les hommes-dauphins, cependant il fut touché par leur discours et décida de les héberger en toute discrétion.




16. Encyclopédie. Akhenaton


Il se nommait Aménophis IV mais se fit appeler Akhenaton, ce qui signifie « celui qui plaît à Aton », le dieu du Soleil. Premier pharaon monothéiste, il régna de 1372 à 1354 av. J.-C.

Les rares statues préservées qui le représentent montrent un homme de haute taille, le visage oblong, les yeux en amande, le regard serein, les lèvres charnues, le menton prolongé par une barbe tubulaire.

Son épouse, Néfertiti, est souvent représentée à ses côtés avec une coiffe pharaonique, prouvant que le roi lui avait octroyé un statut égal au sien. Il semblerait qu’elle ait été à l’origine de sa volonté de réforme.

Akhenaton se lança dans une politique de modernisation de la société égyptienne, créant un nouvel empire. Il détrôna la principale divinité égyptienne, Amon-Rê, dieu à tête de bélier, pour le remplacer par Aton, dieu du Soleil, dont il fit un dieu unique. Ce fut une révolution religieuse doublée d’une révolution politique.

Le pharaon enleva à la ville d’Ouaset (plus tard appelée Thèbes par les Grecs), vouée au dieu Amon, son statut de capitale pour en doter Akhetaton, dédiée au dieu Aton (aujourd’hui Tell Al Armana).

Le mot « aton » signifiait lumière et chaleur mais aussi la justice et l’énergie de vie qui parcourt l’univers. Akhenaton fit participer à son gouvernement des Nubiens et des Hébreux. « Aton » est sans doute issu de l’hébreu « adon », Adonaï étant l’appellation de Dieu en cette langue. Côté artistique, l’heure était au réalisme avec, pour la première fois, des représentations de la vie quotidienne et de scènes familiales, très éloignées des batailles et des scènes religieuses qui avaient jusqu’alors inspiré les peintres.

L’élite adhéra rapidement à cette notion d’« un seul et grand dieu » remplaçant un panthéon de dieux spécialisés.

Sous Akhenaton, l’influence de l’empire égyptien s’étendit de l’actuelle Éthiopie au sud de la Turquie. Le pharaon se fit construire un tombeau dont l’axe permettait aux rayons du soleil d’illuminer l’ensemble du monument.

Cependant, la guerre était à ses portes. De Byblos (actuellement au Liban), le prince Rib Addi envoya des appels de détresse, son royaume étant attaqué par les nomades du désert. Trop occupé à édifier sa capitale et gérer son royaume, Akhenaton ne répondit pas. Il ne réagit pas non plus lorsque après les Khabiris, des Indo-Européens, les Hittites, s’en prirent à ses villes septentrionales. Lorsque Damas, Qadnesh et Qatna tombèrent aux mains des envahisseurs, il se décida enfin à dépêcher son armée mais il était déjà trop tard.

Profitant de ces échecs militaires, les prêtres d’Amon osèrent alors accuser le pharaon monothéiste d’hérésie. En 1340 av. J.-C. le général Ahoreb lança un coup d’État militaire. Akhenaton fut assassiné et Néfertiti contrainte de se convertir au culte du dieu à tête de bélier. La nouvelle capitale fut rasée et les représentations du « pharaon hérétique » détruites, à de rares exceptions près. Toutes les références au nom d’Akhenaton furent effacées des hiéroglyphes.

Edmond Wells,
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17. Les lions

Les hommes-lions avaient fini par se sédentariser au centre d’une région de plateaux. Ils avaient édifié plusieurs villes prospères, dotées chacune d’une armée soigneusement organisée. Leur civilisation ne brillait pas par son originalité mais par son efficacité. Ils avaient en effet repris certaines caractéristiques des hommes-rats, avec des troupes offensives très efficaces, modernisées avec l’utilisation de lances longues de trois mètres, permettant d’arrêter une charge de cavalerie. Comme les rats, ils vouaient un culte aux guerriers. Mais aux héros brutaux, ils préféraient les héros rusés.

Les hommes-lions avaient soif de conquêtes. Leurs forces navales attaquaient les bateaux de commerce, ceux des hommes-dauphins et des hommes-baleines, mais aussi ceux des hommes-taureaux. Ils s’emparaient des denrées et des richesses du bord et exigeaient des prisonniers qu’ils leur enseignent leur technologie. Du coup, la plupart des navires marchands avaient été contraints de s’armer.

À terre, grâce à une bonne gestion des ressources agricoles, la démographie était en pleine expansion, et même si aucune des cités des hommes-lions n’était aussi développée que la florissante capitale des hommes-baleines, ensemble, elles formaient un royaume puissant.

Le roi des hommes-lions commença par attaquer l’île des hommes-taureaux. Leur civilisation était festive et joyeuse. Les femmes-taureaux arboraient des boléros découpés au niveau des seins afin de mieux mettre leurs avantages en valeur. Les hommes-taureaux s’adonnaient à la culture de la vigne dont ils tiraient un nectar réputé. En outre, grâce à quelques hommes-dauphins qui s’étaient établis parmi eux, ils avaient appris à nager et à communiquer avec les dauphins. Leur flotte de commerce n’avait cependant pas fait le poids face aux puissantes embarcations militaires des hommes-lions. Un commando débarqua de nuit dans la ville. Après s’être égarés dans les ruelles, les hommes-lions tombèrent sur une jeune femme qu’ils menacèrent de mort si elle ne leur montrait pas le chemin. Elle obtempéra. Parvenus avec elle au palais, ils incendièrent les écuries et, profitant de l’effet de diversion, se glissèrent à l’intérieur.

Ils trouvèrent le roi des hommes-taureaux encore ensommeillé. Il les supplia de l’épargner, mais ils l’égorgèrent ; c’était l’une des faiblesses du système monarchique, que de concentrer tout le pouvoir en un seul homme. Sa perte faisait s’effondrer tout le système. Impressionnés par tant de violence, les quelques généraux survivants, après une courte hésitation, se rallièrent aux envahisseurs.

Dès lors l’île devint partie intégrante du royaume des lions et toutes ses richesses furent annexées sans autre forme de procès.

Après quoi, les scribes des hommes-lions inventèrent une légende selon laquelle un héros valeureux avait parcouru un labyrinthe géant puis, aidé par l’amour d’une femme, avait pu rejoindre le palais d’un tyran. Là, il avait rencontré un roi monstrueux à corps d’homme et à tête de taureau qui se nourrissait de jeunes vierges que son peuple lui amenait en sacrifice. Après avoir combattu le monstre, le héros homme-lion avait conçu une ruse pour le faire trébucher et le mettre à mort. Puis il avait épousé celle qui l’avait aidé à sortir du labyrinthe. L’histoire était suffisamment belle pour que personne ne pense à la mettre en doute.

Forts de ce premier succès, les hommes-lions s’en prirent aux hommes-harengs, peuple de marins qui avait établi une cité bien protégée sur un chenal et en profitait pour exiger un droit de passage à tous les navires qui se présentaient.

Eux aussi avaient recueilli quelques hommes-dauphins qui leur avaient enseigné l’écriture et le goût des bibliothèques. La citadelle des hommes-harengs était mieux fortifiée que celle des hommes-taureaux et leurs soldats plus aguerris. Entre hommes-harengs et hommes-lions, la guerre dura longtemps. Les deux camps déléguaient des champions pour des duels au pied des murailles de la ville des hommes-harengs.

Et puis, une fois encore grâce à une trahison, des hommes-lions parvinrent à s’introduire une nuit au cœur de la citadelle et en exterminèrent tous les habitants dans leur sommeil. La durée du siège ayant porté sur les nerfs des hommes-lions, ils ne laissèrent aucun survivant. En une nuit un peuple entier fut passé au fil de l’épée.

La fin atroce des hommes-harengs, contée et racontée par les voyageurs, dota les hommes-lions d’une telle aura de puissance qu’elle entraîna la soumission spontanée des peuples préférant devenir esclaves que de connaître l’horrible fin des hommes-harengs.

Dès lors, les hommes-lions ne se sentirent plus de limites. Ils décidèrent de conquérir le monde. Leur légende les précédait.

Ils ne connurent que des victoires faciles, jusqu’au jour où ils atteignirent le territoire des hommes-rats.

À cette époque, le royaume des lions était dirigé par un jeune homme fougueux qui avait promis de répandre la gloire des lions sur la planète entière. À peine âgé de 25 ans, ce roi avait étudié la stratégie avec les meilleurs généraux lions et, passionné de batailles, avait mis au point de nouvelles manières d’utiliser la cavalerie sur les flancs. Les hommes-rats avaient une réputation de guerriers courageux mais, pour le jeune roi des lions, ils ne représentaient qu’un premier défi à relever.

La confrontation des deux armées les plus puissantes de la contrée eut lieu dans une plaine. Ce jour-là, 45 000 guerriers hommes-lions affrontèrent 153 000 guerriers hommes-rats. Jamais on n’avait vu autant de soldats sur un même champ de bataille. La foudre grondait au-dessus des deux armées.

Les hommes-rats s’étaient déployés sur une seule ligne pour couvrir tout l’horizon et montrer leur supériorité numérique. Ils exhibaient leur infanterie lourde, leur cavalerie, leurs lanciers, leurs frondeurs, leurs archers.

Les hommes-rats étaient habitués à ce que le simple déploiement de leurs troupes incite leurs adversaires à se rendre. Cette fois, les hommes-lions ne bronchèrent pas.

Sur les ordres de leur jeune roi, ils s’étaient déployés en un long rectangle étroit afin que les adversaires ne puissent connaître précisément leur nombre.

Les hommes-rats sonnèrent la charge.

Aussitôt la cavalerie des hommes-lions placée à l’arrière partit sur les flancs au grand galop. À la surprise des archers rats qui tentaient de les frapper, ils ne s’arrêtèrent pas sur les côtés mais poursuivirent jusqu’à les dépasser et se placer à l’arrière de l’armée ennemie.

Alors que la cavalerie des rats chargeait, une chorégraphie étrange se mit en place. Le grand rectangle des soldats lions éclata en petits carrés formant des phalanges hérissées de lances et protégées par des murs de boucliers. Si bien que les cavaliers adverses ne pouvaient s’en approcher. Ils poursuivaient leur charge entre les phalanges jusqu’au moment où, emportés par leur élan, ils se retrouvaient face à une ligne d’archers qui les fauchaient. L’infanterie dispersée des rats suivait en courant et se heurtait aux carrés des phalanges lions toujours bien compactes.

Comme mues par un signal, celles-ci se serraient deux par deux pour former des étaux qui écrasaient l’adversaire.

L’infanterie rat ressemblait maintenant à un long pain mou écorché sur ses flancs par des paires de hérissons.

C’est alors que les soldats rats s’aperçurent que la cavalerie lion qui les avait dépassés les attaquait par l’arrière. Après les hérissons c’était un tranchoir qui venait découper le pain mou.

Les rats combattaient avec bravoure. Mais ils étaient dans l’incapacité de causer de réels dommages à leurs adversaires. Les hommes-lions, bien protégés dans leurs phalanges carrées, cernées de hauts boucliers, n’étaient même pas inquiétés par les épées et les lances adverses.

Dans le camp des rats, vint cet instant de flottement où l’on sait que la victoire n’est plus certaine, puis cet autre où l’on sait qu’on a perdu. Mais comme les cavaliers lions occupaient l’arrière et fermaient les flancs, il n’y avait même plus de possibilité de fuite. La boucherie dura encore plusieurs heures.

Enfin résonnèrent des trompettes ordonnant la retraite. Puis, alors que le ciel commençait à s’éclaircir, on entendit comme au sortir de l’enfer des cohortes de mouches et de corbeaux qui venaient participer à la curée.

C’en était fini de la superbe des rats. Sur les 153 000 guerriers, 400 survécurent qui parvinrent à s’échapper en profitant de l’épuisement de l’ennemi.

Ensuite, tout se passa très vite. L’armée des lions, auréolée de sa victoire et désormais de la légendaire bataille, fut accueillie en libératrice par les peuples soumis aux hommes-rats. Partout dans le royaume rat les villages se révoltaient, anticipant la venue des hommes-lions.

Bientôt ne demeura plus des hommes-rats qu’une longue file fuyant vers les hauteurs.

Ils parvinrent pourtant à construire une cité fortifiée haut perchée en montagne. Là, ils se réunirent pour tenter de comprendre comment ils avaient pu tout perdre et si vite. Cette fois ils ne pensèrent ni à faire des exemples ni à se décimer. Survivre était leur priorité. Et éviter tout contact avec leurs envahisseurs.

Dans la foulée, et portés par l’enthousiasme, les hommes-lions, dirigés par leur jeune roi fougueux – désormais surnommé « l’Audacieux » –, partirent à l’assaut des hommes-crocodiles qu’ils repoussèrent dans les marécages. Les hommes-crapauds se rendirent sous leurs coups mais, plus loin, le peuple des hommes-termites opposa une si vive résistance que les hommes-lions stoppèrent leur avancée vers l’est pour retourner au sud. Une seconde fois, ils traversèrent l’ancien territoire des hommes-dauphins et poursuivirent leur route jusqu’au pays des hommes-scarabées.

Mais là où l’Audacieux innova le plus brillamment, après la mobilité de ses phalanges et de sa cavalerie, ce fut dans sa diplomatie. Il eut l’idée de vaincre les rois mais de les laisser en place en tant que vassaux. Cette mansuétude s’avéra d’autant plus profitable que les rois connaissaient parfaitement leur pays, possédaient une parfaite maîtrise de leur administration. Les peuples étaient ainsi moins tentés de se rebeller. En outre elle donnait à l’Audacieux une image d’« envahisseur non traumatisant », donc « acceptable ».

Les hommes-lions profitèrent de leur équipée pour s’approprier les trouvailles et les découvertes des peuples vaincus. À force de retrouver des quartiers dauphins dans diverses cités, ils comprirent l’intérêt de les utiliser comme une sorte de réserve de savoir et d’invention.

Sous l’impulsion de l’Audacieux, savants et artistes hommes-dauphins furent installés dans des quartiers particuliers. Le jeune roi leur fit même construire une ville protégée afin que, dans le confort et la paix, ils puissent œuvrer au mieux. Ils lui rendirent au centuple ses largesses.

Depuis cette cité, le langage des hommes-dauphins devint la langue particulière de la science pour tout le royaume des hommes-lions.

Un savant dauphin observa le reflet du soleil dans un puits, au solstice d’été, et en déduisit un système d’angulation qui lui permit de mesurer la taille de la planète. Un autre, doutant de la véracité de ses sens, rédigea un traité de philosophie. Des règles régissant au théâtre l’unité du temps, du lieu et de l’action furent élaborées par un troisième. Le théâtre perdit ainsi son caractère religieux pour devenir un spectacle de détente.

Sous la protection des forces lions, dans cette ville peuplée d’hommes-dauphins, les arts et les sciences se nourrirent mutuellement.




18. Encyclopédie : Milet


De Milet, cité ionienne d’Asie mineure, partit le premier mouvement scientifique avec dans ses rangs Thalès, Anaximandre et Anaximène. Ils avaient en commun de s’opposer à l’ancienne cosmogonie d’Hésiode qui prônait un monde créé par des dieux à figure humaine. Leur sens du sacré les incita à rejeter cet anthropomorphisme pour aller chercher plutôt le principe divin dans la nature. Pour Thalès, dieu est eau, pour Anaximène, il est air, et pour Anaximandre, il est l’indéfini. Pour un quatrième, Démocrite, né au milieu du Ve siècle av. J.-C., l’univers est rempli d’atomes, et les chocs fortuits entre ces atomes au hasard de leurs courses auraient créé les mondes et l’homme.

Plus tard, plus à l’ouest, à Athènes, Socrate et son disciple Platon, formés par les scientifiques de Milet, ont été à l’origine de la philosophie grecque. Pour mieux faire prendre conscience du monde dans lequel évoluait l’homme, Socrate utilisa l’allégorie de la caverne. Selon lui, l’homme commun est semblable au prisonnier d’une grotte, enchaîné à sa condition misérable et au visage perpétuellement tourné vers le fond. Il voit défiler sur la paroi les ombres d’objets promenés dans son dos à la lueur d’un feu et s’imagine que c’est là le réel. Pourtant, il ne s’agit que d’illusions. Si on libère ce prisonnier et le contraint à se retourner, à voir les objets qui dessinent ces silhouettes et le feu qui les anime d’un semblant de mouvement, il sera effrayé. Si ensuite on l’entraîne jusqu’à l’entrée de la caverne pour qu’il voie la vraie lumière, il souffrira et en sera ébloui. Et pourtant, s’il poursuit son chemin, il parviendra à regarder en face ce soleil, source bien réelle de toutes les lumières.

Pour Socrate, ce prisonnier, c’est le philosophe. Et lorsqu’il retournera dans la caverne, aucun de ceux qui s’y trouvent ne voudra le croire, et le pire des sorts l’attendra de la part de ceux qu’il souhaitait délivrer du mensonge et des illusions.

Accusé d’impiété et de corrompre la jeunesse, Socrate, en 399 av. J.-C. fut condamné à ingurgiter la ciguë, un poison violent.

Edmond Wells,
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