
    
      
        [image: cover]
      

    

  
    
      
        © Éditions Albin Michel, 2012

        ISBN 978-2-226-28013-8

        
        
        
      

    

  
    
      
        À Joseph
      

      

      

    

  
    
      
« Le trait est désir exaucé d’un point pour un autre point.

        Le plus court chemin.

        Le premier souffle vient du plus lointain passé

        Le dernier souffle lui doit encore sa tiédeur.

        Ce qui ne se laisse pas saisir est éternel. »

        Edmond Jabès
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Avertissement


Ce livre est issu d’une série de trois conférences données par l’auteur durant le premier semestre 2012 au Collège des Bernardins, lieu culturel et de dialogue intellectuel et spirituel fondé à Paris par le cardinal Lustiger. Jean-Pierre Winter y était invité, dans le cadre du pôle recherche dirigé par le père Antoine Guggenheim, à s’exprimer sur les « défis de la transmission ». Il avait choisi de s’interroger plus particulièrement sur les processus à l’œuvre dans l’enseignement, dans les héritages familiaux et dans les traditions religieuses.

Le présent texte, bien qu’entièrement revu et complété par l’auteur, garde la marque de son origine : une transmission orale.





    

  
    
      
Introduction


La pratique psychanalytique, d’abord comme analysant puis comme psychanalyste, a été pour moi le lieu d’une permanente interrogation sur ce que « transmettre » veut dire. Les trois conférences données au Collège des Bernardins a été l’occasion de rassembler quelques idées mettant en perspective le sens du mot « transmission » selon qu’il est utilisé dans le registre pédagogique, psychanalytique ou religieux.

Nombreuses, en effet, sont les disciplines qui se sont interrogées sur ce qui se transmet depuis la nuit des temps : génétique, biologie, embryologie, anthropologie mais aussi philosophie, poésie, psychologie et plus récemment psychanalyse. Souvent ces savoirs s’affrontent pour définir ce qui relève de l’inné ou de l’acquis, ce qui est intemporel ou ce qui peut être modifié, ce qui est naturel ou construit. Les réponses à ces questions ont souvent des suites tant politiques qu’éthiques. Elles déterminent des orientations religieuses, éducatives ou juridiques et ne laissent donc personne indifférent.

Je me suis, pour ma part, demandé ce que la psychanalyse pouvait apporter de nouveau dans ce champ d’investigation et j’ai amorcé une réflexion dans ces trois différents champs. La psychanalyse se souciant d’abord de ce qui ne « marche » pas, de ce qui dysfonctionne au point de faire symptôme, j’ai centré mon propos sur les failles de la transmission, sur ses blessures, ses impasses. Ce faisant, j’ai constaté que la transmission n’est pas systématiquement orientée, comme on serait tenté de le penser spontanément, dans le sens qui irait des ascendants aux descendants, du maître à l’élève, ou du prêtre au fidèle.

Certes, bien avant Freud, et je leur rends hommage ici même, quelques penseurs s’étaient avisés de la chose mais tout se passe, du moins en Occident, comme si leurs intuitions étaient restées lettre morte. Qu’ils s’agisse de talmudistes, de saint Thomas, de Wordsworth (« L’enfant est le père de l’homme »), de Maeterlinck, ou d’autres, la façon dont ils avaient traité l’énigme de la circulation du savoir avait, en quelque sorte, préparé le terrain aux théories psychanalytiques de Freud, Dolto ou Lacan qui ne se sont pas seulement contentés d’organiser leurs réflexions disparates en un tout organisé. Déjà, par exemple, Nietzsche disait : « Ce sont toujours les parents qui se voient éduqués par les enfants, notamment par les enfants, dans tous les sens du terme, même au sens le plus spirituel. Nos œuvres et nos disciples sont les premiers à donner la boussole et l’orientation décisive à la nef de notre vie1. » Réflexion très pertinente, mais à condition d’ajouter que l’enfant dont il est question est, pour un psychanalyste, avant tout l’enfant que l’on a été.

J’essaie de montrer que cette façon d’envisager cette subversion dans la question de la transmission implique un retournement du problème de la responsabilité du sujet quant à ce qu’il reçoit ou refuse des personnes tutélaires qui l’ont précédé dans l’existence.

L’hypothèse de l’inconscient freudien porte à ses extrêmes les conséquences d’un tel retournement puisqu’elle met en évidence ce qui perdure de la détresse de l’infans dans l’adulte, ce qui insiste comme malentendus dans la fixation des structures psychiques comme modes de défense anachroniques, ce qui finalement guide la conduite des humains à leur insu. Un insu façonné tout à la fois par les expériences vécues et oubliées, par celles qui ne se sont jamais réalisées, par celles des générations antérieures, par les jouissances méconnues et fixées et sans cesse recherchées et, in fine, par la logique qui organise ses pensées et par voie de conséquence ses émotions.

C’est le névrosé, plutôt que le psychanalyste, qui pense savoir qu’il n’est que le fruit de ce qu’il a reçu, préférant ignorer ce qu’il doit aux « choix » qu’il a faits pour s’engager dans la lutte face à la cruauté du monde. Le névrosé apparaît de ce fait comme celui qui attend trop de l’Autre, qui espère que cet Autre lui adressera une demande et qui, dès lors, s’interdira sous les prétextes les plus baroques de demander et partant de désirer. Ce faisant, il s’installe dans une culpabilité définitive, étant certain de n’être jamais à la hauteur de la tâche pour répondre à la demande de celui qu’il institue comme son tyran avec, il est vrai quelquefois, une certaine complaisance de son entourage ou de l’Histoire. Il est bien certain que l’Autre, en tant que lieu d’où émane le langage, imprime sur lui une marque indélébile, marque qui le met en dette à son égard et qui lui rend à tout jamais opaque la source de ce qu’il sait. C’est ainsi que la psychanalyse montre que le sujet, quand il pense à ce qui lui a été transmis, se découvre transmetteur et inversement.

De ce point de vue, non seulement la psychanalyse ne dilue pas la responsabilité du sujet en justifiant ses récriminations, mais en lui permettant de retrouver ses résignations et les moments de son histoire où il a préféré oublier son désir, elle conduit celui qui accepte de se prêter à sa méthode à la question capitale : « Ai-je eu raison de céder au désir de mon tyran ou le choix que j’ai toujours eu ne m’imposait-il pas de risquer de mourir pour que ma vie ne me soit pas perdue ? Bref, est-il plus urgent de résister ou de collaborer ? Où est la vérité à laquelle je peux me fier ? »

La réponse est : nulle part ailleurs que dans le langage. Ce pour quoi les trois registres auxquels nous avons consacré ce travail sont d’abord et avant tout des faits de langage supportés par des corps qui en reçoivent les effets. Mais des faits qui ne sont pas indépendants des avancées de la science, qui elle aussi se soucie de transmettre la vérité selon une logique, mais une logique différente de celle que la psychanalyse a dévoilée comme logique de l’inconscient.

Ainsi verrons-nous se réduire comme peau de chagrin la part qui revient à l’éducation dans la formation du petit homme quand il apparaît clairement, par exemple, que l’entrée dans la lecture peut être contrariée par des excès pédagogiques qui en interdisent l’accès.

Ainsi nous demanderons-nous s’il est aussi évident qu’il y paraît que la psychanalyse soit transmissible, ce qui réduira la part prise par les institutions analytiques dans la formation des psychanalystes, quand nous prendrons acte du non-savoir des psychanalystes sur ce qui détermine quiconque à le devenir.

Ainsi enfin nous étudierons ces rares textes bibliques, notamment l’Ecclésiaste, qui contestent, sans qu’en soient tirées toutes les conséquences, la volonté religieuse d’instituer une dette impayable à Dieu et aux Anciens.





      
        Note

        
1. Friedrich Nietzsche, fragment de décembre 1881-janvier 1882, in Œuvres philosophiques complètes, t. V, Gallimard, 1982.


      

    

  
    
      
I

Qu’est-ce que lire ?


L’éducation, l’enseignement, la psychanalyse, les religions, la religion posent des questions tellement massives que pour chacun de ces thèmes, j’essaierai de resserrer le propos sur un point précis qui servira d’appui pour entamer la réflexion. Je vais ici me pencher plutôt sur la question de l’enseignement, qui n’est pas sans rapport avec l’éducation.

Je partirai d’une affirmation de Freud que l’on trouve dans l’Introduction à la psychanalyse2. L’idée qu’il introduit a surpris bien du monde, au point de déclencher chez beaucoup d’éducateurs, de philosophes, de pédagogues une espèce de passion visant à la récuser. Freud écrit :


« Le petit bonhomme est déjà entièrement formé dès la quatrième ou la cinquième année et se contente de manifester plus tard ce qui a été déposé en lui à cet âge. »



Autrement dit – si Freud ne se trompe pas –, à quatre ou cinq ans, les jeux sont faits ! Quand le petit bonhomme entre à l’école pour y recevoir un enseignement, on peut se demander ce qu’il vient y faire. À quoi peut servir qu’il use ses culottes sur les bancs de l’école s’il sait déjà ? Ou plus exactement si tout ce qu’il a à savoir est déjà déposé en lui et ne demandera dès lors qu’à se manifester ?

Si je rapporte cette citation paradoxale, ce n’est pas seulement pour engager une polémique. Je pense que ce que Freud dit là est profondément juste, et l’on peut montrer que depuis la plus haute Antiquité, il n’est pas le seul à voir les choses ainsi. C’est par rapport à notre modernité, aux préjugés contemporains qu’il nous impose de changer nos points de vue pour commencer à penser autrement, tout en nous donnant à lire quelque chose de cette modernité.

La question de la transmission, je la poserai dans un premier temps sous la forme suivante : un enseignant sait-il ce qu’il fait quand il enseigne ? Si l’on veut bien prendre en compte ce que nous dit cette phrase de Freud, l’enseignant sait-il à quel exercice il se livre ? Sait-il de quoi est fait son enseignement et ce qui dans ce qu’il est en train de dire aura finalement un pouvoir de transmission ?


    
Entrer dans la lecture

Dès lors, prenons les choses à la racine, en évitant de nous focaliser sur ce qui se passe à l’université ou autres lieux de débat savant. Nul n’ignore que l’enseignement commence par l’apprentissage de la lecture. Or il est rare qu’on s’interroge sur ce qui se passe, du point de vue psychique, quand on apprend à lire. Bien sûr, de nombreux pédagogues se sont penchés sur la question en termes de techniques d’apprentissage : méthode syllabique ou méthode globale ? Faut-il attendre que l’enfant manifeste le désir de lire, ou au contraire le lui imposer ? Et quel serait le meilleur moyen : par le jeu, avec des images, sans images, etc. ? Mais la technique n’est pas le seul abord possible de cette question. Pour la psychanalyse, la question de la lecture se pose aussi en termes de désir, d’affect et de choix d’objet, ce qu’on appelle « libido ». C’est là qu’apparaît quelque chose de tout à fait extraordinaire, concernant par exemple le moment privilégié où l’on saisit ce que « lire » veut dire. Eh bien, constatons que ce moment extraordinaire, la plupart du temps on le refoule. Rares, extrêmement rares sont les gens qui se souviennent du moment où ils ont compris. Méthode globale ou méthode syllabique, tout d’un coup il y a eu comme une lumière et ils ont compris ce que voulait dire « lire ». Il y a un moment où ils ont cessé d’ânonner, « J-o, jo, l-i, li, joli » et où le déchiffrement des suites de lettres tout à coup s’est coordonné avec une représentation. Qui se souvient de ce moment ? Les rares auteurs qui en ont conservé le souvenir l’appellent un « éclair ».

De même l’on ne se souvient pas de l'instant où l’on a compris ce que c’est que « parler ». Pourtant, c’est un temps plus qu’important, qui n’est probablement pas instantané, c’est peut-être un processus, mais on ne se souvient pas du moment ou des moments où l’on a cessé de bredouiller – peut-être en imitant les adultes comme le pense René Girard, mais je suis convaincu qu’il se trompe sur ce point-là comme sur d’autres. Il y a un moment où certains enfants (pas tous) « parlent » en utilisant uniquement des substantifs ou en désignant des objets ; et puis tout d’un coup, ils se mettent à faire des phrases. Qui se souvient du jour où il a commencé à faire des phrases ? Nous ne savons pas rendre compte de cette énigme avec les instruments qui sont les nôtres aujourd’hui. Mais on peut essayer de cerner la question par des métaphores, par des usages de la mémoire et de la lecture qui nous permettent d’approcher de façon asymptotique ce dont il s’agit et peut-être de pouvoir en saisir quelque chose.




    
Le petit métaphysicien

Revenons à la remarque freudienne. L’indication d’âge, quatre à cinq ans, ne vient pas au hasard. C’est celui à propos duquel Freud dit : « Le petit bonhomme est un métaphysicien. » Dans le même temps, remarquons-le, ou juste avant, l’enfant est aussi désigné comme un « pervers polymorphe », ce qui veut dire qu’il cherche le plaisir sans retenue, par toutes les voies possibles et préférentiellement au contact des autres corps. Pour le moment, c’est le « petit métaphysicien » qui nous intéresse. Pourquoi ce terme ? Parce que cet âge, quatre à cinq ans, est aussi celui où l’enfant commence à se poser et à nous poser les grandes questions, les questions existentielles, celles auxquelles les philosophes n’ont jamais fini de répondre. Il est au moins deux de ces questions auxquelles aucun enfant n’échappe : « D’où viennent les enfants ? » et « Qu’est-ce que la mort ? »

Autrement dit, la prise de conscience d’une énigme aux deux extrémités de la vie est contemporaine de l’âge auquel l’enfant apprend à lire. Ça n’a l’air de rien, mais il n’est pas indifférent que précisément au moment où il se pose ces questions, il se trouve confronté à une autre énigme : l’usage des lettres, l’écriture, la lecture.

Je vais m’attacher plus particulièrement à celle de ces questions qui porte sur la mort. C’est-à-dire au fait que l’apprentissage de la lecture est contemporain des questions qu’un enfant se pose et éventuellement nous pose, s’il a confiance en nous, au sujet de la mort. Le hasard faisant bien les choses, je regardais l’autre jour pour la deuxième fois un film que j’avais un peu oublié, bien qu’il ne soit pas si ancien, un film intitulé Miss Daisy et son chauffeur. C’est une comédie australienne de 1989, de Bruce Beresford, avec Morgan Freeman, et qui a eu en son temps l’oscar du meilleur film. L’histoire se passe aux États-Unis, à Atlanta, et met en scène une vieille institutrice qui ne peut plus conduire sans provoquer des accidents et qui doit donc engager quelqu’un pour faire ses courses. Elle embauche un chauffeur noir, la cinquantaine, un brave type discret, et le film raconte l’amitié qui va naître entre cette vieille Juive revêche – c’est ainsi qu’elle est présentée – et un homme noir, placide mais ferme dans ses convictions et dans son identité. Cette amitié naissante permettra à Miss Daisy de s'apercevoir que son chauffeur est illettré. Voici comment elle le découvre : veuve, un jour elle lui demande de la conduire au cimetière ; là, pendant qu’elle s’occupe de la tombe de son mari, elle lui ordonne d’aller fleurir une autre tombe, à deux allées de là. « Tu vas les déposer sur la tombe marquée Boer ! » Un peu gêné, il lui dit : « Mais je ne vais jamais trouver ! – Mais si. C’est marqué, Bo-er. » Le voilà donc obligé d’avouer qu’il ne sait pas lire. Et elle : « Mais ce n’est pas possible ! Comment ça tu ne sais pas lire ? – Ben non. Voilà. Je sais pas. » Alors elle : « Tu connais ton alphabet ? – Ben oui. Ça, mon alphabet, je le connais par cœur. – Bon ! Alors, Boer. Tu entends ? B-o. Ça commence par quoi ? – Ça commence par b. – Et ça finit par quoi ? – E r. J’entends r. – Donc tu vas chercher une tombe où le nom commence par b et finit par r. » Effectivement, il y va et il trouve ; il trouve la tombe où est écrit « B-o-e-R » et à partir de là, il commencera à apprendre à lire.

J’ai trouvé remarquable cette association de la lecture et de la mort, par le biais d’une institutrice, juive par-dessus le marché – cela aura son importance pour la suite de notre propos –, qui dit qu’au fond, le meilleur moyen pour apprendre à lire, c’est encore d’en passer par ce qui est écrit sur les tombes. Le film me paraît être une belle métaphore de notre enfant qui apprend à lire au moment où il est confronté aux deux extrémités de la vie. Et la question va se poser pour nous : y a-t-il chez cet enfant un savoir, peut-être un savoir refoulé, de ce sur quoi il s’interroge, ces deux extrémités, le début (qu’il a vécu mais oublié), et l’avenir, qui est la mort ?




    
Talmud versus Dolto

Abordons maintenant la question de la lecture d’une façon un peu moins métaphorique. Le problème du savoir de ce qu’on ne sait pas qu’on sait, je l’ai un jour posé à Françoise Dolto lors d’un entretien3. Voici comment : « Commençons cet entretien par un aphorisme talmudique. Un rabbi, un maître du Talmud, dit : “J’ai beaucoup appris de mes maîtres, plus encore de mes collègues, mais ceux dont j’ai le plus appris, ce sont mes élèves.” En diriez-vous autant en psychanalyse ? » Elle me répond : « Oui. J’ai appris de mes maîtres, bien sûr. J’ai appris surtout de ceux qui parlaient d’eux en même temps qu’ils parlaient des autres, les analysants et les personnes qui venaient me voir pour un contrôle. J’ai appris beaucoup de mes patients, surtout de ceux qui me tourmentaient parce que je ne comprenais rien, car ce sont eux qui me faisaient le plus travailler sur moi-même. Mais les personnes au monde qui m’ont le plus appris, ce sont les bébés : les enfants entre eux et les bébés, dans leurs relations à leurs parents. »

Je dois dire qu’à l’époque, j’étais un peu surpris. Je me demandais de quoi elle parlait, ce qu’elle voulait dire en disant qu’elle avait appris des bébés, je me demandais même si elle était tout à fait sincère ! Alors m’est revenu un autre texte du Talmud (Nidda 30b), qui va encore plus loin : « À quoi ressemble un embryon dans le ventre de sa mère ? À un document plié. » Il y a donc, pour ce rabbi, du savoir chez l’enfant avant même qu’il soit né, quand il est dans le ventre de sa mère. Et le texte poursuit : « Toute la Torah [c’est-à-dire le savoir de l’époque et de ce peuple] est enseignée à l’embryon. » Suit une citation des Proverbes (4,4-5)4 : « Car il est dit : Il m’instruisait alors et Il me disait : Que ton cœur retienne mes paroles. Observe mes commandements et tu vivras. » Et plus loin, une autre citation extraite du livre de Job : « Quand Dieu veillait en ami sur ma tente. » Dès que l’enfant vient au monde, un ange s’approche et lui donne une tape sur la bouche qui lui fait oublier la Torah tout entière, puisqu’il est dit (dans Genèse 4,7) : « Le péché est tapi sur le seuil », etc. Ce dernier passage est le plus connu, mais le texte continue et c’est là qu’il nous intéresse directement : « Tout ce qu’un homme doit savoir pour vivre, il le sait déjà. Mais en naissant, il le perd. »

S’il en est ainsi, quel est selon le Talmud le rôle de l’enseignant, du sage ? C’est de permettre à l’élève de se réapproprier ce qu’il sait sans savoir qu’il l’a oublié. Ses rêves lui sont témoins qu’il en sait infiniment plus qu’il ne le croit. Il lui faut donc les interpréter pour retrouver ce qu’il a perdu en grandissant et, par extension, retrouver ce qu’il a perdu au contact de certains enseignants. On trouve dans un autre traité du Talmud (Berakhot 55ab) : « Un rêve qu’on n’interprète pas est comme une lettre non lue. » À rapprocher de l’idée que l’embryon est comme un document plié sur lui-même… Lire ses rêves, c’est se déchiffrer pour se réapproprier ce qui a été oublié de ce qu’on savait.

Mais si le rêve est comme une lettre, il n’y a pas qu’une lecture possible de cette lettre. On trouve alors la chose suivante : Rabbi Bizna Ben Zabda au nom de Rabbi Akiva qui lui-même le tenait de Rabbi Panda, ce dernier citant Rabbi Nah’oum, qui rapportait les propos de Rabbi Birim… – ne riez pas, vous verrez quand je parlerai de la transmission dans la tradition rabbinique que ça n’est pas sans importance. Bref. Celui qui parle dit qu’un vieil homme qui se nommait Rabbi Bannah lui avait raconté ceci : « Il y avait vingt-quatre interprètes de rêves à Jérusalem. Une fois, j’ai fait un rêve et je suis allé voir chacun d’entre eux. Les interprétations qu’ils m’ont données étaient toutes différentes et toutes se sont révélées exactes. »

Autrement dit, le savoir qui est déposé dans l’embryon n’est pas un savoir substantiel, ni unilatéral. C’est un savoir qui demande à être interprété. Qui demande d’abord à être réapproprié, puis interprété. Il ne faut pas imaginer que le bébé sait tout et puis qu’il l’oublie, et qu’après il doit faire le chemin inverse pour retrouver ce qu’il a perdu. D’une part, il ne sait pas ce qu’il sait, en tout cas il ne le sait plus. D’autre part, ce qu’il sait, il n’y a accès que par le biais de l’interprétation, par le détour d’un autre, donc.




    
Et même saint Thomas !

Ma surprise a été grande quand j’ai découvert que cette idée n’était pas seulement une vieille idée talmudique, mais qu’elle était partagée aussi par des Docteurs de l’Église et notamment par saint Thomas. À sa façon évidemment, qui n’est pas tout à fait la même. Dans la Somme théologique5, à la quaestio 117 intitulée « Ce qui concerne l’action de l’homme », saint Thomas pose la question suivante (article 1) :


« Un homme peut-il instruire un autre homme en produisant en lui la science ? »



N’est-il pas surprenant qu’il se pose cette question de cette façon-là ? Le plus étonnant est sa réponse ; il pense que ce n’est pas possible, et voici pourquoi :


« L’acquisition de la science requiert une lumière intelligible et l’espèce de la chose connue. Mais l’homme ne peut produire chez un autre ni l’une ni l’autre. »



C’est-à-dire ni la « lumière intelligible » ni l’« espèce de la chose connue ». Donc l’homme ne peut pas, en enseignant, produire la science chez un autre. Cela devient diablement intéressant, si j’ose dire. Retracer tout le raisonnement de saint Thomas serait religieusement difficile ; mais par la suite, il fait allusion aux néoplatoniciens et voici ce qu’il en dit :


« Les platoniciens avaient une autre opinion […] Pour eux, la science, dès l’origine, est dans nos âmes, par participation des formes séparées comme nous l’avons vu. Mais l’âme est empêchée par son union avec le corps de considérer librement les choses dont elle possède la science. »



Donc, non pour saint Thomas mais pour ceux qu’il critique, ce qui fait obstacle à ce que nous sachions ce que nous savons, c’est que nous avons un corps. Nous retrouverons une idée comparable, de façon assez surprenante, chez Spinoza. Ensuite, saint Thomas va plus loin :


« À ce compte, le disciple n’acquiert pas une science nouvelle qui lui viendrait de son maître, mais celui-ci l’excite à considérer les choses dont il a déjà la connaissance. Apprendre ne serait donc pas autre chose que se rappeler. »



En définissant ainsi le point de vue néoplatonicien sur l’enseignement, saint Thomas, qui le conteste, lui fait rejoindre le texte talmudique. Il pense exactement la même chose que le talmudiste : pour apprendre, il faudra en passer par le fait de se rappeler. Quelque chose est enfoui en nous, quelque chose de l’ordre du savoir, qui est là dès la naissance. Alors à quoi peut bien servir d’avoir un maître ? D’autant que Thomas ajoute, citant Aristote :


« Tout enseignement et toute discipline se font à partir d’une connaissance préalable. »






    
Lacan et Dolto

Revenons maintenant à la question initiale : que se passe-t-il dans le moment où nous apprenons à lire ? Dans l’immense majorité des cas, on ne s’en souvient pas. Mais une personne au moins, à ma connaissance, nous en a donné un témoignage écrit : c’est à nouveau Françoise Dolto. Dans sa manière à elle de raconter, très imagée, très anecdotique, elle rejoint des élaborations bien plus théorisées. C’est pourquoi, avant de la citer, il n’est pas inutile d’exposer comment Lacan parle de cette question. Dans D’un Autre à l’autre6, il dit :


« C’est une invention de pédagogue que le Savoir. Ça s’acquiert à la sueur de son front, nous dira-t-on bientôt, comme si elle était forcément corrélative de l’huile de nos veilles. Avec un bon éclairage électrique, on s’en dispense. Mais je vous interroge – je ne dis pas : “N’avez-vous jamais rien appris ?” parce qu’apprendre c’est une chose terrible, il faut passer à travers toute la connerie de ceux qui vous expliquent les choses, et ça, c’est pénible à soulever. Savoir quelque chose, n’est-ce pas toujours quelque chose qui se produit en un éclair ? Je vous demande de retenir ça. Savoir quelque chose, est-ce que ça n’est pas toujours quelque chose qui se produit en un éclair ? Savoir faire quelque chose avec ses mains, savoir se tenir à cheval ou sur des skis, tout ce qu’on dit du soi-disant apprentissage n’a rien à faire avec ce qu’est un savoir. Le savoir, c’est ça : on vous présente des choses, qui sont des signifiants, et de la façon dont on vous les présente, ça ne veut rien dire. Et puis, il y a un moment où vous vous dépêtrez, tout d’un coup ça veut dire quelque chose. Et cela, depuis l’origine. Il est sensible à la façon dont un enfant manie son premier alphabet qu’il ne s’agit d’aucun apprentissage, mais du collapsus qui unit une grande lettre majuscule avec la forme de l’animal dont l’initiale est censée répondre à la lettre en question. L’enfant fait la conjonction, ou ne la fait pas. Dans la majorité des cas, c’est-à-dire dans ceux où il n’est pas entouré d’une trop grande attention pédagogique, il la fait. »



Il y a beaucoup de choses dans ce texte. Pour le moment, retenons essentiellement cette « conjonction entre la lettre et l’animal, ou l’image », et le fait que cette conjonction, « l’enfant la fait, ou il ne la fait pas ». Ce n’est donc pas joué d’avance. La conjonction peut ne pas se faire. Et selon les enfants, elle viendra à un certain âge, ou un peu plus tôt, ou un peu plus tard. Mais une fois faite, tout se passera comme si le sujet avait toujours su ce qu’il vient seulement d’acquérir.

Par exemple, Marcel Pagnol raconte dans ses mémoires7 comment son père, qui se tuait à essayer d’apprendre à lire à des élèves de trois ans plus âgés que son fils, fut extrêmement surpris de constater que celui-ci savait lire. La mère s’inquiéta de cet enfant trop précoce, se demandant s’il n’était pas malade ; ils n’imaginaient pas que l’enfant avait pu profiter d’un enseignement qui ne lui était pas destiné. Un autre exemple montre que ce n’est pas joué d’avance : le collapsus ne se produit pas, du moins pas dans le temps où il est attendu, chez les enfants qui ont de graves difficultés psychotiques.

L’analyse de Lacan nous montre quelque chose de plus à propos de cet « éclair », en invoquant comme un obstacle une « trop grande attention pédagogique ». L’excès de pédagogie peut empêcher le « miracle ». Le témoignage de Françoise Dolto va maintenant nous éclairer sur ce point. Voici ce qu’elle écrit, dans un texte intitulé « Le miracle de la lecture8 » :


« Je me souviens très bien quand j’ai appris à lire. »



Qui peut dire la même chose ? On se souvient de son apprentissage de l’écriture, beaucoup moins de la lecture. Apparemment, ce moment fait partie des souvenirs qu’on ne recherche pas. Le fait que Dolto s’en souvienne permet aussi de comprendre pourquoi elle a été cette grande psychanalyste d’enfants, pourquoi elle a eu cette capacité de ne pas perdre la mémoire de ce que c’est qu’être un enfant et investir le monde.


« Et je me souviens très bien du miracle. »



« Miracle » n’est pas à entendre au sens religieux, même s’il s’agit de Françoise Dolto.


« Ça a été pour moi un miracle, comme ça, d’une seconde à l’autre, la lecture ça voulait dire quelque chose. C’est inoubliable. Tous les jours, Mademoiselle (comme on l’appelait) me faisait lire dans un petit livre de lecture que je revois encore, et je lisais les syllabes les unes après les autres […]. Et puis à la fin il y avait, en grosses lettres, des syllabes séparées. Des exercices. Quand on avait fait le premier livre de lecture, et puis le deuxième livre de lecture, et finalement très vite je les savais par cœur. Je n’étais pas sûre que je lisais, on croyait que je lisais, mais ça ne me disait rien à moi. Et puis, elle m’a fait lire un petit livre reçu en prix par l’un de mes aînés. C’était un petit livre rouge qui s’appelait Les Babouches d’Abou Kassem. Un conte oriental. Il y avait une image. Et je lisais. J’essayais que ça ait un sens. Alors je lisais n’importe quoi qui était pour moi mon interprétation de l’image. Mademoiselle n’était pas du tout méchante. C’est intéressant. Elle n’était ni méchante ni sadique. Elle me laissait faire un moment et elle disait : “Où est-ce que c’est, ce que tu viens de lire ?” Je montrais n’importe quoi. Elle me disait : “Mmmh… Est-ce que tu crois que c’est ça qui est écrit ?” Je disais : “Mais c’est ça qui est intéressant ! – Lire ce n’est pas ça”, me disait-elle. Alors, elle me reprenait et j’ânonnais les syllabes, on lisait une dizaine de lignes, je trouvais ça très difficile, et puis relire, et je trouvais ça aussi difficile, et elle disait : “C’est très bien, tu sais presque lire.” Je me disais : “Mais à quoi ça sert d’ânonner des syllabes qui pour moi ne veulent rien dire ? Cette image, je ne sais pas ce qu’elle veut dire.” Alors je lui disais : “Mais l’image ? – Quand tu sauras l’histoire, tu comprendras l’image. Il faut lire.” Gentiment, comme ça, elle me donnait un bon point. Et puis, un jour, tout à coup, la phrase s’est activée dans ma tête après l’avoir lue, enchaînée, et ça y est, ça avait un sens. Quand on a un nouveau sens qui est ouvert dans le cerveau, tout d’un coup, alors je lui ai dit : “Mais ça veut dire quelque chose !” Elle me dit : “Mais oui, ça veut dire quelque chose ! – Mais je ne savais pas !” Elle m’a répondu : “Mais alors, pourquoi crois-tu qu’on enseigne à lire aux enfants, si ce n’est pas parce que ça veut dire quelque chose ?” »



Ce témoignage, bien qu’il ait été écrit à des années de distance, illustre ce que théorisera Lacan. On y entend qu’à un moment donné, il se produira quelque chose comme une étincelle, qui certes a été préparée par l’ânonnement, le déchiffrage, etc. Mais le témoignage de Marcel Pagnol montre que cette étape n’est même pas nécessaire. En ce qui concerne Dolto, pour reprendre l’expression de Lacan, elle ne fait pas l’objet d’une « trop grande attention pédagogique ». La dame est gentille : si la petite fille veut répéter, libre à elle, si elle ne le veut pas, elle ne répète pas.




    
Faire semblant de savoir – faire du savoir un semblant ?

Avant de passer à un autre abord de notre question, un point me paraît à souligner dans l’exemple de Dolto : le fait qu’elle en passe par le « faire semblant ». Avant de savoir lire, entre le temps où l’on apprend et le moment où l’on sait, ne sommes-nous pas tous passés par une telle période, où l’on fait semblant de savoir lire ? Et sommes-nous bien sûrs que ce temps soit du passé ?

Peu de personnes en parlent, mais il y a des gens qui n’ont jamais cessé de faire semblant de lire. Même s’ils déchiffrent les mots et les phrases sans difficulté, leur rapport à la lecture continue à se faire dans la dimension du semblant. À cet égard nous pouvons invoquer le témoignage de Jean-Paul Sartre dans Les Mots9 :


« Je fus alors jaloux de ma mère et je résolus de lui prendre son rôle. Je m’emparai d’un ouvrage intitulé Les Tribulations d’un Chinois en Chine et je l’emportai dans un cabinet de débarras ; là, perché sur un lit-cage, je fis semblant de lire : je suivais des yeux les lignes noires sans en sauter une seule et je me racontais une histoire à voix haute, en prenant soin de prononcer toutes les syllabes. On me surprit – ou je me fis surprendre –, on se récria, on décida qu’il était temps de m’enseigner l’alphabet. Je fus zélé comme un catéchumène ; j’allais jusqu’à me donner des leçons particulières ; je grimpais sur mon lit-cage avec Sans famille d’Hector Malot, que je connaissais par cœur et, moitié récitant, moitié déchiffrant, j’en parcourus toutes les pages l’une après l’autre : quand la dernière fut tournée, je savais lire. »



Cette insistance sur le passage par le semblant, plus que par le mimétisme cher à René Girard, renouvelle la question : qu’est-ce que lire ?

Nous verrons au chapitre sur les religions que « lire » ne veut pas dire la même chose, par exemple, pour les juifs et les chrétiens. Chez les bouddhistes, c’est encore différent, mais ma science n’est pas telle que je puisse en parler. Il est probable que – égales ou pas ! – les différentes civilisations ne « lisent » pas de la même manière. Comment s’y retrouver ?

Peut-être en reprenant une question posée par Lacan : « Quand êtes-vous bien sûr que vous lisez ? » Je ne parle pas des cas où l’on fait semblant de lire pour des raisons névrotiques : pour se donner une contenance, ou pour avoir l’air occupé, pour paraître savant ou encore pour tenter d’échapper à une préoccupation. On peut aussi lire sans lire, lire en pensant à autre chose et pourtant lire. Le cas inverse existe aussi : parfois on ne peut pas ne pas lire. Par exemple dans le métro : si vous n’êtes pas occupé à quelque chose, tout ce qui est écrit vous le lisez, c’est comme une contrainte. Ou bien vous êtes à table, notamment si vous êtes seul, vous ne pouvez pas vous empêcher de lire pour la énième fois tout ce qui est écrit sur la boîte de sel ou la bouteille d’huile. Est-ce vraiment lire ? Certains disent : « Moi, quand je lis, je n’ai aucun doute. J’ai le sentiment de la lecture. » Mais qu’en est-il quand on rêve qu’on lit, par exemple ? Lacan passe en revue de telles expériences avant d’en venir à poser la question de l’étape décrite par Françoise Dolto. Et d’invoquer alors une autre expérience, d’où il ressort que faire semblant de lire, ce serait plutôt le cas général, ou du moins une étape nécessaire. Voici l’exemple qu’il en donne10
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